何加瑋

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽 550001)

論方方《風(fēng)景》的悲劇性內(nèi)涵

何加瑋

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽 550001)

作為新寫實(shí)小說的奠基之作，方方的《風(fēng)景》通過描述漢口“河南棚子”一家十一口各自不同的生命形式及其窮困、混亂、麻木、粗俗的物質(zhì)及精神困境，真實(shí)地再現(xiàn)了城市底層人民的物質(zhì)困頓和人性掙扎。在藝術(shù)形式上，作品巧妙運(yùn)用反諷形成幽默的語言風(fēng)格，不動(dòng)聲色地將表面的喜劇性置入深層的悲劇感中，更顯其悲。

方方；《風(fēng)景》；悲??；反諷

方方于20世紀(jì)80年代初開始發(fā)表小說，1987年《風(fēng)景》發(fā)表后一舉成名，這一作品被文藝評(píng)論界認(rèn)為拉開了新寫實(shí)小說的序幕?！讹L(fēng)景》以已故且僅存人世15天的小八子為敘述者，描述了漢口“棚戶區(qū)”一家十一口的親情荒蕪及不同人生的悲劇。在這里，人性的惡被殘酷的環(huán)境完全激發(fā)出來，人性的自私、人與人關(guān)系的冷漠達(dá)到了令人觸目驚心的地步，有評(píng)論家稱《風(fēng)景》“寫出了丑的極致，惡的標(biāo)本”[1]。但以往的研究多關(guān)注作品人物命運(yùn)及其批判精神，忽略該小說在整體上所蘊(yùn)含的悲劇性內(nèi)涵。本文將從家庭親情的荒蕪及人物的悲劇性、反諷手法的運(yùn)用兩方面對(duì)該小說的悲劇性內(nèi)涵進(jìn)行具體闡釋。

1 家庭親情的荒蕪及不同人生悲劇

1.1家庭親情的荒蕪與異化

家是愛的港灣，是親情的棲息地。從古至今，親情都被當(dāng)做人類生活中的一種美好情感，也曾被眾多先賢圣哲、文人騷客不厭其煩地書寫和頌揚(yáng)。一個(gè)具有良好人際關(guān)系的家庭對(duì)孩子的成長有著重要的影響，因?yàn)椤凹彝ゲ粌H滿足了個(gè)體的很多基本需求，更是每個(gè)人在成長歷程中最為重要的教育和社會(huì)化場(chǎng)所。人類一方面在家庭生活中塑造自身的價(jià)值觀、人格、情緒和生活技能；另一方面，也在家庭生活中傳承文化、習(xí)俗和生活規(guī)范”[2]。我國是一個(gè)禮儀之邦，十分注重禮的培養(yǎng)?！睹献印酚性疲骸案缸佑杏H，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信。”這句話流傳至今，依舊存留在許多人的心里，成為其自身為人處世的信條。

然而《風(fēng)景》中的“家”是支離破碎的，呈現(xiàn)給讀者的是一幅“父不父、子不子”的丑陋畫卷。家的所指僅僅是那狹小、嘈雜、擁擠的13m2的物質(zhì)實(shí)體，而沒有任何精神的關(guān)聯(lián)。家人之間的交流除了毆打、辱罵、沉默、欺壓、陷害外別無其他。實(shí)際上，如果除去他們那象征性的家人間的稱謂，他們更像是陌生人甚至是仇人。在小說中，父親是愚昧、麻木、暴力的代名詞，他最大的興趣是回味甚至沉醉于以往祖父及自己打碼頭的“光榮事跡”，他自私且蠻不講理，對(duì)九個(gè)孩子的態(tài)度是“每天睡覺前點(diǎn)點(diǎn)數(shù)，知道兒女們都活著就行了”[3]8。他認(rèn)為拳頭可以解決一切問題，把暴力作為教育兒女的最佳方式，并時(shí)常以此為榮。母親則風(fēng)騷而尖刻，她的愛好是勾引男性和與父親爭吵。她像是有受虐癮，很享受丈夫?qū)λ拇蛄R?！澳赣H在一段時(shí)間沒挨打后還故意地挑起事端引得父親暴跳如雷?！盵3]6生活在這樣一個(gè)暴力、粗鄙的家庭環(huán)境中的孩子所經(jīng)歷的人生可想而知。在《風(fēng)景》中，父子間的關(guān)系或淡漠或敵對(duì)，未產(chǎn)生劇烈沖突時(shí)，他們之間就像是陌生人，互不關(guān)心，互不干涉，一旦有一方的利益或權(quán)威受到挑戰(zhàn)，他們之間的關(guān)系就會(huì)瞬間破裂。比如：大哥因白禮泉的奚落而仇恨父親讓一家人過得如此窘迫；二哥因父親對(duì)七哥的不管不顧以及不滿這雞飛狗跳的家庭環(huán)境而與其爭吵出走；三哥因?yàn)楦赣H對(duì)死去的二哥的咒罵而與其爭吵不斷；五哥在富裕后對(duì)父親鄙視而厭惡；七哥從小受盡父母及姐姐的虐待，內(nèi)心深深仇視他的家人。兄弟姐妹之間互不關(guān)心，甚至是以羞辱、折磨弱者——七哥為樂。七哥在稱之為家的虛偽空間里懷著希望，卻不斷失望甚至絕望地熬著歲月，孤獨(dú)地承受著各種辛酸、詛咒和怨恨。在這里，作者所要著力揭示的是人受生存意志本能驅(qū)使的種種生理欲望、心理變態(tài)，以及幾乎還處于動(dòng)物性爭斗的“生存競爭”。當(dāng)這一系列內(nèi)容通過丑惡的生活細(xì)節(jié)凸顯出來時(shí)，就不給人一種強(qiáng)烈的沖擊感及悲劇感。

是什么造就了小說中那對(duì)父母的種種丑惡習(xí)性與粗鄙性格？是嘈雜、骯臟、偷盜成習(xí)、粗鄙下流的“棚戶區(qū)”環(huán)境。作為一位有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家，方方敏銳地捕捉到隱藏于大繁榮的社會(huì)表象之下的丑惡現(xiàn)實(shí)。方方曾說：“生活環(huán)境和時(shí)代背景對(duì)人的影響很大，主要對(duì)人的性格、思維方式、心態(tài)有影響。我的小說主要反映了生存環(huán)境對(duì)人的命運(yùn)的塑造。”[4]“棚戶區(qū)”的丑惡環(huán)境是逐漸商業(yè)化的社會(huì)造成的?！讹L(fēng)景》產(chǎn)生于20世紀(jì)八九十年代之交的社會(huì)和文化轉(zhuǎn)型期，隨著改革開放的深入，貧富差距逐漸增大，隨之暴露出來的問題也越來越多。由此可見，物質(zhì)文明的飛速發(fā)展并沒有帶動(dòng)社會(huì)文化和精神文明的顯著提升，相反，它日益加劇了底層人民的生活與精神壓力及荒誕的異化感。以家族本位為主的傳統(tǒng)意識(shí)正在受到飛速發(fā)展的物質(zhì)文明的強(qiáng)烈沖擊，以親情為主的人類情感逐漸扭曲與異化，這就造成了現(xiàn)代人的生活和精神困境。

1.2不同人生的悲劇

父親身上雖然有著種種陋習(xí)，但他也有著自己的生存理想，即與祖父一樣靠自己強(qiáng)健的體格、堅(jiān)硬的拳頭在那殘酷的環(huán)境中求得生存。他對(duì)自己的生活很滿意，因?yàn)樵谄拮雍袜従友劾?，他是名副其?shí)的硬漢。他用自己的行動(dòng)捍衛(wèi)著自己的生存理想，并試圖將這種生存理想灌輸給他的兒女們。在父親所處的那個(gè)崇尚武力的時(shí)代，像他這樣的底層人民要想活得像個(gè)樣子，只能靠強(qiáng)健的體格與過人的膽識(shí)?？呻S著歷史的變遷、社會(huì)文明程度的提高，要想維持往日的榮耀，僅靠剽悍的體格、過人的膽識(shí)已經(jīng)行不通了。比如大哥和三哥都繼承了他的體格與膽識(shí)，但是他們都活得頹廢卑微。這說明父親所執(zhí)意堅(jiān)守的生存理想已經(jīng)被時(shí)代所淘汰。

二哥是對(duì)野蠻與粗俗的家庭及父親的最早反叛者。他與楊朗一家的相識(shí)，是他與文明的一次碰撞。在此之前，他以為所有的家庭都同他家一樣爭吵不斷、污穢不堪。以至于他第一次到楊家便被他們那自由平等的相處方式所吸引，于是文明和美善的種子在其心里生根發(fā)芽。后來，他發(fā)奮讀書，并且有了自己的人生理想——做一名杰出的建筑師，可是這一切美好的設(shè)想都被文化大革命所摧毀了。好在讀書夢(mèng)的破滅并未使二哥失去追求生活理想的熱情，楊朗父母的經(jīng)歷讓二哥認(rèn)識(shí)到，生命的價(jià)值在于對(duì)崇高精神生活的追求，于是他將自己的生命價(jià)值確定為為心中所愛執(zhí)著地付出。他這樣想著，也這樣做了。然而楊朗的欺騙與背叛讓他徹底失去了生活的希望，最終他選擇結(jié)束自己的生命。二哥是那個(gè)家里文明程度最高、品格最好、也最先明白人生意義的人，最終卻變成了一個(gè)追求愛與生命意義而不得的悲劇人物。

作為這個(gè)家里被外人看來最有出息的人物——七哥，從出生開始他的生存空間就被過度地?cái)D壓，他時(shí)常躲在自己那陰暗潮濕的角落，孤獨(dú)、沉默地忍受著家人的詛咒與折磨。在這個(gè)家里，他甚至連條狗都不如。父親說：“老子養(yǎng)了你五年，把你養(yǎng)得不如一條狗?！盵3]14“母親喜歡看人整狗，而七哥不是狗，所以母親連頭都沒抬一下?！盵3]17他在家里幾乎感覺不到關(guān)愛與溫暖，更別提人格與尊嚴(yán)。盡管他極力隱藏自己在家里的存在感，可終究還是無法逃脫被毆打和捉弄的現(xiàn)實(shí)。家人的種種折磨讓七哥的人性變得扭曲，他曾經(jīng)發(fā)過毒誓：“若有報(bào)復(fù)機(jī)會(huì)，他將當(dāng)著父親的面將他的母親和他的兩個(gè)姐姐全部強(qiáng)奸一次”[3]42。因?yàn)?5歲的他認(rèn)為那是讓女性最生不如死的事。后來，文革時(shí)期，七哥因?yàn)橐粋€(gè)荒誕的理由去了北京大學(xué)，在那里，他遇到了改變他命運(yùn)的蘇北佬。蘇北佬告訴他：“干那些能夠改變你的命運(yùn)的事情，不要選擇手段和方式。”[3]55于是，七哥在噩夢(mèng)中回憶了自己屈辱麻木的童年后，決心以新的態(tài)度面對(duì)生活。他不像父親那般相信武力可以改變生活，也不像二哥那樣堅(jiān)信知識(shí)和文明可以改變命運(yùn)，他堅(jiān)信能夠從卑微中拯救自己的只有權(quán)勢(shì)，于是他不擇手段地往上爬。從童年來看，人格和尊嚴(yán)他本就從未擁有過，因此，在拋棄它們的時(shí)候也就沒有任何猶豫和徘徊。他拼命往上爬，無非就是想要掩蓋童年的痛苦和不堪，想要狠狠報(bào)復(fù)那些曾經(jīng)鄙視他、踐踏他的人?！皬娜烁裆现v,七哥是一個(gè)悲劇,他始終不是個(gè)完整的人。他從一個(gè)極端躍入了另一個(gè)極端,而這兩種極端都不是正常的?！盵5]

《風(fēng)景》中的每一個(gè)人都在生活的狹窄縫隙中艱難地喘息，方方用一種客觀化的方式冷靜地呈現(xiàn)下層人民的庸常生活，表達(dá)她對(duì)人的生存狀態(tài)和生命意識(shí)的思考。她在談到《風(fēng)景》時(shí)說過:“生存環(huán)境的惡劣、生活地位的低下,必然會(huì)使開過眼界的七哥們不肯安于現(xiàn)狀。改變自身的命運(yùn)差不多是他這樣家庭出生的人一生奮斗的目標(biāo)?！撟l責(zé)該痛恨的是生長七哥們的土壤?！盵6]可見，方方要著力批判的，是“棚戶區(qū)”人們所處的社會(huì)大環(huán)境，是那個(gè)消解了理想主義的商品化的時(shí)代。正如研究者所說：“歷史要求人類不斷地共同進(jìn)步,但它總是極少為社會(huì)的最普遍最基本的分子——下層平民提供一條較為平坦的人生道路以及供他們展示自己的善良、質(zhì)樸與正義的人生舞臺(tái),歷史總在不斷地制作一幅幅‘河南棚子’為主景的人生風(fēng)景。”[7]

2 以喜劇的形式表達(dá)悲劇意蘊(yùn)

有研究者稱：“方方筆下多是一幕幕以喜劇形態(tài)出演的悲劇,一幅幅情趣盎然但遠(yuǎn)非完滿的人生圖景。”[8]的確，方方的《風(fēng)景》通過反諷的方式實(shí)現(xiàn)了以喜劇的形式表達(dá)其悲劇意蘊(yùn)。她在作品中隱藏了自己的真實(shí)意圖和情感傾向，嚴(yán)格拒絕自己聲音的介入，隱藏了自己在作品中的態(tài)度。她以一個(gè)僅存人世半月的亡靈作為故事的敘述者，用詼諧幽默的語言再現(xiàn)了“棚戶區(qū)”人民貧窮、愚昧、麻木的生存困境。

2.1視點(diǎn)反諷

所謂視點(diǎn)反諷是“通過異常敘述者的獨(dú)特視角進(jìn)行敘述，與人們所熟悉的慣常視角形成對(duì)照，產(chǎn)生反諷意義。”[9]在《風(fēng)景》中，作者另辟蹊徑，選取了亡靈——小八子作為敘述人，給讀者帶來一種陌生感。生者艱難困頓的生活從一個(gè)亡靈之口而出，產(chǎn)生了一種奇異的間離效果。同時(shí)，亡靈以其自身的視角觀照生者的世界，得出一個(gè)結(jié)論：生不如死。他說：“我寧靜地看著我的哥哥姐姐們生活和成長，在困厄中掙扎和在彼此間毆斗”，“我對(duì)他們那個(gè)世界由衷感到不寒而栗”，“……原諒我以十分冷靜地目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波，看著他們的艱辛和凄惶”[3]7-8。作者以死者的角度來觀照生者，使得人世生者的生命及生活更顯其艱難和殘酷。這樣一種荒誕和陌生的表現(xiàn)手法，使讀者對(duì)《風(fēng)景》中下層人民的生活實(shí)質(zhì)有了更加刻骨銘心的體會(huì)。

2.2語調(diào)反諷

所謂語調(diào)反諷即“通過敘述態(tài)度與敘事內(nèi)容、表現(xiàn)意旨的相悖，形成具有反諷意味的敘述語調(diào)，從而更加突出作者的真實(shí)表現(xiàn)意旨?！盵9]《風(fēng)景》運(yùn)用比喻、對(duì)比等修辭手法，使得文本語言詼諧生動(dòng)，以一種調(diào)侃的口吻再現(xiàn)了底層人民生存的艱難，實(shí)現(xiàn)了以喜劇的形式表達(dá)其悲劇內(nèi)涵的目的?！八泼扉L江，臉上像拿破侖一樣毫無懼色?！盵3]10這是寫父親回憶他當(dāng)年參加徐家棚碼頭之爭時(shí)臉上的神情。小八子將他的父親比作征戰(zhàn)歐洲、戰(zhàn)功卓著的拿破侖，意在表明父親將那場(chǎng)尋常的碼頭之爭看得如同拿破侖建立帝國一般重要，讓人既覺得忍俊不禁，又為父親的愚昧及盲目而感到痛心。

小說中還時(shí)常將人比作物，如：父親罵大哥不如一條蟲，父母說七哥不如一條狗，七哥說生命如同樹葉，大哥將小時(shí)候的七哥看做小肉蟲，父親將半歲的七哥像扔包袱一樣朝床上甩……，這種看似漫不經(jīng)心的表現(xiàn)手法實(shí)際上蘊(yùn)含了非常深刻的批判。將人看做細(xì)小、卑微的動(dòng)物或植物，是將人貶義化，揭示了下層人民人不如物的生存境遇。此外，作者還運(yùn)用了眾多的對(duì)比來進(jìn)行反諷。首先是家庭情況的對(duì)比，二哥的家庭貧困、粗俗、混亂，從小生長在這樣的環(huán)境中，“他幾乎都認(rèn)定夫妻打架、父子斗毆、兄妹吵鬧是每個(gè)家庭中最正常的現(xiàn)象?！盵3]34可楊朗家正好與他家相反，楊家民主平等、文質(zhì)彬彬。這二者的鮮明對(duì)比突出了二哥家生活境況的惡劣。其次是人物對(duì)比，遇到蘇北佬前的七哥膽小、懦弱，活得卑微，過著不如狗的生活，然而遇到蘇北佬后的七哥自私、大膽、有心計(jì)，活得滿足，過著“上等人”的生活。七哥性格和生活的改變靠的是不擇手段、拋棄自尊與人格，他前后生活的巨大反差就是反諷用法的具體體現(xiàn)。另一個(gè)具有反諷意味的人物是父親。他從七哥還未出生時(shí)就認(rèn)定七哥不是他的兒子，并且對(duì)七哥非打即罵，視作動(dòng)物?？僧?dāng)七哥有權(quán)有勢(shì)后，他當(dāng)即覺得七哥一定是他的兒子，并到處夸贊七哥，即使七哥對(duì)他冷嘲熱諷、大喊大叫他也不吭聲，因?yàn)樗X得七哥是個(gè)人物，是政府的兒子。父親對(duì)七哥態(tài)度的前后對(duì)比揭示了人類欺軟怕硬的丑態(tài)。

有人說：“反諷的美學(xué)風(fēng)格應(yīng)是喜劇的外在形態(tài)與悲劇的內(nèi)在意蘊(yùn)的有機(jī)結(jié)合?！盵10]從表面上來看，反諷呈現(xiàn)出幽默、夸張的滑稽狀態(tài)，然而事實(shí)上，反諷的實(shí)質(zhì)是極深厚的悲劇感。即如魯迅所言，是“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”。因此，我們?cè)陂喿x《風(fēng)景》時(shí)，會(huì)產(chǎn)生悲劇性的痛苦和悲憫的審美感受。在這一喜一悲之中，讀者感受到的下層人民在既定環(huán)境中生存的艱難才更加深刻。方方運(yùn)用這種寓喜劇于悲劇的手法，表達(dá)了她對(duì)下層人民生存狀態(tài)的關(guān)注，體現(xiàn)出濃厚的人文關(guān)懷。

[1] 劉錫慶.世事如煙:大哥大與煤氣罐[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1992:113.

[2] 白凱,符國群. “家”的觀念：概念、視角與分析維度[J].思想戰(zhàn)線,2013,39(1):46.

[3] 方方.風(fēng)景[M].南京:江蘇文藝出版社,1995.

[4] 北京語言文化大學(xué)文化學(xué)院.語言與文化論叢(第2輯)[M].北京:華語教學(xué)出版社,2000:160.

[5] 李航春.中國“小人物”風(fēng)景：方方《風(fēng)景》讀法一種[J].小說評(píng)論,1989(3):43-45.

[6] 王鐵仙,唐金海.新時(shí)期文學(xué)二十年[M].上海:上海教育出版社,2001:304.

[7] 周水濤.方方筆下的兩種人生[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)),1997(2):59-65.

[8] 孫宇,郝思嘉.現(xiàn)實(shí)主義性格特征透析[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào),2003(10):40-43.

[9] 黃擎.論當(dāng)代小說的敘述反諷[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2002(1):113-116.

[10] 佘向軍.小說反諷敘事藝術(shù)[M].北京:當(dāng)代中國出版社,2004:99.

〔責(zé)任編輯： 劉 蓓〕

OnthetragicconnotationofFangFang’sScenery

HE Jiawei

(School of Literature, Guizhou Normal University, Guiyang 550001, China)

Fang Fang’s scenery, as the foundation of the new realistic novels, describes different life forms and their poverty,confusion,numbness,and vulgar material and spiritual predicament of one family with 11 members in Heran shed in Harkon.This novel is a real representation of the material and human struggles of the people at the bottom of the city. In artistic form, it is through the clever use of irony to form humorous language style that quietly sets the surface of comedy into deep sense of tragedy to be more sorrowful.

Fang Fang;Scenery; tragedy; irony

2017-02-26

何加瑋( 1994—) ，女，貴州甕安人，碩士生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.425

： A

：1008-8148(2017)03-0014-04