孫逸飛
人類是一個(gè)愛聽故事的種族,在古往今來的故事里,忠臣后代復(fù)仇的故事格外受到人們青睞。古代的伍子胥鞭尸復(fù)仇,現(xiàn)代的金庸先生的碧血?jiǎng)Γh(yuǎn)至羅馬帝國(guó)的貝利撒留,無不是文學(xué)戲劇的熱門題材。此前不久銀幕上一部被稱為“現(xiàn)象級(jí)”神劇的《瑯琊榜》就講述了這樣一個(gè)故事。
故事發(fā)生在虛構(gòu)的“大梁”,背景大約在中國(guó)南北朝時(shí)期。故事開始13年前,梁國(guó)赤焰軍少帥林殊隨父出征,不料皇帝暗下殺手,苦戰(zhàn)疲憊的赤焰軍七萬將士受到本國(guó)軍隊(duì)的襲擊,在梅嶺全軍覆沒。消息傳回,卻成為赤焰軍謀逆?!俺嘌婺姘浮闭痼@朝野,而此時(shí)朝中廣有賢名的皇儲(chǔ)祁王受牽連下獄被殺,林氏一族遭到血洗。
林殊從地獄之門拾回殘命,他經(jīng)歷削骨易容之痛,化身天下第一大幫江左盟盟主梅長(zhǎng)蘇。經(jīng)過13年的等待,梅長(zhǎng)蘇憑一介白衣之身重返帝都,從此踏上復(fù)仇、雪冤與奪嫡之路。他在曾有婚約的霓凰郡主、舊日朋友蒙摯的幫助下,幫助昔日摯友靖王奪嫡。囚禁罪有應(yīng)得的梁帝,為七萬赤焰忠魂洗雪了污名。
這是一個(gè)善惡得報(bào)、沉冤得雪、大快人心的故事,但歷史是格局演化的產(chǎn)物,歸咎于一兩個(gè)奸臣是不負(fù)責(zé)任的。赤焰軍和祁王從國(guó)之柱石、儲(chǔ)君到成為政治犧牲品,必然有其內(nèi)在演化過程。今天,就讓我說給你們聽。
林氏:大梁的外戚
讓我們回到四十年前。一場(chǎng)血腥政變的尾聲。身為皇子的梁帝在身邊勢(shì)力的幫助下,通過政變身登大寶。他迎娶了林燮的妹妹林樂瑤,也許是一年,也許是兩年之后,封為宸妃的林樂瑤生下了一個(gè)帶有林家血統(tǒng)的皇子:祁王。從這一刻起,林氏在大梁就有個(gè)另一個(gè)身份:外戚。
講到外戚,我們第一印象恐怕多是弄權(quán)、專橫、腐敗、亂政等負(fù)面詞語,而且拜東漢后期所賜,外戚往往和宦官連在一起,宦官外戚,有用和沒用的一對(duì)活寶。然而,事物都有兩面性。太史公在史記《外戚世家》中開篇就說,“自古受命帝王及繼體守文之君,非獨(dú)內(nèi)德茂也,蓋亦有外戚之助焉”。在沒有科舉制的時(shí)代,比起同為太祖子孫,隨時(shí)可以競(jìng)爭(zhēng)一把皇位的皇室宗親,身為皇后親族的外戚往往是最受倚重,也最安全的人選。克定禍亂的衛(wèi)青、霍去病,治國(guó)理政的竇嬰、霍光無不屬于典型的外戚。他們是皇帝得意的臂膀,也是皇帝身后堅(jiān)強(qiáng)的依靠。司馬遷舉例說,夏代的興起是因?yàn)橛型可绞现蟠呐d起是由于有娀氏的女子,周代的興起是由于有姜原及太任。就連劉備流落徐州時(shí),不也是收到豪族糜家的投資,娶了糜竺的妹妹糜夫人才東山再起的嗎?
我們把鏡頭轉(zhuǎn)回到大梁。幾年后林氏醫(yī)女出身的靜妃得皇帝寵幸,生下靖王,梁帝把自己的妹妹許配給了林燮,生下了林殊。林殊又和鎮(zhèn)守南方的云南王長(zhǎng)女定了娃娃親。此時(shí)林燮身為皇長(zhǎng)子祁王的舅舅、未來皇后宸妃的哥哥、靜妃的故主、靖王的伯父、言侯的義兄、云南王的親家,勢(shì)力遍布了皇室、后宮、軍界、朝堂,可謂關(guān)鍵位置上都有人。如果還不理解這種權(quán)勢(shì)的話,我們可以做一個(gè)對(duì)比。王莽篡漢前的勢(shì)力只在朝堂,曹操的血脈伸不進(jìn)皇室(曹操女兒是皇后,但沒有生育),篡了東晉的劉裕只是一個(gè)軍閥,世家大族其實(shí)并不買賬。對(duì)比之下就知道林家的權(quán)勢(shì)是何等的驚人了。
祁王主政:母家羽翼下的試飛
假設(shè)梁帝從登基到被囚禁,一共執(zhí)政40年,登基第二年生下祁王,到梁帝退位前13年赤焰案發(fā),那么祁王死時(shí)27歲,那時(shí)祁王已經(jīng)是賢名滿天下了??紤]到名望必須有一個(gè)積累的過程,那么祁王很可能是剛剛?cè)豕诰椭鞒謬?guó)政了。這時(shí)我們回到一開始的兩個(gè)問題:1.祁王何以年紀(jì)輕輕就主持朝政?2.祁王是怎樣得到賢王之名?
答案很簡(jiǎn)單,因?yàn)槠钔踔髡贤馄萘质系母纠?,所以得到了他們的力推。外戚的?quán)力根基在于和皇家的聯(lián)姻,或者說在于后妃誕育的龍種。只要帶有他們血統(tǒng)的皇子登上皇位,那么外戚一門必然富貴,如果讓別的皇子登上大寶,那么一門覆滅很可能在頃刻之間。漢成帝死后漢哀帝即位,大力提拔母親丁太后家的丁氏外戚,把原來主政的王氏外戚王莽趕回了老家??上觳患倌辏瑳]過幾年漢哀帝玩同性戀把自己玩死了,王氏外戚又回到朝堂,把丁氏殺的殺判的判,一門顯赫頃刻風(fēng)流云散。所以在林氏來說,家族的長(zhǎng)久昌盛在于確保妹妹所生的祁王順利登基。
當(dāng)然,讓祁王主政與否還得看皇帝。祁王主政時(shí)梁帝春秋正盛,而把國(guó)政悉數(shù)交給兒子,一般來說有兩種情況,一是皇帝不愿操勞,想多享清福,譬如宋高宗面對(duì)金兵時(shí)時(shí)南下的局面苦不堪言,早早地就傳位孝宗,做太上皇享清福去了;二是皇子勢(shì)力龐大,眾望所歸,安史之亂時(shí)被迫退位的唐玄宗就是這種隋況。這兩點(diǎn)我想兼而有之,從后來靖王輕易地監(jiān)國(guó),聯(lián)絡(luò)了朝中幾乎所有人這點(diǎn)來看,梁帝并不如梅幫主所說的那樣貪戀權(quán)勢(shì)。經(jīng)過二十年的操勞,皇帝確實(shí)累了,想找個(gè)兒子送上馬,扶一程。而祁王母親是皇帝最寵愛的妃子,朝中重臣林燮的妹妹、文官之首言侯的初戀,與云南王又聯(lián)絡(luò)有親,本身又是皇長(zhǎng)子,可謂受到朝野的一致推戴??梢韵胍?,當(dāng)初梁帝只要稍稍流露出疲倦的意思,在有心人的聯(lián)絡(luò)下,必然奏章如潮,請(qǐng)以祁王代為主持國(guó)政,梁帝于是順?biāo)浦邸?/p>
你說梁帝馬上天子,乾綱獨(dú)斷,不會(huì)被群臣所左右?這要看怎么說,如果是清朝大臣只能跪受筆錄那確實(shí)如此,八阿哥也同樣滿朝賢名,康熙一句話就打回原形。在瑯琊榜的時(shí)代,官員還依靠察舉制,舉孝廉來人仕,這種制度導(dǎo)致的一個(gè)后果就是官職被世家大族所壟斷。所以我們看到戶部尚書沈追的母親也是個(gè)什么公主,刑部不得志的官員也是勛貴子弟。更要命的是軍隊(duì)也是世襲的,南境的軍隊(duì)由云南王世代統(tǒng)領(lǐng),赤焰軍也只忠于林家。雖然沒有明說,但看樣子按道理林燮之后這支軍隊(duì)是要由林殊繼續(xù)帶著的。韓非子說賞罰一定要由君上掌握,掌握賞人才會(huì)感激,掌握罰人才會(huì)畏懼。但在察舉制下皇帝對(duì)官員的任命權(quán)其實(shí)被剝奪了,成為官僚系統(tǒng)自身協(xié)調(diào)的產(chǎn)物。這種制度下皇帝有多大權(quán)威呢,東晉時(shí)有句話叫“王與馬,共天下”,皇帝司馬氏和王謝等大族共有政治權(quán)力,比起后世的皇帝可謂憋屈得很了。
好了,現(xiàn)在這些世家大族一起建議,讓祁王監(jiān)國(guó)試試吧!這分量可不輕,于是皇帝準(zhǔn)了。
外戚打造的“賢王”之名
要表現(xiàn)出行政能力,古今的標(biāo)準(zhǔn)是一樣的,無非是想干事、能干事、干成事。對(duì)于林氏而言,祁王的監(jiān)國(guó)在于積累政治資本,確?;饰焕^承更加穩(wěn)健,所以和林氏一個(gè)陣營(yíng)的朝中大佬,以及有心依附這位未來天子的人紛紛努力配合,大開綠燈。有過行政經(jīng)驗(yàn)的人都知道,和做事能力同樣重要的是協(xié)調(diào)關(guān)系,消除掣肘,讓各部門各層級(jí)配合的能力。特別是我們所說的皇帝與士大夫共同治理天下的時(shí)代,世家大族不買賬,皇帝真有可能政令不出皇城。
當(dāng)初宋武帝劉裕的舅舅路慶之想到王謝大族家里看看,就去拜訪王家的王僧達(dá)。在外面站了一個(gè)時(shí)辰,才有個(gè)仆人開邊門讓他進(jìn)去。到了臥室發(fā)現(xiàn)王僧達(dá)光著膀子呼呼大睡。半晌醒了,路慶之通報(bào)了姓名,王僧達(dá)開口就問:昔日我家養(yǎng)馬仆人路伯之是你什么人?等路慶之剛出來,就聽到背后王僧達(dá)對(duì)仆人說:把他坐過的胡床扔出去燒了!路回去向宋武帝哭訴,宋武帝無奈地說,你去哪里不好,偏偏去王家自討沒趣!皇帝的舅舅尚且如此,皇帝的命令能執(zhí)行幾分也就可想而知了。
祁王執(zhí)政之后,行政高效,作風(fēng)優(yōu)良,還打擊批一些橫行不法的世家大族,人民群眾拍手稱快。甚至林家自己也傾盡家底,勤于征戰(zhàn),不避矢石,為祁王的執(zhí)政生涯增光添彩。講到外戚幫助皇子上位,倒有個(gè)有趣的例子。秦王政,也就是后來的秦始皇即位第十年,他的異母弟弟,十五歲的成矯出使韓國(guó),說服韓王割讓三百里地給秦國(guó),因功封為長(zhǎng)安君。據(jù)后世考證,長(zhǎng)安君成矯的母親韓夫人是韓國(guó)的公主,以她為中心的秦國(guó)韓系外戚動(dòng)用自己的關(guān)系,說動(dòng)韓王通過成矯割地給秦國(guó),為成矯爭(zhēng)取在秦國(guó)的地位。我們不知道韓夫人向哥哥韓王說了什么,但肯定少不了等將來成矯做了秦王,一定不侵犯韓國(guó)之類的許諾。之所以說這么多,是想說明投資君王是一本萬利的活,對(duì)于血脈相連的外戚來說更是身家性命全壓上的買賣,值得花大力氣去投資。
據(jù)說呂不韋在投資子楚之前曾和父親有過一次談話。呂不韋問:做谷物生意,利潤(rùn)幾何?答:十倍。呂不韋問:做珠寶生意利潤(rùn)幾何?答:百倍。呂不韋又問:那投資王位的生意呢?他父親沉默了許久,說:無數(shù)。呂不韋不過是非親非故的商人,林家卻是血脈相連的舅舅。他們的投資沒有白費(fèi),隨著祁王監(jiān)國(guó)名滿天下,林家外戚的勢(shì)力達(dá)到頂峰。
祁王和林氏:早已綁定的命運(yùn)共同體
赤焰案發(fā),祁王賜死,宸妃自盡,林氏滿門被誅,這場(chǎng)景像極了漢武帝晚年的巫蠱之禍。當(dāng)時(shí)酷吏江充誣告太子詛咒皇帝,漢武帝知道后大怒,命有司捉拿太子。太子為求自保,帶人誅殺江充,皇帝的軍隊(duì)和太子一黨在京城廝殺數(shù)日,最后太子被殺死,皇后衛(wèi)子夫自殺、衛(wèi)氏全族盡皆被屠,連娶了衛(wèi)氏夫人的丞相公孫弘都不能幸免。一代名將衛(wèi)青身后竟是這種慘狀,和林家是不是有幾分相似?不過就太子和衛(wèi)家來說,很難說誰牽連到誰,因?yàn)樗麄冊(cè)缇褪敲\(yùn)的共同體。對(duì)了,漢武帝太子劉據(jù)在歷史上就被稱為“衛(wèi)太子”。
在劇中,祁王、靖王、林殊、霓凰四個(gè)從小常在一起,靖王的王府也是祁王親自幫他選的。梁帝的兒子按年齡排序應(yīng)該是:祁王——太子——譽(yù)王——靖王,為什么獨(dú)獨(dú)靖王與祁王感情深厚?這似乎很難用他們都是君子,氣質(zhì)相投來解釋,真正的原因是他們都出自林家系統(tǒng),有著共同的利益,所以從小家人就把他們放在一起,培養(yǎng)感情。林殊、霓凰、靖王,跟在祁王身后,親近皇祖母,進(jìn)宮如串門,一定是當(dāng)時(shí)宮廷最耀眼的明星。那個(gè)時(shí)候太子和譽(yù)王在哪里?他們根本沒有資格擠進(jìn)儲(chǔ)君身邊的小團(tuán)隊(duì)里,直到祁王被賜死,皇帝才開始重新打量剩下的幾個(gè)兒子,把其中最年長(zhǎng)的提拔為太子,把剩下最得寵的越氏晉封為貴妃,兒子封為譽(yù)王。
林氏和祁王綁得如此緊密,彼此的圈子高度重合。如果皇帝誅滅林氏,祁王必然震恐,因?yàn)槌袥]有人會(huì)認(rèn)為這和太子無關(guān),至少,你母親家的后臺(tái)到了,其他勢(shì)力的反撲是可怕的;如果皇帝只處理祁王,林氏的反應(yīng)也在未定之天。所以,很難說究竟是祁王勢(shì)大連累了林家,還是林家拖累了祁王。
當(dāng)祁王的權(quán)威越來越大,朝臣跟祁王越走越近的時(shí)候,梁帝依靠“秘密警察”懸鏡司和軍隊(duì)少壯派謝玉的勢(shì)力一舉根除林家以及林家出身的宸妃和祁王。作為林家勢(shì)力的外圍,靜妃和靖王從此失寵。由于沒有實(shí)質(zhì)上的姻親,再加上手握兵權(quán),云南王得以在云南保全富貴,這就是《瑯琊榜》開篇之前的故事。
新高考·語文學(xué)習(xí)(高一高二)2016年7期