文◎章青定

風(fēng)雨嘀嗒正跑馬

文◎章青定

他們坐在大學(xué)門口的烤串店里，店里放播著一首當(dāng)下很紅的情歌。而何佳美坐在這些句子中間，發(fā)現(xiàn)自己終于可以不恨也不憂愁了。

配比溶液敗給一首詩

何佳美念大三時(shí)在校刊上讀到徐左川的詩。

在應(yīng)用化學(xué)系女生何佳美的寢室里，?？瘡膩矶际怯脕砩w泡面盒子、墊牛奶杯的。偏偏那一天，何佳美在等待上鋪的姑娘吹頭發(fā)的間隙里翻開了那一本，因此她覺得自己和徐左川是冥冥之中自有安排。

何佳美按照?？系脑合得Q找到了徐左川，充滿熱情地說：“同學(xué)，你的詩真棒?！?/p>

那時(shí)徐左川有點(diǎn)胖，穿一件洗褪了色的棉襯衣，有種遲鈍的溫柔。他投過很多詩和歌詞到雜志社或是唱片公司，都沒有回音，校報(bào)上的那首詩是他唯一發(fā)表出來的作品。因此，他欣然接受了這位粉絲的景仰。

他們在食堂共進(jìn)了一頓愉快的午餐，其間徐左川將自己那些被埋沒的作品拿給何佳美讀。在充斥著雞排飯氣味的食堂里，何佳美欣賞完，并用貧乏的詞匯贊美道：“太棒了！大家一定很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)你的才華。”

隔了兩個(gè)月，何佳美宣布自己戀愛了。同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的男同學(xué)們捶胸頓足，他們問：“你喜歡他什么呀，我們不好嗎？”

何佳美笑嘻嘻地晃著試劑瓶子說：因?yàn)樗o我寫了首詩，棒極了?！?/p>

男生們都啞了聲，他們會(huì)試劑配比、溶液過濾，卻不知道寫詩。于是他們只得吃了她的點(diǎn)心、喝了她的飲料，答應(yīng)在她跑出去約會(huì)的時(shí)候替她打打掩護(hù)。

只有馬輕裘在一旁用過來人的語氣說：“逃實(shí)驗(yàn)也悠著點(diǎn)兒，到時(shí)畢業(yè)，前途可是自己的。”

馬輕裘是在念研一的師兄，因?yàn)閷?dǎo)師帶著這撥本科生的課，他就被派來指導(dǎo)他們。剛來時(shí)，大家都暗地里叫苦，其他實(shí)驗(yàn)室的指導(dǎo)師兄個(gè)個(gè)點(diǎn)個(gè)卯兒就走，偏偏這個(gè)馬輕裘游戲不愛打、戀愛也不談，有空就來實(shí)驗(yàn)室盯著，真是兢兢業(yè)業(yè)。但沒過多久，大家就覺得馬師兄十分不錯(cuò)，雖然喜歡教訓(xùn)他們，卻從不打小報(bào)告，有小錯(cuò)也會(huì)幫他們彌補(bǔ)，還時(shí)不時(shí)地請大家吃烤串。

所以面對馬輕裘的勸告，何佳美也只是嬉皮笑臉地多奉上兩塊曲奇餅干說：“拜托師兄多照顧，除了前途，徐左川也是我的啊?！?/p>

一份報(bào)告及兩只紅薯

何佳美每天早晨搭六點(diǎn)四十分的公交車去給徐左川買賣完即止的蟹粉包；在圖書館期刊室把雜志的郵箱地址一本本抄下來；在手機(jī)上搜索征稿和比賽的消息轉(zhuǎn)給徐左川，再對他每一首都沒有得到回音的作品給出不同的贊美和安慰。

她身兼數(shù)職，是女友、粉絲，也是助理。

何佳美在去買蟹粉包的早晨碰見過馬輕裘幾次，他滿頭大汗地在跑圈，揮舞著手臂跟何佳美打招呼。有一天再碰見，他拎著一袋包子向何佳美跑來，說：“早上我改線路了，順便買了兩袋，味道真不錯(cuò)?！?/p>

何佳美挺感激馬輕裘的，不僅是因?yàn)樗瓦@樣把買蟹粉包的事給接了過去，讓她能在被窩里睡到七點(diǎn)半，他還告訴何佳美，本地有一支挺受歡迎的酒吧駐唱樂隊(duì)曾用過他朋友的一首詞，給了八百塊，雖然錢不多，但總算是個(gè)鼓勵(lì)。

何佳美告訴徐左川，但他不愿意去，他覺得這就像上門推銷保健品一樣，斯文喪盡。

于是何佳美就自己去了。

她在傍晚頂著小雪去了江邊酒吧，酒吧里的人告訴她，樂隊(duì)表演時(shí)間從十點(diǎn)半開始，她便站在門口等。雪夜江風(fēng)冷，何佳美被吹得掉下眼淚，只能握著手里的兩只烤紅薯取暖。紅薯是馬輕裘給她的，何佳美臨出門時(shí)正碰上馬輕裘去實(shí)驗(yàn)室，他從兜里掏出兩只烤紅薯給她，說買多了。

等何佳美終于把徐左川的一沓作品交給那個(gè)看起來很和善的貝斯手時(shí)，貝斯手告訴她，作品不一定用得上，因?yàn)樗麄儤逢?duì)很可能快要解散了。這時(shí)公交車已停開，宿舍樓也鎖了大門，何佳美只得踩著薄雪回實(shí)驗(yàn)室。

一推門，馬輕裘也在。他臉泛油光，正“呼啦啦”地吃著泡面，桌上沖著咖啡，一副打算通宵夜戰(zhàn)的模樣。桌上是一沓報(bào)告，何佳美湊過去翻了翻，封面的報(bào)告人一欄填的是“何佳美”。

馬輕裘趕緊咬斷嘴里的面條解釋，老爺子突然讓他們提前交階段報(bào)告，下午他就是來通知這個(gè)的，正碰上何佳美要出門。一聽何佳美的去向他就知道，就算通知她她也會(huì)外出，與其等她求助幫忙，倒不如主動(dòng)幫她這一回。

大半個(gè)晚上馬輕裘都邊埋頭敲著字邊罵何佳美，罵她害他幫忙作弊，愧對要求嚴(yán)格的老爺子；罵其他人都有了大四的目標(biāo)，只有她還渾渾噩噩；罵她完全不考慮前途，只知道小情小愛，真是目光短淺。

何佳美在他的罵聲中睡著了，還是馬輕裘替她完成了那份報(bào)告。

終熬至鮮美的戀人再見

馬輕裘請喝畢業(yè)酒的那天，何佳美向徐左川提出他們倆一起去。雖然他不喜歡和陌生人在飯桌上浪費(fèi)時(shí)間，但因?yàn)槭邱R輕裘的酒，她很想試試。

徐左川很固執(zhí)：“馬輕裘怎么了？就算他幫我?guī)н^包子幫過忙，在我看來也都是你替我做的。除了你，誰對我來說都是陌生人?！?/p>

何佳美被感動(dòng)了，決定一個(gè)人去。

火鍋正熱酒正酣，馬輕裘繞開人群，坐到何佳美對面，小聲對她說：“別老惦記著徐左川，也放點(diǎn)心思在自己的事情上，找工作還是明年再說，考研都得有個(gè)打算?！?/p>

他說得很誠懇，真正有些師兄的意味。

何佳美一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，說“師兄說得對”。其實(shí)她此刻正在默默檢討自己，徐左川不愿意和他們一起吃飯，那為什么非要勉強(qiáng)徐左川去做不愿意做的事呢。

只是徐左川不愿意做的事有點(diǎn)多，比如不愿意吃青椒肉絲里的青椒，也不愿意洗襪子，何佳美就幫他把肉絲挑出來，把襪子拎回寢室洗，然后一只只晾在陽臺(tái)上，晾得寢室里的姑娘們個(gè)個(gè)替她抱不平。后來徐左川不愿去跑招聘會(huì)，說那些工作對他的靈感是種磨滅。何佳美就說：“好的，我找份好工作就行了。”

但好工作并不那么好找。她進(jìn)了一間生產(chǎn)山寨面膜的小公司，除了上下班，每天還要在微信上替公司的面膜打廣告。

有一天馬輕裘見到她說：“何佳美你怎么還干這個(gè)??？”

何佳美心虛地回道：“不偷不搶，有什么問題？”

馬輕裘沒再回復(fù)，而是直接打來電話：“你出來，我們再聚聚?！?/p>

這是畢業(yè)后他們第一次碰面。

馬輕裘問她生活得怎么樣，她說挺好的。這也不全是假話，雖然她和徐左川全靠她在小作坊的那點(diǎn)薪水，生活拮據(jù)，但也不是沒有溫馨幸福的時(shí)刻的。徐左川曾心有不甘地接過一個(gè)規(guī)避版權(quán)改寫譯本的活兒，拿了三千塊錢，給何佳美買了條羊絨圍巾。她把圍巾掛在衣櫥最顯眼的地方，每天拉開門看到，就能像上了馬達(dá)似的出門去上班。

馬輕裘也不再多問，只看著何佳美埋頭一心往嘴里塞羊肉。

沒過多久，馬輕裘打電話告訴何佳美，他們公司急招一個(gè)人，何佳美完全符合條件，讓她把簡歷盡快給他，他代她交過去。

在何佳美收到錄取通知開始上班的第三個(gè)周末，馬輕裘被派去了印尼。何佳美參加了公司給他們一行人舉辦的歡送會(huì)。和當(dāng)年學(xué)校門口的那場離別酒不同，馬輕裘沒再走過來誠懇地給她關(guān)于未來的勸告，他們只是像其他同事一樣，隔著大廳里的桌子和人，遙遙舉杯，心照告別。

去了印尼的馬輕裘杳無音訊，他沒有告訴何佳美新的聯(lián)系方式，微信朋友圈也一片靜默。

五月時(shí)，何佳美接到一個(gè)電話，那頭陌生的聲音熱情地問：“嗨，還記得我嗎？”

是當(dāng)年那個(gè)貝斯手。樂隊(duì)早已解散，現(xiàn)在的他在參加一個(gè)選拔節(jié)目，打算用徐左川當(dāng)時(shí)寫的一首詞。

何佳美連聲答應(yīng)。答應(yīng)的時(shí)候她并沒有想到，這首歌會(huì)紅，連同填詞的徐左川。

金子終發(fā)光，明珠未蒙塵。何佳美很想和紅拂女聊聊人生。

此時(shí)的徐左川有一種長期受挫的落拓與滄桑，這成為他才華外的重要附屬，給他帶來報(bào)酬之外的人氣和追捧。他開始有了貼吧，有了幾千名粉絲在他的微博下大喊“左川我愛你”。

現(xiàn)在的徐左川已不再只有她，不會(huì)再像以前那樣即使只有兩盒泡面也會(huì)等對方對坐下來再吃，何佳美自豪又孤獨(dú)。

在一個(gè)獨(dú)自坐在電腦前吃蛋炒飯的黃昏，何佳美翻看著網(wǎng)上的留言，在一條“聽說他有個(gè)女朋友”的留言下，看到徐左川回的“你搞錯(cuò)了”。

這是何佳美在這所小房子里的最后一個(gè)黃昏?？粗熳蟠ㄏ仁巧n白地辯解，繼而理氣壯地要求她忍耐，她決意和這間他們一起修補(bǔ)過幾塊墻壁、更換過兩次水籠頭、添置了一部二手空調(diào)的小房子告別，也和徐左川告別。

新人在舊事里到來

何佳美蜷在一間連鎖旅館里，用掉了幾大包面巾紙，曠了三天工。人事部打來電話告知她，如果明天再不來上班，就只有被開除這一條路可走。

何佳美說：“那就開除吧?！?/p>

那頭像是被她輕飄飄的語氣給激怒了，有點(diǎn)不滿：“白費(fèi)馬輕裘替你上下跑一場?！?/p>

沒錯(cuò)，何佳美是符合這個(gè)職位的招聘條件，但在一百多名應(yīng)聘者中也并沒什么出挑的地方。馬輕裘用自己的錢換了點(diǎn)心意，用他去年一整年的工作成績添了面子，用他今后幾年聽?wèi){單位派遣做了擔(dān)保，給何佳美換來這個(gè)她此刻棄若敝履的機(jī)會(huì)。

從人事部要了印尼駐地的聯(lián)系電話后，何佳美打給了馬輕裘。她說“謝謝馬師兄”，馬輕裘說“有什么好謝的，這里補(bǔ)貼高，就是太無聊”，還臭屁地說“我現(xiàn)在的業(yè)余愛好就是寫詩，也許我會(huì)成為一個(gè)詩人”。

何佳美在一年半以后讀到了馬輕裘的詩。

那天她去機(jī)場接回了任滿回國的馬輕裘，他們坐在大學(xué)門口的烤串店里，店里播放著一首當(dāng)下很紅的情歌。那是徐左川曾寫給何佳美的那首表白詩，他把它賣出去譜了曲，唱遍大街小巷。而何佳美現(xiàn)在坐在這些句子中間，發(fā)現(xiàn)自己終于可以不恨也不憂愁了。她只是笑嘻嘻地向?qū)γ娴娜藬傞_手說：“讓我欣賞欣賞你的詩吧?！?/p>

馬輕裘的臉漲得通紅，他遞過了那張寫在反應(yīng)式背面的“詩”——

“風(fēng)嘀嘀嗒，雨嘀嘀嗒，你在我心里跑馬?！?/p>

編輯/張德博