方 媛 董國強

·讀史札記·

赤腳醫(yī)生史研究的創(chuàng)新之作
——讀《赤腳醫(yī)生與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在中國》札記

方 媛 董國強

一、相關(guān)研究現(xiàn)狀概述

“赤腳醫(yī)生”是一個具有特定含義的歷史概念，特指人民公社時期中國農(nóng)村基層不脫產(chǎn)的初級衛(wèi)生醫(yī)療人員。他們經(jīng)由一定選拔和審批程序產(chǎn)生(主要取決于其家庭出身、個人表現(xiàn)和文化程度)后，會被送往初中級醫(yī)藥衛(wèi)生教育機構(gòu)或縣級及以下醫(yī)療機構(gòu)接受短期培訓(xùn)，然后回到所在生產(chǎn)大隊一邊參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，一邊為社員防病治病，并擔(dān)負(fù)農(nóng)村基層衛(wèi)生防疫和計劃生育管理等職責(zé)。

學(xué)界關(guān)于赤腳醫(yī)生的研究和著述，是伴隨這一“新生事物”的產(chǎn)生而產(chǎn)生的。從學(xué)術(shù)史的梳理來看，西方學(xué)者對這個話題的關(guān)注早于國內(nèi)學(xué)者。從20世紀(jì)70年代起，就不斷有外國學(xué)者推出了一些相關(guān)著述。其中影響較大的包括由Joseph R.Quinn編輯的研究文獻(xiàn)匯編MedicineandPublicHealthinthePeople’sRepublicofChina(U.S.Department of Health, Education, and Welfare, 1972)，以及Wictor W.Sidel和Ruth Sidel夫婦撰寫的ServeThePeople(Boston：Beacon Press, 1973)等。不過這類著述大多把赤腳醫(yī)生看做“文化大革命”的積極成果之一，賦予其較為濃厚的理想主義色彩。這主要是因為當(dāng)時有機會來華的外國人，都是國際衛(wèi)生組織工作人員和來華從事學(xué)術(shù)交流活動的醫(yī)學(xué)專家。中方接待機構(gòu)安排的短暫行程，使他們只能對中國的醫(yī)療衛(wèi)生工作做一種浮光掠影式的考察，無暇深入基層與赤腳醫(yī)生及其服務(wù)對象進(jìn)行廣泛接觸。而那些無緣來華的西方學(xué)者，則只能從中國的大眾傳媒上獲取一些十分零散的研究資訊。因此，這類著作的內(nèi)容在真實性和豐富性方面難免存在諸多不足。

國內(nèi)關(guān)于赤腳醫(yī)生的最早論述，主要是“文化大革命”期間《人民日報》的宣傳報道，如《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》(1968年9月14日)，《農(nóng)村合作醫(yī)療不斷發(fā)展，“赤腳醫(yī)生”隊伍日益壯大》(1973年9月27日)，《積極培養(yǎng)赤腳醫(yī)生，鞏固發(fā)展合作醫(yī)療》(1975年6月26日)，等等。而將赤腳醫(yī)生作為一個歷史的和學(xué)術(shù)的話題加以深入探討，則始于21世紀(jì)初。由張開寧、溫益群、梁蘋主編的《從赤腳醫(yī)生到鄉(xiāng)村醫(yī)生》(云南人民出版社，2002年)一書，在相關(guān)研究中具有里程碑的意義。該書的主體部分是對49位曾經(jīng)的赤腳醫(yī)生及其家屬、當(dāng)?shù)厝罕姟⒒鶎痈刹康脑L談。這些訪談為我們留下一批寶貴的口述史資料。在該書最后一章“思考和研究”中，作者從赤腳醫(yī)生產(chǎn)生的社會文化原因、赤腳醫(yī)生政策的演變、赤腳醫(yī)生的性別構(gòu)成、赤腳醫(yī)生的報酬等方面進(jìn)行了初步的分析和研究。這對后續(xù)相關(guān)論著的論述框架和敘事內(nèi)容產(chǎn)生很大影響。此后，這個話題得到高等院校和專業(yè)研究機構(gòu)中碩士、博士研究生群體的廣泛關(guān)注，產(chǎn)生了一批專題研究成果。根據(jù)筆者在中國知網(wǎng)上的檢索，從2003年至2015年底，以“赤腳醫(yī)生”為主題的碩士、博士學(xué)位論文有近20篇，其作者分別來自歷史學(xué)、社會醫(yī)學(xué)、衛(wèi)生事業(yè)管理、行政管理學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)等多個專業(yè)門類。其中完成時間較早、在學(xué)界具有一定影響的，是浙江大學(xué)李德成博士在2007年完成的學(xué)位論文《合作醫(yī)療與赤腳醫(yī)生研究(1955—1983)》。該論文依據(jù)前人研究論著、地方志資料和檔案資料，較為詳細(xì)地敘述了合作醫(yī)療制度與赤腳醫(yī)生現(xiàn)象興起、發(fā)展及衰落的歷史過程。此后一些相關(guān)碩士、博士學(xué)位論文大多采取這樣的套路，內(nèi)容一般由以下幾個部分組成：赤腳醫(yī)生產(chǎn)生的原因，赤腳醫(yī)生存在的條件，赤腳醫(yī)生發(fā)揮的作用，赤腳醫(yī)生群體的發(fā)展歷程和隊伍相關(guān)情況，赤腳醫(yī)生與村民之間的醫(yī)患關(guān)系，對赤腳醫(yī)生及相關(guān)制度和政策的整體性評價等。

從史學(xué)研究發(fā)展的角度看，上述研究論著應(yīng)該得到應(yīng)有的肯定。這實際上反應(yīng)了中國史學(xué)界研究理念的變化和研究領(lǐng)域的拓展。借用法國年鑒學(xué)派提出的概念，這類研究的興起標(biāo)志著從“傳統(tǒng)史學(xué)”向“新史學(xué)”的轉(zhuǎn)變。不過現(xiàn)有研究成果(尤其是一些碩士、博士學(xué)位論文)也存在一些亟待改進(jìn)的地方。按照法國年鑒學(xué)派的觀點，“新史學(xué)”所倡導(dǎo)的轉(zhuǎn)變，不但包含由“精英主義史學(xué)”向“民眾的歷史”的轉(zhuǎn)變，由“政治史”向“社會史”的轉(zhuǎn)變，而且包含由“事件史”向“結(jié)構(gòu)史”的轉(zhuǎn)變。后者的確切含義是，“社會史”不是在傳統(tǒng)的史學(xué)研究領(lǐng)域(如政治史、經(jīng)濟(jì)史、文化史、軍事史、外交史等)之外平行地拓展出一個新的研究領(lǐng)域，而是一種全新的觀察歷史的視角。社會史應(yīng)該是一種整體的歷史，而不是一種被人為分割的歷史。它當(dāng)然需要考察和描述一些社會現(xiàn)象，但更重要的是考察和描述這些現(xiàn)象所涉及的結(jié)構(gòu)性的社會關(guān)系*董國強：《略論中國史學(xué)研究的轉(zhuǎn)型與當(dāng)代中國史研究的史料應(yīng)用問題》，(香港)《領(lǐng)導(dǎo)者》總第70期，2016年6月。。目前很多碩士、博士學(xué)位論文的一個共同性缺陷，是將“赤腳醫(yī)生”話題放在歷時性的“事件史”框架中加以研究論述。這些論文大多聚焦于赤腳醫(yī)生的起源、發(fā)展和消亡過程，很少涉及赤腳醫(yī)生群體與其他社會群體的關(guān)系(除了顯而易見的“醫(yī)患關(guān)系”之外)，以及赤腳醫(yī)生現(xiàn)象的前史和后史。這樣，考察特定歷史時段的結(jié)構(gòu)性的社會關(guān)系就無從談起。

很多碩士、博士學(xué)位論文的另一個共同性缺陷，涉及研究資料的采集、研判與運用。這實際上依然涉及對“新史學(xué)”的理解和認(rèn)知?！靶率穼W(xué)”的要義在于突破“傳統(tǒng)史學(xué)”的桎梏，去發(fā)現(xiàn)和闡釋一些我們過去知之甚少或一無所知的歷史維度與層面，從而不斷更新我們對歷史的認(rèn)知。這必然要求我們在傳統(tǒng)的史料體系之外發(fā)現(xiàn)各種新的信息來源。如果我們只在傳統(tǒng)史料中打轉(zhuǎn)，是很難實現(xiàn)歷史認(rèn)知的整體突破的。這并不意味著完全排斥傳統(tǒng)史料，而是要防止在缺乏其他信息來源的情況下對傳統(tǒng)史料的過度依賴。任何歷史資料都是特定歷史語境的產(chǎn)物，都受到人們主觀因素的干預(yù)，我們必須科學(xué)分析和審慎選擇，才能達(dá)成重建和解釋過去的目的。而科學(xué)分析和審慎選擇的必要前提，是資料和信息來源的多樣性和廣泛性。*董國強：《略論中國史學(xué)研究的轉(zhuǎn)型與當(dāng)代中國史研究的史料應(yīng)用問題》，(香港)《領(lǐng)導(dǎo)者》總第70期，2016年6月?，F(xiàn)有的一些碩士、博士學(xué)位論文主要依賴相關(guān)檔案資料和報刊資料，嚴(yán)重忽略了其他類型史料(如私人檔案、民間文獻(xiàn)和口述歷史資料等)的發(fā)掘利用。史料來源的過分單一，使得他們無法對史料信息的真?zhèn)巫鞒鰬?yīng)有判斷。因而，這些依賴檔案資料和報刊資料進(jìn)行的著述，往往變成對歷史資料內(nèi)容乃至隱含觀點的呆板復(fù)述，很難反映一個專業(yè)研究人員在歷史形成幾十年以后應(yīng)有的后見之明。這不但導(dǎo)致歷史敘事的失真，而且導(dǎo)致歷史敘事的模式化。事實上，很多相關(guān)碩士、博士學(xué)位論文在分析框架、敘述內(nèi)容和觀點結(jié)論方面幾乎一模一樣，唯一的差異是地域的不同。

正是基于上述研究現(xiàn)狀，我們覺得很有必要向國內(nèi)學(xué)界推介新加坡南洋理工大學(xué)人文社科學(xué)院助理教授方小平的新作BarefootDoctorsandWesternMedicineinChina(《赤腳醫(yī)生與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在中國》)。方小平曾在南京大學(xué)攻讀中國近現(xiàn)代史專業(yè)的碩士學(xué)位，碩士畢業(yè)后赴新加坡國立大學(xué)深造，主修人類學(xué)和社會學(xué)。他的博士論文研究方向是20世紀(jì)中國疾病、醫(yī)療和衛(wèi)生史。該書由作者的博士論文修改加工而來，于2012年由紐約羅切斯特大學(xué)出版，目前尚無中文譯本。與國內(nèi)現(xiàn)有相關(guān)論著相比，該書的一個顯著特點是研究資料和信息來源的多樣性和廣泛性。除了在各地檔案館搜集到的檔案資料之外，作者花費9年時間做了大量田野調(diào)查，采訪了很多赤腳醫(yī)生和農(nóng)民，獲得了大量生動翔實的口述史料。其次，作者對西方社會科學(xué)新理論、新概念的深刻理解和嫻熟運用，不但有助于形成獨特的問題意識，也有助于較為科學(xué)地解讀和運用史料。在這本290多頁的專著中，作者不但為我們講述了一系列鄉(xiāng)村基層醫(yī)療從業(yè)者的有趣故事，而且提出了許多新的觀點和結(jié)論。通過閱讀該書，我們不但可以更加深入地了解赤腳醫(yī)生和鄉(xiāng)村合作醫(yī)療制度，而且可以更加深入地了解當(dāng)時中國鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)、農(nóng)民的觀念習(xí)俗以及國家政策法規(guī)與基層社會潛規(guī)則之間的微妙張力。

二、方著內(nèi)容舉要

方小平為我們講述的故事，發(fā)生在浙江省余杭縣的蔣村(這是當(dāng)?shù)氐囊粋€中心村，公社化時期是蔣村公社所在地)。他認(rèn)為1949年以后活躍于蔣村基層社會的醫(yī)療衛(wèi)生工作從業(yè)者可以分為四代，他們的學(xué)習(xí)、工作、生活經(jīng)歷構(gòu)成中國鄉(xiāng)村醫(yī)療世界及其發(fā)展嬗變的縮影。

在1949年之前，中國鄉(xiāng)村醫(yī)療體系中大致包含三類從業(yè)者。第一類是“職業(yè)化的醫(yī)學(xué)從業(yè)者”(Professional Medical Practitioners)，通常是指具有家學(xué)淵源和社會聲望的正規(guī)中醫(yī)。這些中醫(yī)大多在自己的家里開辦私人診所，也有一些人在集鎮(zhèn)上開設(shè)的堂鋪里坐診，俗稱“坐堂醫(yī)”。他們在農(nóng)村具有很高的社會地位。本書主人翁之一的陳鴻庭就屬于這類“有名望”的醫(yī)生。他出生于中醫(yī)世家，從他爺爺開始到他這一輩已行醫(yī)60余年。他平日在家中坐堂行醫(yī)，有時也會進(jìn)行一些義診，尤其是在傳染病高發(fā)的夏季。他的妙手仁心贏得了當(dāng)?shù)毓賳T和百姓的一致贊賞，被村里人親切地稱為“阿寶”先生(第21頁)。第二類是民間游醫(yī)(Folk Healers)，俗稱“過路郎中”。他們其實都是普通農(nóng)民，只不過比一般人多了些醫(yī)療技能而已。這些民間醫(yī)生往往因祖?zhèn)骰蚺既粰C遇有了一技之長，作為?？漆t(yī)生而出名，如草藥醫(yī)生、接骨師、蛇醫(yī)，同時也包括一些擅長用土方子治療腫脹、中暑等疾病的土醫(yī)生。在蔣村西南邊的村子里，就有一位姓沈的游醫(yī)。他從一位佛教徒和一位道士處習(xí)得醫(yī)術(shù)，專長治中暑、接骨、放血等，在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?第21—22頁)。第三類是宗教醫(yī)和巫醫(yī)(Religious and Supernatural Healers)。蔣村有一位殘疾人，通過算命和巫術(shù)替人治病，村里人都稱他為“活菩薩”(第22頁)。由于后兩類從業(yè)者收費相對低廉，而且也確實能夠?qū)膊∑鸬揭欢ǖ闹委熥饔?，所以在農(nóng)村地區(qū)的存在十分普遍。

上述多元化的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村醫(yī)療體系一直延續(xù)到1952年。導(dǎo)致其終結(jié)的新因素是得到國家鼓勵和扶持的鄉(xiāng)村聯(lián)合診所?！笆Y村聯(lián)合診所”由陳鴻庭和當(dāng)?shù)仄渌麕孜煌邪l(fā)起。方小平把這批人視為1949年以后蔣村第一代職業(yè)醫(yī)療者。他們都是通過家傳或拜師方式學(xué)習(xí)中醫(yī)的，有較高文化水平和多年從業(yè)經(jīng)驗，加入聯(lián)合診所之前已經(jīng)是當(dāng)?shù)乇容^有名望的醫(yī)生。他們平時不但在聯(lián)合診所坐堂看病，而且承擔(dān)著村里的衛(wèi)生防疫、婦幼保健、公共衛(wèi)生宣傳教育等公共衛(wèi)生事務(wù)(第25頁)。聯(lián)合診所的出現(xiàn)，標(biāo)志著當(dāng)代中國國家醫(yī)療體系組織形態(tài)和社會功能的重要拓展。相伴而來的另一個重要變化，是上述三類從業(yè)者中“職業(yè)化的醫(yī)學(xué)從業(yè)者”一支獨大，“民間游醫(yī)”和“巫醫(yī)”逐漸退出了歷史舞臺。

1959年，蔣村聯(lián)合診所招收了一名學(xué)徒。1962年，聯(lián)合診所又招收了一位藥劑師學(xué)徒。這兩人被方小平看作蔣村第二代職業(yè)醫(yī)療者。他們起初以傳統(tǒng)的拜師方式跟隨第一代職業(yè)醫(yī)療者學(xué)習(xí)中醫(yī)中藥，不過后來被送到縣醫(yī)院實習(xí)。在那里，他們學(xué)到了西醫(yī)的解剖學(xué)知識和在藥房里配置西藥的知識(第54—55頁)。這標(biāo)志著鄉(xiāng)村醫(yī)學(xué)知識傳播方式和從業(yè)人員知識構(gòu)成發(fā)生重要轉(zhuǎn)變。

1965年毛澤東發(fā)出“六·二六指示”后，各級政府更加重視農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)。衛(wèi)生主管部門除了要求大中小城市醫(yī)院派出巡回醫(yī)療小組下鄉(xiāng)外，同時要求培訓(xùn)一批農(nóng)村基層衛(wèi)生人員。在此背景下，蔣村公社從12個生產(chǎn)大隊中挑選出17名衛(wèi)生員。他們成為蔣村第三代職業(yè)醫(yī)療者。這些人在蔣村聯(lián)合診所參加為期兩周的學(xué)習(xí)班，由陳鴻庭等人教授他們基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)和預(yù)防醫(yī)學(xué)知識，以及常見地方病和急性傳染病的實用診療技術(shù)。學(xué)習(xí)結(jié)束后，大多數(shù)學(xué)員回到生產(chǎn)大隊從事基層衛(wèi)生工作。三位在學(xué)習(xí)期間表現(xiàn)突出的青年人，則被送往余杭縣鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)班學(xué)習(xí)西醫(yī)，后來又在杭州市第一醫(yī)院實習(xí)一年。實習(xí)期滿后，這三人回到蔣村聯(lián)合診所，分別擔(dān)任外科、內(nèi)科和婦產(chǎn)科醫(yī)生。

盡管第二代和第三代職業(yè)醫(yī)療者的醫(yī)學(xué)教育背景和專業(yè)醫(yī)療技能顯著地區(qū)別于他們的前輩，但在1966年“文化大革命”運動爆發(fā)之前，蔣村的醫(yī)療服務(wù)體系及其權(quán)力結(jié)構(gòu)并未發(fā)生根本性變化，以陳鴻庭為核心的第一代職業(yè)醫(yī)療者一直占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位。1966年“文化大革命”運動爆發(fā)后，原有的權(quán)力結(jié)構(gòu)很快土崩瓦解，原有的代際關(guān)系遭到徹底顛覆。在“文化大革命”初期的“造反”“奪權(quán)”浪潮中，第一代鄉(xiāng)村職業(yè)醫(yī)療者群體被打倒，蔣村聯(lián)合診所(1970年更名為“蔣村公社衛(wèi)生院”)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)落入第二代職業(yè)醫(yī)療者陳志成之手。第一代職業(yè)醫(yī)療者群體在遭到嚴(yán)厲批判之后，被戴上各種“帽子”，要么淪為衛(wèi)生院普通醫(yī)生，要么被掃地出門，下放到生產(chǎn)大隊當(dāng)赤腳醫(yī)生。盡管“文化大革命”結(jié)束后陳志成被上級免除領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但第一代職業(yè)醫(yī)療者并未東山再起。歷史給予他們的唯一補償，是獲得政治平反后體面地退休。

另一方面，從1968年開始，各級政府大規(guī)模地推廣赤腳醫(yī)生和農(nóng)村合作醫(yī)療計劃。在此背景下，蔣村第三代職業(yè)醫(yī)療者中的絕大多數(shù)都自動轉(zhuǎn)為赤腳醫(yī)生。但這并不能滿足當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的需要。于是蔣村公社繼續(xù)從青年農(nóng)民中挑出合適人選，送到赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班學(xué)醫(yī)。他們先由第二代和第三代職業(yè)醫(yī)療者傳授基本醫(yī)學(xué)常識和診療技術(shù)，然后被送到縣醫(yī)院學(xué)習(xí)西醫(yī)，為期半年。培訓(xùn)結(jié)束后，他們都成為赤腳醫(yī)生(第55—56頁)。這些人構(gòu)成蔣村第四代職業(yè)醫(yī)療者。值得注意的是，雖然赤腳醫(yī)生在國家醫(yī)療體系中(尤其是在農(nóng)村基層)發(fā)揮著十分重要的作用，受到主流輿論宣傳的高度贊譽，但在城鄉(xiāng)二元格局下，他們的農(nóng)民身份嚴(yán)重制約著他們的上升空間。在整個20世紀(jì)70年代，蔣村赤腳醫(yī)生中得以“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的只是極少數(shù)。其中一人因蔣村公社衛(wèi)生院人手不足獲得聘用，最終獲得正規(guī)醫(yī)師資格和城鎮(zhèn)戶口。另一位則因考取杭州市衛(wèi)校，畢業(yè)后由國家分配工作(第158—159頁)。

“文化大革命”結(jié)束后，蔣村醫(yī)療世界再次發(fā)生重大變化。第四代職業(yè)醫(yī)療者駱振富取代陳志成成為蔣村公社衛(wèi)生院院長(第171頁)。與此同時，原有的中國鄉(xiāng)村醫(yī)療體系受到改革開放浪潮的持續(xù)沖擊。1979年，國家出臺新政策，要求所有赤腳醫(yī)生參加資格認(rèn)證考試，給通過者發(fā)放赤腳醫(yī)生資格證。1980年，蔣村公社14個生產(chǎn)大隊共有18名赤腳醫(yī)生參加考試，其中絕大多數(shù)順利過關(guān)，繼續(xù)在農(nóng)村行醫(yī)。1983年以后，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村普遍推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，集體化時期建立的村合作醫(yī)療站被承包給赤腳醫(yī)生個人，蔣村還有12個赤腳醫(yī)生繼續(xù)行醫(yī)。1985年，國家再次推出針對赤腳醫(yī)生的統(tǒng)一考試——鄉(xiāng)村醫(yī)生資格考試，通過考試的赤腳醫(yī)生被認(rèn)定為具有行醫(yī)資質(zhì)的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”。蔣村的12名赤腳醫(yī)生中，有11人獲得鄉(xiāng)村醫(yī)生資質(zhì)。此后“赤腳醫(yī)生”徹底淪為一個歷史概念。

到1988年前后，上述11人中有2人因鄉(xiāng)村醫(yī)生收入低而改行，蔣村還剩下9名鄉(xiāng)村醫(yī)生繼續(xù)行醫(yī)。在此后十多年時間里，又有5人因年齡原因或健康原因陸續(xù)退出(第166—175頁)，到2004年只剩下4人仍在行醫(yī)。他們一般上午工作，下午休息。來找他們看病的人除了同村村民外，更多的是一些涌入當(dāng)?shù)卮蚬さ耐獾剞r(nóng)民(第178頁)。2008年，蔣村作為杭州西溪濕地的腹地被劃歸杭州市。此后地方政府按照城區(qū)建制在當(dāng)?shù)卦O(shè)立街道衛(wèi)生服務(wù)中心和社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站，4名鄉(xiāng)村醫(yī)生所在的村衛(wèi)生室被認(rèn)為不符合規(guī)定陸續(xù)停業(yè)。這4位最后的“赤腳醫(yī)生”要么不再行醫(yī)，要么考取職業(yè)助理醫(yī)師資格證進(jìn)入社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站工作，要么暗中從事“非法”診療活動(第179—180頁)。

以上是方小平為我們講述的一群當(dāng)代中國鄉(xiāng)村醫(yī)療從業(yè)者的故事。這里有必要指出的是，盡管這些故事發(fā)生在蔣村，但是它們所折射的歷史發(fā)展進(jìn)程，如鄉(xiāng)村醫(yī)療從業(yè)者的代際更迭以及不同世代的生活經(jīng)歷、生存環(huán)境、知識結(jié)構(gòu)、政治姿態(tài)、行為方式等絕不僅限于蔣村個案。在技術(shù)方法上，方小平關(guān)于蔣村醫(yī)療世界的具體知識主要來源于人類學(xué)和社會學(xué)調(diào)查。但他的問題意識，以及對田野調(diào)查資料的理解和闡釋，離不開對宏觀歷史背景的深入了解。從這個意義上講，他對當(dāng)?shù)乜h級、地市級、省級乃至中央檔案資料、地方志資料和其他相關(guān)歷史文獻(xiàn)的研究同樣重要。正因為他很好地將微觀實證研究與宏觀歷史背景研究相結(jié)合，重在考察和揭示一些結(jié)構(gòu)性因素和重大理論問題，才有效避免了微觀研究的碎片化傾向，同時也避免了宏大敘事的空泛化傾向。該書以“赤腳醫(yī)生”為主要論題，但書中的歷史敘事涉及時段更長，內(nèi)容更豐富，對不同人物的刻畫也更加清晰和生動。在這樣的歷史敘事中，“鄉(xiāng)村醫(yī)療世界”“中醫(yī)”“西醫(yī)”“赤腳醫(yī)生”“鄉(xiāng)村醫(yī)生”等都不再是空洞抽象的概念名詞。隨著故事情節(jié)的逐步展開，1949年以后幾代鄉(xiāng)村醫(yī)務(wù)人員的真實生活和代際更迭躍然紙上，政治制度和社會環(huán)境對個人生活的多元的、復(fù)雜的深刻影響也得到較為充分的展現(xiàn)。

作為一部學(xué)術(shù)研究專著，該書的整體理論框架和一些具體問題的學(xué)理性探討，也值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。方小平在書中坦承，他的研究理念和分析路徑深受哈佛大學(xué)教授、醫(yī)學(xué)人類學(xué)學(xué)派開創(chuàng)者凱博文(Author Kleinman)提出的“醫(yī)學(xué)多元主義”(Medical Pluralism)理論的影響(第9—10頁)。凱博文教授在自己的研究中很注重新理論和新方法的運用，努力嘗試以醫(yī)學(xué)、人類學(xué)為橋梁，把社會科學(xué)和人文科學(xué)聯(lián)結(jié)起來。他不但在醫(yī)學(xué)人類學(xué)領(lǐng)域作出了重要貢獻(xiàn)，而且在文化精神病學(xué)、全球健康、社會醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)人文等諸多領(lǐng)域均有建樹。他的一個基本觀點是，醫(yī)學(xué)多元主義是世界范圍內(nèi)普遍存在的文化現(xiàn)象，或者說世界各國的歷史文化中都隱含著多元化的醫(yī)療思想和實踐。因而，他在總體上把世界各國古往今來的醫(yī)療從業(yè)人員及其醫(yī)療實踐分為“專業(yè)的”(Professional)、“民間的”(Folk)和“大眾的”(Popular)三大類：所謂“大眾的醫(yī)學(xué)”由患者自身及其家庭、社會網(wǎng)絡(luò)和社區(qū)所實踐的保健行為組成，包括內(nèi)容廣泛、形式多樣的治療措施，如服用草藥和采用特殊的飲食、鍛煉和休息方式等。所謂“民間的醫(yī)學(xué)”包括不同種類的民間治療者(如薩滿、靈媒、草藥專家、正骨者、接生婆、術(shù)士等)，他們通常以一種半合法甚至是非法的形式存在，以非正式的方式提供各種醫(yī)療服務(wù)。所謂“專業(yè)的醫(yī)學(xué)”的行為主體包括正規(guī)的醫(yī)學(xué)從業(yè)者和官方機構(gòu)(如診所、醫(yī)院、協(xié)會等)，他們在治療手段上主要依賴生化醫(yī)學(xué)和其他專業(yè)化醫(yī)學(xué)體系。*參見Arthur.Kleinman , Patients and Healers in the Context of Culture: An Exploration of the Borderland between Anthropology, Medicine, and Psychiatry, Berkeley: University of California Press, 1980.

方小平認(rèn)為，醫(yī)學(xué)多元主義理論對于考察和闡釋當(dāng)代中國農(nóng)村醫(yī)療體系具有重要的指導(dǎo)作用(第10頁)。本書開頭對1949年以前中國鄉(xiāng)村醫(yī)療從業(yè)者的分類描述，直接借鑒了凱博文的理論。在隨后的幾章中，作者繼續(xù)沿用醫(yī)學(xué)多元主義的理論思路去考察毛澤東時代中國鄉(xiāng)村醫(yī)療世界的發(fā)展嬗變，具體論述了國家如何從特定的意識形態(tài)和現(xiàn)實需要出發(fā)，借助持續(xù)不斷的政治運動剔除那些被認(rèn)為不合時宜的鄉(xiāng)村醫(yī)者和治療手段(如“民間游醫(yī)”和各種“巫術(shù)”)，完成了以“專業(yè)化醫(yī)學(xué)從業(yè)者”為主體的單一化的國家醫(yī)療體系的建構(gòu)。不過作者在研究中發(fā)現(xiàn)的一個悖論是，國家借助行政手段建立起來的單一化國家醫(yī)療體系，實際上并未根除醫(yī)學(xué)多元主義的存在。20世紀(jì)50年代以后，國家反復(fù)強調(diào)“中西醫(yī)結(jié)合”，實際上恰恰從反面揭示了不同醫(yī)學(xué)觀念及實踐的客觀存在，以及它們之間持續(xù)不斷的潛在競爭。由此可見，“一元化”不過是當(dāng)代中國鄉(xiāng)村醫(yī)療服務(wù)體系的外在表象，而這種外在表象下的客觀真實是，不同醫(yī)學(xué)體系以及醫(yī)療資源在地方層面上的格局，通過醫(yī)者與求醫(yī)者的互動以及能動選擇而得到不斷的塑造和重塑。上述看法有力印證了另一位學(xué)者早先提出的一個重要論斷——“在中國的社會文化背景下，地方醫(yī)學(xué)多元的現(xiàn)象常在歷史線索中與國家政策、當(dāng)?shù)厝说那筢t(yī)行為以及地方文化相纏繞”*和柳：《歷史 、文化與行動中的醫(yī)學(xué)多元——對一個納西族村落疾病與治療的人類學(xué)考察》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》，2011年第4期。。

方小平的另一個理論貢獻(xiàn)，是從方興未艾的“現(xiàn)代性”理論出發(fā)，提出了當(dāng)代中國醫(yī)學(xué)的科學(xué)化(Scientification)、制度化(Institutionalization)和專業(yè)化(Professionalization)建構(gòu)問題。他認(rèn)為科學(xué)化、制度化和專業(yè)化是西方近代歷史發(fā)展的必然產(chǎn)物，也是1949年至今中國農(nóng)村醫(yī)療事業(yè)發(fā)展的連貫主題(第186頁)。正是藉由這三種因素，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)得以進(jìn)入千百年來由傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)主宰的中國農(nóng)村醫(yī)療世界，并最終導(dǎo)致傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的邊緣化(第3頁)。他的一個更具顛覆性的觀點是，“赤腳醫(yī)生”在鄉(xiāng)村醫(yī)療世界唱主角的年代(1968年至1983年)，恰恰是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在農(nóng)村地區(qū)取代傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的關(guān)鍵階段(第181頁)。盡管書中提到的“科學(xué)化”概念可能會引發(fā)各種爭論(因為按照醫(yī)學(xué)多元主義的觀點，古今中外各種客觀存在的醫(yī)學(xué)觀念及其實踐都必然地包含著某種有效性和正當(dāng)性，所以我們不宜將“科學(xué)”概念僅僅綁定于“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”)，但是如果所謂“科學(xué)化”不是一個隱含主觀判斷的概念，而是一個用于客觀描述的概念，那么縱觀該書各章節(jié)的論述，作者的如下論述是富有新意并言之成理的。

(一)關(guān)于醫(yī)療科學(xué)化。由于缺乏理論方面的素養(yǎng)和對實際情況的深入了解，現(xiàn)有的碩士、博士學(xué)位論文幾乎完全不涉及這個話題。所以方小平的相關(guān)論述具有重要的啟迪意義。他關(guān)于“醫(yī)學(xué)科學(xué)化”的論述包含以下三個方面：

第一，醫(yī)學(xué)知識傳播模式(主要包含教學(xué)方式、教學(xué)場所、教學(xué)內(nèi)容等)的改變。傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)知識傳播主要通過家族繼承、師徒相傳等方式實現(xiàn)，學(xué)習(xí)場域是家庭或私人診所，學(xué)習(xí)內(nèi)容僅限于傳統(tǒng)中醫(yī)知識(第42頁)。蔣村第一代職業(yè)醫(yī)療者是典型的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)知識傳播的產(chǎn)物。不過自20世紀(jì)50年代初開始，由于國家倡導(dǎo)中西醫(yī)結(jié)合，要求個體醫(yī)生和聯(lián)合診所醫(yī)生積極參與地方公共衛(wèi)生工作，所以他們在日常工作中逐漸學(xué)習(xí)并應(yīng)用起一些現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)。這使他們自然而然地成為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)傳入中國農(nóng)村的早期媒介(第46頁)。第二代職業(yè)醫(yī)療者除了按照傳統(tǒng)方式拜老中醫(yī)為師，還需要到按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的科學(xué)規(guī)范建立起來的縣醫(yī)院實習(xí)。他們在那里的導(dǎo)師是西醫(yī)，實習(xí)內(nèi)容是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)診療技術(shù)，因而能夠?qū)W到更多現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識。到第三代職業(yè)醫(yī)療者產(chǎn)生時，以“學(xué)習(xí)班”為基本形式的課堂教學(xué)已經(jīng)取代了傳統(tǒng)的師徒授受方式，此外他們還需要前往縣里舉辦的“赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班”學(xué)習(xí)。而且無論是在“學(xué)習(xí)班”還是在“培訓(xùn)班”，他們的學(xué)習(xí)內(nèi)容都是西醫(yī)而非中醫(yī)。到了第四代，醫(yī)學(xué)知識傳播方式的現(xiàn)代性特征變得更加明顯(第54—56頁)。

第二，西藥在農(nóng)村的普及。從50年代初開始，隨著大規(guī)模的公共衛(wèi)生運動的開展，現(xiàn)代西藥、疫苗開始傳入中國農(nóng)村。后來隨著全國范圍藥品經(jīng)銷網(wǎng)絡(luò)的全面覆蓋，西藥在農(nóng)村的供應(yīng)量和消費量不斷增加。盡管國家在不同時期多次提倡中草藥的使用，但這樣的倡議并未在實際工作中收到多大效果，就連赤腳醫(yī)生群體也對此態(tài)度消極。導(dǎo)致上述現(xiàn)象的主要原因是：一是在野外采集草藥需要花費大量時間，而且很多草藥難以找到；二是如何鑒別草藥是個難題，搞錯了會造成嚴(yán)重后果；三是中草藥的加工過程十分煩瑣，大多需要洗、曬，有的到實際使用時還需要額外的加工程序；四是人工種植中草藥需要有足夠的經(jīng)驗和技術(shù)(第89—90頁)。而西藥則憑借現(xiàn)代化工合成技術(shù)、大規(guī)模機器化生產(chǎn)以及標(biāo)準(zhǔn)化質(zhì)量管理，不斷降低生產(chǎn)成本和銷售價格，在農(nóng)村地區(qū)得到越來越廣泛的使用。

第三，赤腳醫(yī)生對西醫(yī)診療方式的偏愛，導(dǎo)致社會認(rèn)知的逐漸轉(zhuǎn)變。盡管在當(dāng)時的主流輿論宣傳中，赤腳醫(yī)生通常被塑造成善于利用“一把草藥一根針”的中醫(yī)，但在日常醫(yī)療實踐中，赤腳醫(yī)生們顯然更樂于使用西醫(yī)診療方式。比如，赤腳醫(yī)生經(jīng)常使用聽診器，很少給病人把脈；他們對輸液療法更熟悉，不太使用針灸；他們給病人開的大多是西藥，少數(shù)是中藥。作者指出，赤腳醫(yī)生對西醫(yī)診治方式的偏愛主要出于實際的考慮：一方面，學(xué)習(xí)正規(guī)的中醫(yī)診療和用藥知識需要有較高的文化水平，尤其是要能讀懂古代醫(yī)書，這對廣大赤腳醫(yī)生來說并不簡單。而西醫(yī)診斷主要依賴器械，有一套標(biāo)準(zhǔn)化程序，只要按程序操作就可以了。另一方面，開西藥處方也不需要很多醫(yī)學(xué)知識，因為藥品的外包裝上都有使用說明。只要有基本的讀寫能力，任何人都能看懂這些說明(第102—103頁)。作者還指出，由于赤腳醫(yī)生更喜歡西醫(yī)西藥，不斷將現(xiàn)代治療方式和西藥引入中國農(nóng)村，反過來也導(dǎo)致農(nóng)民對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的偏愛(第123頁)。

由方小平的論述不難看出，所謂“醫(yī)學(xué)科學(xué)化”的本質(zhì)內(nèi)容，是對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)逐步取代傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)過程的客觀描述。這不是一個觀念問題，而是一個實踐問題；不是人們的主觀選擇，而是歷史的自然發(fā)展?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)能夠在與傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的競爭中勝出，根本原因在于前者具有經(jīng)濟(jì)性、有效性、便利性方面的明顯優(yōu)勢。

(二)關(guān)于制度化?，F(xiàn)有的碩士、博士學(xué)位論文在討論制度問題時，一般僅限于對檔案資料內(nèi)容的簡單復(fù)述。實際上，歷史檔案中所呈現(xiàn)的文本性制度更多地是主管部門的主觀構(gòu)想，而非現(xiàn)實生活中的客觀實踐。因而很多碩士、博士學(xué)位論文對農(nóng)村三級醫(yī)療體系及其內(nèi)部分工協(xié)作關(guān)系的描述與分析，往往是靜態(tài)的、概念化的和模式化的。

方小平在談及制度化時，則比較強調(diào)制度的實踐層面及其發(fā)展流變。他認(rèn)為中國農(nóng)村醫(yī)療服務(wù)的制度化過程包括創(chuàng)建新型醫(yī)療機構(gòu)、規(guī)范診療模式、推行醫(yī)療服務(wù)協(xié)作、實現(xiàn)知識共享等內(nèi)容(第149頁)。他指出，20世紀(jì)50年代聯(lián)合診所的誕生，是國家將鄉(xiāng)村醫(yī)者和村民納入到制度化的醫(yī)療服務(wù)體系的第一步(第149頁)。根據(jù)“每鄉(xiāng)(鎮(zhèn))一所”原則建立的聯(lián)合診所(大多在1958年以后改制為公社衛(wèi)生院)，發(fā)揮著縣級醫(yī)院以下的小型現(xiàn)代醫(yī)院的功能。伴隨這種新型醫(yī)療機構(gòu)而來的，是醫(yī)療社區(qū)概念的逐步形成。此后農(nóng)民求醫(yī)問診場所從家庭轉(zhuǎn)移到診所，原先具有自主地位的鄉(xiāng)村醫(yī)療從業(yè)者被整合到國家醫(yī)療體系中。1968年以后赤腳醫(yī)生和大隊合作醫(yī)療站的出現(xiàn)，使得縣鄉(xiāng)二級醫(yī)療體系進(jìn)一步向下延伸，從而確立了農(nóng)村三級醫(yī)療體系。在這個醫(yī)療體系中，縣醫(yī)院、公社衛(wèi)生院和大隊赤腳醫(yī)生有著明確的職責(zé)分工。一些在村合作醫(yī)療站無法診治的疑難雜癥，會被送往設(shè)施較為完備、醫(yī)療水平較高的公社衛(wèi)生院。公社衛(wèi)生院無力解決的病例和醫(yī)療手術(shù)，則被送往設(shè)施更完備、醫(yī)療水平更高的縣醫(yī)院。

如果以上論述依然是對歷史檔案中文本性制度的簡單復(fù)述，那么下面的論述則是方小平在實證研究中的重要發(fā)現(xiàn)。他指出，盡管赤腳醫(yī)生處于三級醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)的最底層，但由于他們在實際工作中扮演了雙重角色，他們的重要性并不亞于公社衛(wèi)生院的醫(yī)生。所謂雙重身份，是指他們既是擔(dān)負(fù)基層衛(wèi)生防疫職責(zé)的保健員(或稱“衛(wèi)生員”)，同時也是提供疾病診療服務(wù)的醫(yī)生——他們擁有自己的診療場所，配有藥箱(等于小型藥房)，具有公社衛(wèi)生院醫(yī)生所具有的醫(yī)療專業(yè)知識。因而，他們不僅成為公社衛(wèi)生院醫(yī)生的競爭者，而且在競爭中具有一些明顯的優(yōu)勢。在赤腳醫(yī)生和村合作醫(yī)療站出現(xiàn)之前，社區(qū)醫(yī)療服務(wù)由公社衛(wèi)生院提供。醫(yī)藥費收入是公社衛(wèi)生院賴以生存的重要經(jīng)濟(jì)來源。現(xiàn)在大隊合作醫(yī)療站不僅可以提供更加便捷的服務(wù)，而且還實行醫(yī)藥費減免，所以一般村民更加樂于前往合作醫(yī)療站就診。另一方面，大隊赤腳醫(yī)生掌握著將病人轉(zhuǎn)診至上級醫(yī)院的權(quán)力。由于公社衛(wèi)生院與縣醫(yī)院相比，缺乏必備的器械、醫(yī)藥用品及高水平醫(yī)務(wù)人員，因此赤腳醫(yī)生在轉(zhuǎn)診病人時往往完全繞開公社衛(wèi)生院(第145頁)。這樣，公社衛(wèi)生院在大病治療方面無法與縣醫(yī)院競爭 ，在小病治療方面又無法與村衛(wèi)生所競爭，逐漸成為三級醫(yī)療體系中最薄弱的一環(huán)。由此可見農(nóng)村三級醫(yī)療網(wǎng)的真實構(gòu)圖，不是歷史文本中呈現(xiàn)的正三角形或梯形結(jié)構(gòu)，而是一種兩頭粗、中間細(xì)的啞鈴型結(jié)構(gòu)。

(三)關(guān)于專業(yè)化。在過去的主流輿論宣傳中，赤腳醫(yī)生的形象與一般農(nóng)民的形象大同小異，唯一的身份標(biāo)識是背在肩上的醫(yī)藥箱。而一些后來的研究者(包括筆者)也認(rèn)為，他們都是一些“隊來隊去”人員，本質(zhì)上是農(nóng)民，文化程度很低，缺乏一名正規(guī)醫(yī)生所必需的專業(yè)知識和診療技術(shù)。因而，很難想到他們與“專業(yè)化”概念的關(guān)聯(lián)。

方小平卻在書中指出，赤腳醫(yī)生制度的發(fā)展與鄉(xiāng)村醫(yī)療服務(wù)專業(yè)化過程密不可分。在這一過程中，赤腳醫(yī)生群體逐漸形成了一種獨特的身份認(rèn)同。這種獨特的身份認(rèn)同是由以下因素促成的：第一，與普通農(nóng)民相比，他們是“職業(yè)化的醫(yī)療者”。一開始赤腳醫(yī)生要和農(nóng)民一樣下田干活，主要在勞動之余為農(nóng)民們提供醫(yī)療服務(wù)，所以被稱為“赤腳醫(yī)生”。但1970年以后，赤腳醫(yī)生實際上不再參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，專門在合作醫(yī)療站替人看病，成為“穿鞋子的醫(yī)生”，從而形成了單一的“醫(yī)療者”身份(第152—153頁)。但是與公社衛(wèi)生院和縣醫(yī)院的正規(guī)醫(yī)生相比，他們依然是“農(nóng)民”。他們向上流動(成為城鎮(zhèn)居民和拿工資的醫(yī)生)的可能性微乎其微(第158頁)。第二，赤腳醫(yī)生在農(nóng)村地區(qū)的分布較為均衡，整體上醫(yī)療水平和收入水平相差不大，互相之間不存在太大的競爭，因而能夠和諧共處(第155頁)。而且由于農(nóng)村中原有的民間游醫(yī)和巫醫(yī)受到國家的打壓，使赤腳醫(yī)生無意之間在基層醫(yī)療服務(wù)中處于某種壟斷地位(第160—165頁)。第三，隨著服務(wù)年限的增長和診療經(jīng)驗的積累，加上西藥和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)設(shè)備的廣泛應(yīng)用，他們診斷和治療疾病的能力不斷增強，越來越多地得到村民們的信任和尊重(第162—164頁)。這種醫(yī)患關(guān)系中的優(yōu)勢地位，也有助于形成他們在鄉(xiāng)村社會中的話語霸權(quán)和群體認(rèn)同。

方小平還提到，80年代以后農(nóng)村合作醫(yī)療制度隨著集體經(jīng)濟(jì)的解體而解體，在市場經(jīng)濟(jì)條件下，一些赤腳醫(yī)生為了追求更高的經(jīng)濟(jì)收入干脆轉(zhuǎn)行。但也有一些赤腳醫(yī)生繼續(xù)在鄉(xiāng)村從事醫(yī)療服務(wù)活動。比起放棄這個職業(yè)的人，留下的赤腳醫(yī)生通常具有更高的醫(yī)療水平，也變得更加專業(yè)化。因為要繼續(xù)行醫(yī)，就必須獲得專業(yè)資格認(rèn)證。而專業(yè)資格證書的獲得，則進(jìn)一步鞏固了他們在村民心目中的權(quán)威。而且隨著赤腳醫(yī)生隊伍的不斷分流，在農(nóng)村基層提供醫(yī)療服務(wù)的人員數(shù)量不斷縮小，導(dǎo)致供求關(guān)系發(fā)生變化，實際從業(yè)者的經(jīng)濟(jì)收入也有顯著增加(第171—172頁)。在某種意義上，那些取得資質(zhì)的“赤腳醫(yī)生”(以及后來的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”)已經(jīng)重新獲得陳鴻庭們曾經(jīng)擁有的經(jīng)濟(jì)地位和社會聲望?；谏鲜鍪聦?，方小平并不認(rèn)同大多數(shù)學(xué)者對改革開放以后鄉(xiāng)村基層醫(yī)療服務(wù)狀況的消極評價。他認(rèn)為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革和市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，實際上加強了赤腳醫(yī)生的專業(yè)化。與此同時，中國農(nóng)村的基礎(chǔ)醫(yī)療服務(wù)供給和公共衛(wèi)生保健標(biāo)準(zhǔn)也得到很大提升(第172—175頁)。

三、簡短的結(jié)語

1952年，當(dāng)陳鴻庭等人響應(yīng)政府號召創(chuàng)辦聯(lián)合診所時，他們肯定沒有想到接下來的幾十年會發(fā)生如此翻天覆地的變化。作為生活在社會底層的“小人物”，蔣村四代職業(yè)醫(yī)療者們的個人命運與1949年之后持續(xù)不斷的政治運動和社會變革緊密聯(lián)系在一起。他們無法抗拒國家的意志，只能接受命運的安排。正是基于他們的種種境遇，作者在“結(jié)論”一章中指出：“1949年以后國家權(quán)力滲透到了鄉(xiāng)村醫(yī)療的方方面面，包括動員私人醫(yī)療從業(yè)者建立聯(lián)合診所，實行赤腳醫(yī)生制度，大幅度下調(diào)藥品價格，建立一個等級化和協(xié)作化的醫(yī)療體系，定義醫(yī)學(xué)合法性等”(第183頁)。我們對作者的上述判斷沒有異議。不過我們讀完該書后還有一點感想：醫(yī)療衛(wèi)生工作和其他許多專業(yè)領(lǐng)域的工作一樣，有其自身的內(nèi)在規(guī)律。這些內(nèi)在規(guī)律往往不以人們的主觀意愿為轉(zhuǎn)移。因而國家權(quán)力強勢介入所產(chǎn)生的政策效果能否長期延續(xù)，主要看這樣的強勢介入是否背離醫(yī)療衛(wèi)生工作的內(nèi)在規(guī)律。蔣村職業(yè)醫(yī)療者的代際更迭和鄉(xiāng)村醫(yī)療服務(wù)組織形態(tài)的發(fā)展嬗變，很好地展示了國家權(quán)力的強大力量。在國家反復(fù)大力倡導(dǎo)中醫(yī)中藥的情況下，現(xiàn)代醫(yī)藥學(xué)依然能夠逐步取代傳統(tǒng)醫(yī)藥學(xué)在鄉(xiāng)村中的主導(dǎo)地位，以及盛極一時、數(shù)量龐大的赤腳醫(yī)生群體的消亡，則很好地展示了國家權(quán)力干預(yù)社會生活的限度。

(本文作者 方媛，南京大學(xué)歷史學(xué)院碩士生 南京 210093；董國強，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授 上海 200433)

(責(zé)任編輯 黃和謙)