孔冰欣

小辰光，有次感冒咳嗽綿延數(shù)周之久，遂于屋里廂作天作地拼命發(fā)嗲，纏著大人“要出去白相”。不日后，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，君父、母后略作沉吟，決定攜女在外軋軋馬路、曬曬太陽。這一兜可不得了，舔舔城隍廟買的梨膏糖，照照大世界里的哈哈鏡，再看看讓所有觀眾笑得癡頭怪腦的滑稽戲，乖囡也發(fā)人來瘋，從煨灶貓變成小老虎，手舞足蹈合不攏嘴，饞唾水淌淌滴。

——也就是從那時起，滑稽戲在一個上海小朋友的腦海中，和“歡樂”這個詞匯固執(zhí)而永久地捆綁在了一起，因?yàn)檫@是獨(dú)屬于“阿拉”的笑聲，是市井煙火的喧囂和溫暖，是販夫走卒的苦惱和欣悅，一座城市的浮生百態(tài)、阿姨爺叔的春夏秋冬，被戲謔萃取、為調(diào)侃濃縮，突然有一天回神、回味，“咦，這不就算是上海灘老百姓的羅曼蒂克史了么？”

可惜現(xiàn)在的滑稽戲已經(jīng)不再那么滑稽了，可惜現(xiàn)在的上海年輕人已經(jīng)越來越不愛看滑稽戲了。俗、無聊、不好笑，當(dāng)臺上人與臺下客之間無法形成“愉快玩耍”的默契氣場，滑稽戲似乎真的鉆進(jìn)了一條月迷津渡的死弄堂，并無奈且尷尬地逐漸消遣、化解掉曾經(jīng)的心照不宣，曾經(jīng)的哄堂喝彩，與曾經(jīng)的輝煌。

炒冷飯：

旁友，儂噱頭還有伐？

時代變了，受眾文娛需求日趨多元、演出市場競爭愈發(fā)激烈，僅僅依靠老祖宗留下的三板斧想著一招鮮照舊吃遍天，重現(xiàn)滑稽戲昔年盛況就只能淪為空話。優(yōu)秀作品少、大型演出少、冒尖演員少已經(jīng)成為上?；绮坏貌怀姓J(rèn)的事實(shí)。隨著姚慕雙、周柏春、楊華生、綠楊等大師及多位“雙字輩”藝術(shù)家相繼離世，許多熱愛滑稽戲、獨(dú)角戲藝術(shù)的觀眾不由感懷憂慮，倍覺痛心。

與相聲的“抖包袱”相似，上?；鼞驋伋鲂α辖凶鳌俺鲟孱^”。然而，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)時代的傳播速度大大提升，短短幾小時，一個新聞熱點(diǎn)就能引發(fā)眾多網(wǎng)民自創(chuàng)的笑話段子，也就是說，彼時全民都在唱滑稽、全民既為演員又兼觀眾。這樣的傳播效率顯然是傳統(tǒng)滑稽戲、獨(dú)角戲腳本生產(chǎn)方式難以匹敵的。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，“噱頭”的制造不僅靠編劇、演員本身，還可以從古今中外各類笑話選集中挖掘素材、啟迪靈感。比如《笑林廣記》中的許多故事，都被運(yùn)用到獨(dú)角戲表演中成為出彩的“噱頭”。但有了網(wǎng)絡(luò)的助力，高手盡在民間，睥睨一切套路，難怪滑稽戲老編劇周藝凱在一場藝術(shù)研討會上直言不諱：“再不趕上形勢怎么辦？連普通的老百姓都比你專業(yè)搞滑稽的人要‘滑稽?！?/p>

炒冷飯也講技巧和謀略，當(dāng)所謂的噱頭就是男演員喬張做致地扮女人;或時不時抖出來幾句本地腔、蘇北話、崇明話（且并不道地）;或撞一記跌一跤、七里傳八里瞎三話四、罵罵咧咧哭哭啼啼，不知所云地出丑，那都屬于低級的笑。夸張、造作、一驚一乍、市儈庸劣……每次都是看著看著就能猜到劇情走向，毫無底氣、毫無愧意地拾人牙慧，完全不見經(jīng)典作品中的那份心意與鼓勵，在矛盾和沖突中展現(xiàn)幽默的力量。“哀其不幸、怒其不爭”的滑稽戲忠實(shí)粉絲甚至忍不住毒舌：“我極度懷疑哦，伊拉是不是快到演出了，就把老橋段抽簽或射飛鏢決定這趟講哪個，鎮(zhèn)日顛來倒去地‘發(fā)揮余熱，拿觀眾當(dāng)戇大。”

速成品：

情景喜劇是把“雙刃劍”

上世紀(jì)90年代開始，《老娘舅》《紅茶坊》等情景喜劇陸續(xù)接檔在電視上播出，眾多滑稽戲明星的加盟，吸引了滬上觀眾的視線，他們不再需要跑到劇院即能看到自己喜歡的演員，聽到好玩的對白。但在上海市人民滑稽劇團(tuán)團(tuán)長王汝剛看來，“情景喜劇對滑稽戲來講其實(shí)是把雙刃劍，它讓演員們贏得了知名度，卻讓觀眾們遠(yuǎn)離了劇場?！?/p>

懂行的朋友自然曉得，情景喜劇的魅力實(shí)在不能與滑稽戲現(xiàn)場演出相比;兩者門類不同，不具備相互替代性。尤其在快餐文化當(dāng)?shù)赖慕裉欤鶑膭”救胧种龄浿乒?jié)目，一天就能搞定，可想而知，作品的人物設(shè)計(jì)、語言組織、故事情節(jié)、表演磨合等以兩個字形容即可：粗糙?！凹t茶坊里的大衛(wèi)”龔仁龍也表示：“情景喜劇太簡單了，再不會演戲的人，七遍八遍演下來也會了，這與舞臺劇哪好比啊。誰更講究技巧、考驗(yàn)真功夫，滑稽演員最清楚，至少我是清楚的?！?/p>

年輕演員也是人，也是要實(shí)惠的，賺不到錢，站在舞臺上就無快感可言。所以，先上電視混臉熟、然后走穴扒分亦屬稀松平常的致富之路。不該苛責(zé)“天下熙熙，皆為利來;天下攘攘，皆為利往”，但急功近利的心態(tài)確實(shí)導(dǎo)致不少獨(dú)角戲青年演員荒廢了基本功，深陷各種三流情景喜劇和瘋癲綜藝節(jié)目的怪圈中不能自拔，總之，劇本wrong、演技wrong、為賦和諧強(qiáng)發(fā)笑的穿鑿附會更是wrong里格wrong，味同雞肋的速成品令人忍無可忍，于是無須再忍。

臉譜化：

上海男人不是娘娘腔！?。?/p>

上海男人的怨念：撒寧再亂編上海男人統(tǒng)統(tǒng)是娘娘腔，就乃伊做忒！

長久以來，南方男子的典型代表——可憐的上海男人的本真面貌，一直被某些信奉刻板教條的編劇們篡改得面目全非——凡上海男人，不分社會階層、教育背景、文化程度，大抵女里女氣，摳門成性，死要面子，精于算計(jì)。上海女性的形象縱然稍微好點(diǎn)，但也是“半斤八兩”，要么作要么悍，要么嗲要么狠，基本由無知白蓮、世故碧蓮、辣手黑蓮等幾大乏善可陳的人性樣本組成。北地仿佛尤喜張揚(yáng)上海所謂的“陰盛陽衰”，而坐標(biāo)南方的文藝創(chuàng)作者們自己也潛移默化地被這種不假思索的敘事陷阱所迷惑——比如《紅茶坊》里的嬌嬌人如其名的“嬌”;《開心公寓》里的賈經(jīng)理和喬經(jīng)理性別倒錯，前者是男人婆，拒絕化妝品，后者有女兒心，愛蹺蘭花指。爾后喬經(jīng)理的扮演者計(jì)一彪“再接再厲”，變身《噱戰(zhàn)上海灘》里的狗頭軍師白瘌痢;平心而論，演得倒是活靈活現(xiàn)，只是郁卒：哪能又是娘娘腔……

不可否認(rèn)，出于“個性鮮明、特征突出人物更易產(chǎn)生笑果”的考量，在戲劇作品中隱射女強(qiáng)男弱或故意人設(shè)錯位，的確能拋出一種反差的噱頭，過分糾結(jié)“人物塑造臉譜化，很傻很天真”也許會被詬病是吹毛求疵;然而，徒留笑柄之余，若能真正讓戲中人“站”起來、立體化、耐咀嚼，豈不更妙？

三俗怎么反？

根據(jù)上?；鼊∩纭吧赀z”研討會上出示的一份資料顯示，事實(shí)上，早在1935年，滑稽戲的前輩們就開始自覺地抵制“三俗”，列出了“獨(dú)腳戲改進(jìn)會務(wù)，四不準(zhǔn)二必須”布告：“……凡屬上海市滑稽獨(dú)腳戲研究會會員均應(yīng)一律遵照，如有違背情形，即行呈報(bào)市教局……1. 不準(zhǔn)演唱猥褻詞句及表演（如軋姘頭、吊膀子等句子及有關(guān)風(fēng)化之動作）;2. 不準(zhǔn)有罵人之句子（如赤佬、癟三、冊那等）;3. 不準(zhǔn)唱哭調(diào)（如哭王無能、哭丁怪怪、哭孫總理）;4. 不準(zhǔn)演唱當(dāng)局巳經(jīng)禁止之詞類及表演（如仿毛毛雨調(diào)、及草裙舞等）……”而布告的共同決議者，包括江笑笑、劉春山、裴揚(yáng)華、陸奇奇、趙希希、程笑亭等海上笑壇耆宿?？梢?，史上 “滑稽”自有一套是非標(biāo)準(zhǔn)，同樣遵循著激揚(yáng)清流，貶逐污濁的法則。

想要找回滑稽戲的滑稽，徹底擺脫三俗，就必須集中解決編劇人才匱乏、演員專業(yè)水平不足、創(chuàng)新意識滯后等焦點(diǎn)矛盾。首先要貼近生活、與時俱進(jìn)。過去的滑稽戲是頂民生、頂趕時髦的?！镀呤曳靠汀防锶叹帕黪r活熱燙，充分還原了被太多膩味誤讀所遮蔽的城市底色——上海不只梧桐咖啡女人香，不只魔性難馴色戒兩難;上海的石庫門里擠著老山東、小寧波、皮匠、舞女，房東租客斗智斗勇，廟堂江湖各逞其能，難怪轟動一時、感動一世。還有《十三人搓麻將》南腔北調(diào)惟妙惟肖，方言笑點(diǎn)層出不窮;還有阿Q、三毛、王小毛、老娘舅這些“與君初相識、猶如故人歸”的朋友……大獲成功的例子不勝枚舉，證明了滑稽戲編劇、演員對生活的細(xì)致觀察與靈活反應(yīng)是多么重要。2008年起周立波的《笑侃三十年》之所以一炮打響，正是因?yàn)槟欠荻匆姇r代的機(jī)敏勁兒，用輕巧歡脫的調(diào)子揭示了上海市民身上可笑可嘆的瑕疵和可親可愛的弱點(diǎn)。特別值得一提的是，為解決原創(chuàng)劇本問題，王汝剛近年來轉(zhuǎn)向小說借靈感，將作家藍(lán)鯨的8部短篇民生小說改編成獨(dú)角戲和小品，冠名為《OK民生》。“想通了，既然創(chuàng)作比較弱，那就應(yīng)該借助社會的力量，向生活汲取養(yǎng)料?！?/p>

其次要不忘初心，守住根本。一門藝術(shù)形式歷經(jīng)歲月沉淀逐步深化，必然有其最根本、最基礎(chǔ)的核心。上海滑稽戲、獨(dú)角戲藝術(shù)的精華，在“說學(xué)做唱”四門基本功上。如果沒有過硬的基本功，一些靠上電視節(jié)目保持知名度的演員，被貼上“演技浮夸”標(biāo)簽不過早晚的事。無論在哪個舞臺上，舉凡一名滑稽戲演員能唱上一整段《金陵塔》，相信同樣能贏得年輕觀眾的尊重。靜下心來，少接“速成”的活兒，多錘煉、打磨自己，終將獲取回報(bào)——2012年，講述婚姻真諦的滑稽戲《我的床我做主》就憑借劇中青年演員扎實(shí)、精湛的表演，讓年輕觀眾感同身受：“原來到劇場看滑稽戲迭能好笑啊，我明朝還來看……”

最后是借鑒學(xué)習(xí)，創(chuàng)新理念，拓寬市場，吸引粉絲。德云社、開心麻花、棟篤笑以及形形色色的脫口秀為什么火了？滑稽戲不妨向其借鑒學(xué)習(xí)，取長補(bǔ)短。大浪淘沙，不進(jìn)則退，站在臺上就要“拼”，拼急智，拼趣尚，拼才氣，拼創(chuàng)意;拼發(fā)人深省的幽默，拼普世困境、人生難題或潤物無聲、或振聾發(fā)聵的解答。據(jù)媒體報(bào)道，“阿德哥”毛猛達(dá)最近就在摩拳擦掌，退休后“擼起袖子加油干”：一是和老搭檔沈榮海準(zhǔn)備獨(dú)角戲?qū)鲅莩?，二是將曹禺的《鍍金》搬上滑稽舞臺。沈榮海聽了毛猛達(dá)的計(jì)劃后簡直難捺興奮、激動不已：“我要讓大家看看，什么是真正的獨(dú)角戲！”為什么一定要等到退休后才做？毛猛達(dá)的回答是，體制內(nèi)不是“我要做”，而是“要我做”，缺動力。

滑稽界的大哥們忙，小阿弟也沒閑著。薛文彬這陣子四處打聽怎么辦民營劇社的執(zhí)照。2012年，他在網(wǎng)上召集一群愛好滑稽戲的上海青年，組建了“笑舞臺海派喜劇劇社”，大家利用閑暇排練創(chuàng)作，免費(fèi)在社區(qū)文化中心演出。說起這事，薛文彬瞬間春暖花開，眉飛色舞：“200多個位子都坐滿，全是年輕人，有年輕觀眾一邊看我們演出一邊接吻，把看滑稽戲當(dāng)作約會的方式，這是一個好苗頭?！彼硎?，雖然由于工作日程緊張，段子跟不上，而且長期免費(fèi)演出可能會把行業(yè)做壞，因此劇社活動不得不暫停;但他心中仍有沖動，想把這個事業(yè)繼續(xù)下去?！拔覀兛梢匝輧礆?，演外星人，甚至主角就是兩個馬桶，通過馬桶來折射人性?！碧祚R行空的想法非常多，劇團(tuán)沒法施展，就另辟蹊徑、生根發(fā)芽?！皹尣恋煤芰?，一直沒打仗，現(xiàn)在開始生銹了?！矣泻芏鄸|西沒法釋放，如果壓抑得久了，我很怕即使有一天釋放，也可能不會了?！?/p>

誠然，世事善變，希冀永垂不朽是奢望;可是，我們?nèi)詴魬亳v足，渴求儲存笑聲，珍藏心間。人艱不拆，所以生活總是需要?dú)g樂、需要色彩。上海滑稽戲盡管前路漫漫，面臨著語言載體危機(jī)（滬語危機(jī)，越來越多上海小囡不會說上海閑話）、傳播渠道危機(jī)（御宅族日漸增多，終日刷屏無所事事，邁不動腿步入劇場），但只要有心傳承，何聲不可響，何“樂”不可為？摒棄三俗，重新回歸百姓、走向市場，滑稽戲的興盛之路一直在那里，未嘗改變。

2016年底，上海大世界游樂中心業(yè)已修葺一新、整裝待發(fā)對外開放了——這是夢開始的地方，既然筑夢師再許滑稽戲一個圓夢空間，切勿辜負(fù)。如果愛，請深愛;如果噱，請用實(shí)力讓上海開懷大笑。