■ 李 俊

(中國青年政治學院 中文系，北京 100089)

試論白居易的“身心觀”與閑適思想

■ 李 俊

(中國青年政治學院 中文系，北京 100089)

白居易對“閑適”主題的哲學思考，是以理順“內(nèi)心”和“身外”的關(guān)系為關(guān)鍵展開的。他提出了“身心分離，以心為本”的觀點，認為在“人身”被卷入現(xiàn)實矛盾的時候應(yīng)該“順化”，以保證“心體”的“澹然”，進而以“心體”來調(diào)適“人身”的感受，疏解“人身”對外物的緊張關(guān)系，達到身心的徹底放松和安樂。從現(xiàn)實性說，白居易的“閑適”之道，是他思考如何緩解士大夫精神自由和社會力量之間的矛盾關(guān)系時提出的。他的目標是通過一番合理的思想調(diào)整，在世俗名利、社會變遷和仕途浮沉之中，盡力保持士大夫人格精神的穩(wěn)定和心境的平和，維護士大夫的精神格調(diào)和尊嚴。在思考和應(yīng)對這一問題的過程中，他形成了自己特殊的“閑適”哲學，對唐宋以后思考士大夫精神文化的學術(shù)思潮產(chǎn)生了一定影響。

白居易 身心觀 閑適思想

白居易既是一位善寫“感傷”題材的詩人，又是一位有理性思想的讀書人。在總結(jié)他的詩歌創(chuàng)作時，白居易說：“仆志在兼濟，行在獨善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩。謂之諷諭詩，兼濟之志也。謂之‘閑適詩’，獨善之義也。故覽仆詩，知仆之道焉?！盵1]在他的表白中，“兼濟”和“獨善”是他的“道”的體現(xiàn)，與此相應(yīng)，“諷喻詩”和“閑適詩”也都上升到了“道”的高度。白居易提出了自己的“道”，這個“道”的具體內(nèi)容是什么呢？如果說“諷喻”之“道”是提倡“文章合為時而著，歌詩合為事而作”“補察時政”“泄導人情”的創(chuàng)作實踐，那么“閑適”之“道”應(yīng)該如何理解呢？

白居易詩集中有四卷“閑適詩”，其中前兩卷作品，主要創(chuàng)作于元和十年他被貶謫江州以前。從入仕到遭貶的十年時間是白居易“閑適”觀念的形成時期，因此，這兩卷作品在反映“閑適”主題方面有一定的系統(tǒng)性。根據(jù)筆者的研究，這個系統(tǒng)性是以他對“身心”關(guān)系的特殊見解為基礎(chǔ)建立起來的，本文就以白居易的“身心觀”為切入點，分析其“閑適”思想的特殊內(nèi)涵。

一、白居易的“身心觀”

“閑適”的境界涉及“身”和“心”兩個方面，所以白居易有“身適忘四支，心適忘是非”的說法。但是，“身適”和“心適”，“心閑”和“身閑”的要求各不相同，甚至可以說有一定的矛盾性。在白居易看來，心“閑”方是真“閑”，心“適”方是真“適”，想求得“閑適”，必須從根本上切入，減少心中的愿望，提高心的覺悟和修養(yǎng)，這樣，才能到達“閑適”的境界。于是，他提出了自己的“身心觀”。

所謂“身心觀”，就是人對構(gòu)成自己生命體的兩個部分——身體和心靈——的特性及其關(guān)系的理性認識。一般認為，身體具有物質(zhì)性，心靈具有精神性，二者結(jié)合，構(gòu)成完整的、具有現(xiàn)實感的生命體。一方面，就人的生命的現(xiàn)實性來說，“身”和“心”具有一致性，“心”存于“身”中，“正心”就是“修身”，先秦時就有思想家提出了“貴身”的思想，“身”受到損害，“心”就受到影響。孟子認為通過“勞其筋骨”“空乏其身”，可以達到“動心忍性”“苦其心志”的效果，而通過“養(yǎng)心”所獲得的道德氣象也能表現(xiàn)于四肢身軀。另一方面，就生命的超越性來說，“身”和“心”之間也有矛盾性，“身”是物質(zhì)性的，被限定在個體生命的限度內(nèi)，不可與人同，而“心”是精神的，可以超越個體的限度，與其他人建立共同的精神世界。因此，孔子提倡“殺身成仁”的主張，老子也說過“吾之大患，在吾有身”，莊子的寓言故事里常常提到一些肢體不全的人，但他們的“心”卻是健全的。徐復觀先生在論述莊子的“形、心”觀念時指出，莊子對形的觀念，是由老子所說的“吾之大患，在吾有身”的“身”的觀念而來的，而莊子的“身”與“生”的觀念，則由老子的“長生”的“生”的觀念發(fā)展而來。即是，老子已有了身雖由德而生，但既生之后，身(形)與德便有一間隔的思想，至莊子而將這一點發(fā)展得更為成熟、清楚[2]。雖然不能說“心”和“德”的涵義是完全一致的，但身(形)與德的“間隔”和“身”與“心”的“間隔”是相近的。

白居易對“身心”關(guān)系的討論，主要表現(xiàn)在《遣懷》一詩中：

寓心身體中，寓性方寸內(nèi)；此身是外物，何足苦憂愛？

況有假飾者，華簪及高蓋。此又疏于身，復在外物外。

操之多惴慄，失之又悲悔。乃知名與器，得喪俱為害。

頹然環(huán)堵客，蘿蕙為巾帶。自得此道來，身窮心甚泰。[3]

“身體”是“心”的寓所，“心”有兩面，一面是“心”之“性”，這是“心”的本質(zhì)和本相，“心性”是“澹然”的、內(nèi)在的、非物質(zhì)的；另一面是“心”所具有的一種關(guān)注力，即“憂愛”的能力。因為“寓心身體中”，所以“心”所給予 “身體”的關(guān)注力和“憂愛”是最直接的。然而，身體是外在的、物質(zhì)的，需要物質(zhì)性的供養(yǎng)，“心”對“身體”的關(guān)注和“憂愛”，逐漸離開了“身體”本身，而擴展到對“身體”的附屬物、甚至“身外”的“假飾物”的關(guān)注和“憂愛”上去，就徹底淪落到“名利”之途中去了，這就是欲望。對“身體”和“名利”的“憂愛”之“心”躁動不息，如果欲望在現(xiàn)實生活中得到滿足，就會因擔心失去這些“名利”而不安，即“操之多惴慄”；如果欲望沒有得到滿足，就會陷入悲戚，即“失之又悲悔”，陷入無盡的“焦慮”之中。

當人“心”意識到身體的需求，并對身體的需求及其“假飾”持續(xù)關(guān)注、無限執(zhí)著時，欲望就從內(nèi)心中產(chǎn)生了。那么，人還有沒有可能超越自己的欲望、有沒有希望到達“閑適”的境界呢？白居易的回答是肯定的，這就是“心”之“體”的作用。在白居易的“閑適”思想中，他把“心性”看作人的生命之本，而“心性”的本然狀態(tài)是“澹然”的，也就是在這種前提之下，“閑適”的生命境界才成為可能。其《秋居書懷》詩曰：

門前少賓客，階下多松竹。秋景下西墻，涼風入東屋。

有琴慵不弄，有書閑不讀。盡日方寸中，澹然無所欲。[4]

一般人受到“欲”的沖擊，“方寸”(即心)常常不能體會到“澹然”的滋味，惟有在“無所欲”的情況下，方能回歸本心。反過來，也只有當人回歸本心的時候，才能真正體會到“心體”的“澹然”本相。

針對這種情況，白居易試圖提出“身心分離，以心為本”的觀點。也就是說，如果將“心性”和“身體”分離開來，讓“身體”存在于現(xiàn)實之中，讓“心性”存在于超然的、澹然的境界之中，就可能降低“心”對“身體”的關(guān)注力，克制對“身體”的“憂愛”，讓迷失在欲望和名利途中的“心”，返回到自己的“性場”?！娥B(yǎng)拙》一詩中“無憂樂性場，寡欲清心源”的詩句[5]，可以看成是白居易對自己“閑適”哲學的概括。只要“心”不再執(zhí)著于“身”的需求，有效克制對“身外”之物的“名與器”的關(guān)注，就做到了“寡欲”，于是，“身體”對“心”的干擾就降低，不僅身體無需勞碌，人“心”也得到澄清，顯出了本“性”，進入了一種閑放無事的狀態(tài)。這也就是他所說的“自得此道來，身窮心身泰”的道理。

然而，“心”可以擺脫現(xiàn)實的羈絆，去體認自己的本性，而“身”卻必須以其實在的形態(tài)參與到社會中去，而且必須遵守社會變化的規(guī)則，承擔由此帶來的后果。從白居易的“身心觀”來看，“心”比“身”重要，但從實際生活來看，“身”比“心”更重要，因為人對社會活動的參與，是以“身”的形式出現(xiàn)的，有“心”還是無“心”，用“心”還是不用“心”，并不重要。也就是說，社會關(guān)系是“身”與“身”的關(guān)系，而“身”與“心”的關(guān)系是個人自己的事，缺乏足夠的客觀性。因此，社會力量對人的驅(qū)使是以對人身的驅(qū)使為直接手段的。于是，外在的社會力量裹挾著、驅(qū)使著人的“身”，而“身”則拖累著“心”，“心”不能自主，更不能為“身”做主，反而是“身”在隨波逐流時，也將“心”帶動著漂流而去，使“心”陷入被動和煩惱之中。

二、“身心”與“名利”

白居易的可貴之處在于，他意識到“身心”的問題不能一味做抽象思考，而必須將人放回到實際生活和社會現(xiàn)實中去。一旦在現(xiàn)實中思考“身心”問題，那么，人們必須面對一種“身不由己”“心不自主”的被動狀態(tài)，對于這一點，身在仕途的白居易最有感受，也可以說，這是所有仕途中人難以自拔的命運。現(xiàn)實生活是不斷變化的，這種變化是各種世俗權(quán)力斗爭的反映，“名利”本身就是世俗權(quán)力拋出的鉤線和誘餌。對個人來說，世俗權(quán)力和社會變化是一種強勢力量，個人無法抵抗，也無法逃避。但在現(xiàn)實生活中，人的境遇有時順利，有時坎坷，有時步步高升，有時步步沉淪，“身”所面對和承受的外力是十分巨大的。如何在變化不息的現(xiàn)實境遇中，保持“心體”的“澹然”，不受影響呢？白居易給出了“順化”的建議，即他在《松齋自題》中提出的“形骸委順動，方寸付空虛”[6]，進一步貫徹他“身心分離，以心為本”的觀念?！靶魏　鄙嬗诂F(xiàn)實之中，無法自主，則無需自主，只要“委順動”即可，而“方寸”(即心)只需將“形骸”的變化和動態(tài)看作完全外在的，與自身沒有必然關(guān)系，也無需做出任何反應(yīng)，就可以保持其“空虛”的本相。

白居易把“身”的需要區(qū)分為兩個層面：第一個層面是身體本身，也就是身體發(fā)膚、容貌以及生老病死之類，用他的話說就是“形骸”，這是任何人都無法擺脫的。在人的一生中，隨著年齡的增長和生活條件的變化，“身”也隨之發(fā)生種種變化，這是生命的自然規(guī)律，也就是“化”。對此，任何人都無能為力，只能“委順動”而已。因此，他常常在詩歌中寫自己身體、容貌的變化，并且常常從內(nèi)心的理性出發(fā)認同、接受這些變化?！洞鸩氛摺分性疲骸把鄄』杷埔梗ヴW颯如秋。除卻須衣食，平生百事休。知君善易者，問我決疑不？不卜非他故，人間無所求?！盵7]老眼昏花，衰鬢如蓬，他人必有生命之憂，詩人卻坦然順化，無疑無慮，這就是“形骸委順動”的具體表現(xiàn)?！哆_理二首》其一云：“何物壯不老，何時窮不通？如彼音與律，宛轉(zhuǎn)旋為宮。我命獨何薄，多悴而少豐。當壯已先衰，暫泰還長窮。我無奈命何，委順以待終？命無奈我何，方寸如虛空。懵然與化俱，混然與俗同。誰能坐自苦，齟齬于其中?！盵8]他說由壯而老，由窮而通，是事物變化的大勢，可他自己的身體，少年時不健壯，后來又未老先衰，好像很不公平?？墒牵@種變化都是“命”，自己是無可奈何的，只能“委順以待終”。只此一念，他便能擺脫身體性命的憂虞，達到“方寸如虛空”的解脫之境。

第二個層面是與身體相關(guān)的“身外”的“假飾者”，即“華簪及高蓋”之類。白居易把這些內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)斥之為“名利”，而且認為，社會上流行一種“名利規(guī)則”，人被卷入到這種“名利規(guī)則”中不能自拔，從客觀上進一步強化了人的“欲望”，加重了人的負累，使人的“心體”更加不能獲得“澹然”的狀態(tài)。

在思考這一層矛盾時，他對京城社會進行了一番冷靜、深入的觀察。在他的眼中，京城就是一個“名利場”，生活在“名利場”中的人無法擺脫“名利”的誘惑和干擾。白居易四卷“閑適詩”的第一篇首句就是：“帝都名利場，雞鳴無安居。獨有懶慢者，日高頭未梳。工拙性不同，進退跡遂殊?！盵9]在贈給元宗簡的一首詩中，他說：“長安千萬人，出門各有營。唯我與夫子，信馬悠悠行?！盵10]在《首夏同諸校正游開元觀因宿玩月》一詩中，他先說“我與二三子，策名在京師。官小無職事，閑于為客時”，然后敘述了游開元觀的過程，最后發(fā)出議論云：“長安名利地，此興幾人知？”[11]在給李建的一首詩中，他寫道：“外事牽我形，外物誘我情。李君別來久，褊吝從中生……門靜唯鳥語，坊遠少鼓聲。相對盡日言，不及利與名?！盵12]白居易認識到，在長安居官的任何一個人，都是帝都的“過客”，這里的“名利場”對每一位“過客”都有誘惑，所有人都為“名利”而忙碌著。

白居易把京城社會看作“名利場”，認為這里是競逐名利的地方，既能滿足一些人的名利訴求，也能培養(yǎng)和激發(fā)人們的名利心。以“名利”為核心，構(gòu)建出一種“需求”與“滿足需求”的社會機制和文化觀念，將每個來到京城的人卷入其中。當人們?nèi)ッ鎸@種考驗的時候，疲于應(yīng)付則“忙”，無計可施則“憂”；日夜籌算、上下求索則“忙”，求之不得、棄之不舍則“憂”，最后陷入身心俱疲的境地?！顿泤堑ぁ分姓f：“巧者力苦勞，智者心苦憂?！盵13]就是白居易對深陷“名利”網(wǎng)羅的人做出的診斷。他提出“閑適”的主題，就是為“名利場”中的勞碌者提供了一張退熱貼，只有在“身”的需求和外在世界之間的緊張關(guān)系消除之后，才能抵御“誘惑”，超脫“名利”，超越了“名利”就無需“有營”，就能祛除“褊吝”，獲得“閑適”的狀態(tài)。

當白居易把“名利”的訴求看作“假飾”，看作是“名利場”對人的誘惑時，就馬上將其統(tǒng)統(tǒng)排斥在“身外”，并且認為這些“身外”的訴求，即擺脫“貧賤”，祈求“富貴”，非己力所及，非己力可求，只須付之“外化”。他在《感時》詩中說：“貧賤非不惡，道在何足避；富貴非不愛，時來當自致。所以達人心，外物不能累?！盵14]其中“道在何足避”和“時來當自致”二句，就把所有與“形骸”相關(guān)的得失變化，全部按照“委順動”的原則進行了處理。外累消除，自然寡欲，就為“方寸付空虛”創(chuàng)造了條件，這就是“達人心”的奧秘。

三、“本性”與“知足”

白居易既然主張“身心分離，以心為本”，那么，除了對“身”和“身外”的“名利規(guī)則”進行思考之外，他還返回到“身”的內(nèi)部，以“心”觀“身”，尋求閑適的路徑。

在他看來，不同的人生來就有不同的稟賦，這是人的特殊性，認識到自己的特殊性，也就會把自己從人群中疏離出來，進而從“心”的需求出發(fā)，觀察和考量自身的人生成就，而不是從“身外”的“名利規(guī)則”來思考和考量自己的人生境遇。他提出了“工拙性不同，進退跡遂殊”的大道理，也就是說，每個人都應(yīng)該恰如其分地認識到自己的“工拙性”，只有從自己的“性”出發(fā)，才能理性地看待自己仕途的“進退”和境遇。這就是他的“知足”思想。“知足”的前提是認識到自己的“特殊性”，而“工拙性”的“不同”又是在和別人的比較中發(fā)現(xiàn)的。因此，白居易常常用“比較的眼光”來看待自己的狀況。

在現(xiàn)實生活中，個人是以相對的方式存在的，或者說，相對性既是人們對他人進行辨別的一種思維方式，也是每個人確立其存在性的一種思維方式。因此，白居易將人與人相比較，遵循的是一種“相對性”的眼光和思想方法，不僅將自己作為具體的人，和他人區(qū)別開來，從人群中，尤其是從“名利場”中分離出來，而且從自己的個性身份和特殊處境出發(fā)，提出了一種具體的、相對性的生命標準和生活標準，讓自己在“名利”的漩渦中盡量保持清醒的自我意識，緩解“名利規(guī)則”對自己的束縛，盡最大的可能使自己的精神和心靈獲得解放和自由。

他的比較是隨機的，有時，他把自己的現(xiàn)在和自己的過去、未來相對比；有時，他把自己和其他有關(guān)人物進行對比，這些人有可能是自己的朋友，也有可能是自己同時代的名人，或者是歷史上的名人，甚至可能是社會下層的貧苦百姓。比如《詠拙》一詩：

所稟有巧拙，不可改者性；所賦有厚薄，不可移者命。

我性愚且蠢，我命薄且屯；問我何以知？所知良有因。

亦曾舉兩足，學人蹋紅塵；從茲知性拙，不解轉(zhuǎn)如輪。

亦曾奮六翮，高飛到青云；從茲知命薄，摧落不逡巡。

慕貴而厭賤，樂富而惡貧。同此天地間，我豈異于人？

性命茍如此，反則成苦辛。以此自安分，雖窮每欣欣。

葺茅為我廬，編蓬為我門。縫布作袍被，種谷充盤飧。

靜讀古人書，閑釣清渭濱。優(yōu)哉復游哉，聊以終吾身。[15]

這首詩是白居易反思自己的“性”與“命”的重要篇章。白居易承認，“慕貴而厭賤，樂富而惡貧”乃是人之常情，自己也不能免俗，但回顧在京城求宦為官的經(jīng)歷，他領(lǐng)悟到“性命茍如此，反則成苦辛。以此自安分，雖窮每欣欣”的道理。所謂“自安分”，就是“知足”，于是田居蔬食、讀書垂釣，無不“閑適”。他是如何“自知”的呢？就是通過將自己和別人相“比較”而意識到的。白居易的“相對性”的人生標準，提供了一種自我關(guān)照的心法，其要義就是強調(diào)人必須把自己和其他所有的人在一種群體性狀態(tài)中聯(lián)系起來，既要看到自己“工”的一面，又要看到自己“拙”的一面，這樣，在人和人的對比中，就能比較全面地看待自己人生境遇的“得”與“失”，并用自己的“得”去補償“失”，而不是孤立地、理想化地看待自己的特殊性，一味強調(diào)自己人生的“不足”，放大自己人生的“不足”。

與此同時，在比較的過程中，他還強調(diào)對他人的“同情”和“理解”，也就是說，不僅從個體性上要看到自己和別人的“不同”，而且要從根本性上把他人的生命看作是和自己同等的生命。反過來，也就將自己的生命放回到蕓蕓眾生的普通生活中去，由此獲得的“比較”才是真誠的，才能釋放自己的不平之氣。如《聞哭者》：“昨日南鄰哭，哭聲一何苦！云是妻哭夫，夫年二十五。今朝北里哭，哭聲又何切！云是母哭兒，兒年十七八。四鄰尚如此，天下多夭折。乃知浮世人，少得垂白發(fā)。余今過四十，念彼聊自悅，從此明鏡中，不嫌頭似雪?！盵16]詩人鄉(xiāng)居渭村的時候，鄰居遭遇不幸，詩人深感同情，但這種同情不是廉價的施舍，而是從根本上把他們和自己看作同等的生命，因此意識到每個人生命不可避免的“悲劇性”，站在這種對生命的“同情”的感喟之上，他意識到自己免于夭折、活到老年，便是難得的福澤，再也不敢埋怨頭上的白發(fā)。又比如《九日登西原宴望》中，他和兄弟們重陽節(jié)登上西原，飲酒取樂，就在這歡愉時刻，看到了原下村民的悲慘生活，“酒酣四向望，六合何空闊。天地自久長，斯人幾時活？請看原下村，村人死不歇，一村四十家，哭葬無虛月。指此各相勉，良辰且歡悅。”[17]詩人雖然并不認識這些村民，但他意識到自己的生命和這些村人的生命并沒有本質(zhì)的不同，而且，他們生活在同一個時代，相去也并不遙遠，卻有不同的命運，村民們過著悲慘的生活，他卻能舉家團聚，歡度節(jié)日。把自己的生命、苦樂，和別人的生命、苦樂聯(lián)系起來，同等看待，對他們的境遇感同身受，這就是一種難得的、可貴的品質(zhì)和境界，也只有在這樣的境界中，才能看清自己的“本分”。

認識到了自己的“工拙性”，就會對自己的“進退”和“得失”抱著滿足的心態(tài)。這也就是為什么他常常在詩中詳細地報告自己的俸錢、衣食、住房、車馬等情況。無論是壽命、貴賤，還是飲食、居處，他都以知足為貴，能知足，才能感到歡愉。因此，在物質(zhì)訴求方面，他提出要“知足”“知止”，“知”是“心”的功能，“知足”就是在處理生命需求的時候，強調(diào)“心”對自身和社會的理性認知功能，對其需求和行為的節(jié)制功能，做到“心”為“身”之主。無論是“知止”，還是“知足”，關(guān)鍵是“知”，這是不容易做到的，因為這不是一個簡單的態(tài)度問題，而是對“心”的力量的強調(diào)，對“心”的功能的發(fā)揮。為了提高“心”的修養(yǎng)，白居易強調(diào)對《周易》和老莊、佛教和儒家思想進行廣泛研究，雜而取之，為我所用。

四、“閑適”與入俗

按照“身心分離”的思路，體會到“心體”的“澹然”和“虛空”，反過來，再從這樣的“心”出發(fā)，感受自己的“身”，則四肢百骸無不舒泰，感受自己周圍的世界，則乾坤動靜無不清妙?！峨[幾》：“身適忘四支，心適忘是非；既適又忘適，不知吾是誰。百體如槁木，兀然無所知；方寸如死灰，寂然無所思。今日復明日，身心忽兩遺。行年三十九，歲暮日斜時。四十心不動，吾今其庶幾？”[18]心如死灰，故忘是非；形如枯槁，故忘四肢，“忘”是中國哲學的用語，表達的意思與“超越”一致?！靶捏w”處于“寂然無所思”的狀態(tài)，就體會到了“忘身”的感覺，進而達到“忘世”的境界，于是，消除了身心的矛盾，也消除了“身”與外物的矛盾，體會到“適”的滋味。

當然，這首詩中表現(xiàn)的境界還有些枯淡、寂寥的感覺，其實，白居易的“閑適”并不十分強調(diào)“方寸如死灰”的寂滅感，反倒強調(diào)“心體”處于“澹然”“寂然”的狀態(tài)時，體會到生命的自由與輕松，整個心靈消融在清妙的自然環(huán)境之中，從而肯定了生活的樂趣和活力。《聽彈古淥水》中說：“聞君古淥水，使我心和平。欲識慢流意，為聽疏泛聲。西窗竹陰下，竟日有余清?！盵19]曲意“慢”“疏”，故能“使我心和平”，心境和平，才體會到“西窗竹陰下，竟日有余清”的“閑適”境界。《官舍小亭閑望》云：“風竹散清韻，煙槐凝綠姿。日高人吏去，閑坐在茅茨。葛衣御時暑，蔬飯療朝饑。持此聊自足，心力少營為。亭上獨吟罷，眼前無事時：數(shù)峰太白雪，一卷陶潛詩。人心各自是，我是良在茲?；刂x爭名客，甘從君所嗤！”[20]因為“心力少營為”，所以安享“眼前無事”的快樂，從身體的需求方面來說，葛衣清潤，蔬食清淡；從內(nèi)心的“澹然”來說，“數(shù)峰太白雪，一卷陶潛詩”兩句，大有“采菊東籬下，悠然見南山”的情味。

只要內(nèi)心保持著“澹然”的狀態(tài)，那么，無論身在何處，都能使人免受環(huán)境的影響，體會到“閑適”的狀態(tài)。有時，白居易認為要體會“閑適”的心境，必須離開鬧市，甚至離開仕途，隱退山中，才能辦到?！娥B(yǎng)拙》云：“甘心謝名利，滅跡歸丘園。坐臥茅茨中，但對琴與尊。身去韁鎖累，耳辭朝市喧。迢遙無所為，時窺五千言。無憂樂性場，寡欲清心源?！盵21]當他“謝名利”“歸丘園”“坐茅茨”之后，擺脫了名韁利鎖，離開了“朝市”的喧鬧，才進入了“迢遙無所為”的閑適心態(tài)。《秋山》詩中有“人生無幾何，如寄天地間。心有千載憂，身無一日閑。何時解塵網(wǎng)？此地來掩關(guān)”的句子[22]，也是希望利用山中的特殊環(huán)境來隔離塵世的紛擾。應(yīng)該說，通過這種“隱退”的行為來消除“名利”的羈絆、保持心境的平和，是隱逸文化的傳統(tǒng)。其前提是強調(diào)“身”與“心”的一體性，所以，為了消除“身”對“心”的拖累，必須卷身而藏之，才能讓“心”安然舒泰。與此相比，白居易通過“身心分離，以心為本”的新思路，緩解了“身心”之間的矛盾，使得“心”免受“身”的影響，那么，他對“閑適”的體會就不依賴于周圍環(huán)境的變化了。

因此，白居易常常在詩歌中說，當“心”獲得了寧靜，身在紅塵中同身在山中沒有區(qū)別，身在廟堂同身在江湖沒有區(qū)別?！督小芬辉娫疲骸伴T嚴九重靜，窗幽一室閑。好是修心處，何必在深山?！盵23]這是詩人擔任翰林學士時，寫于禁中的詩歌。“禁中”是權(quán)力的中心，一般人到此，難免心猿意馬、不可安生，然而詩人的內(nèi)心卻異常寧靜，猶如山居一樣。甚至有一天晚上寓直的時候，他居然夢到自己數(shù)年前為周至縣尉時游覽仙游寺的情景?！督性⒅?，夢游仙游寺》：“西軒草詔暇，松竹深寂寂。月出清風來，忽似山中夕。因成西南夢，夢作游仙客；覺聞宮漏聲，猶謂山泉滴?！盵24]看來，只要心體“澹然”，“禁中”和“山中”的確完全一樣，學士和縣尉也無二般光景。

基于這種認識，白居易終身以 “閑適”為念，但他終其一生未曾離開仕途，未曾離開鬧市，尤其是他后期生活在長安、洛陽這樣的政治、文化中心，也依然追求“閑適”的身態(tài)和心態(tài)?！锻嫘峦湟蛟佀鶓选分性疲骸办\靄四月初，新樹葉成陰；動搖風景麗，蓋覆庭院深。下有無事人，竟日此幽尋。豈惟玩時物？亦可開煩襟。時與道人語，或聽詩客吟。度春足芳色，入夜多鳴禽。偶得幽閑境，遂忘塵俗心。始知真隱者，不必在山林。”[25]只要忘記了“塵俗心”，就可以達到安閑舒適的心態(tài)，何必一定要隱退山林呢！他的“閑適”和“入俗”是沒有矛盾的，甚至恰恰相反，他的“閑適”就是要通過“入俗”來體現(xiàn)的。他在詩中說“達人”的生活是“懵然與化俱，混然與俗同”。既要“與俗同”，又要“忘塵俗”，二者并行不悖，是因為“與俗同”是從“身”的方面來講的，而“忘俗”是從“心”的方面來講的?！吧怼痹凇八住敝卸绊槃印?，“心”在“俗”外而“空虛”，自然與物無礙、安樂隨性了。

綜上所述，白居易的“閑適”之道，是他思考如何緩解士大夫精神自由和社會力量之間的矛盾關(guān)系時提出的。他的目標是通過一番合理的思想調(diào)整，理順“內(nèi)心”和“身外”之間的關(guān)系，在世俗名利、社會變遷和仕途浮沉之中，盡力保持士大夫人格精神的穩(wěn)定和心境的平和，維護士大夫的精神格調(diào)和尊嚴。在思考和應(yīng)對這一問題的過程中，他以“身心分離，以心為本”的“身心觀”為基點，形成了自己特殊的“閑適”哲學，對唐宋以后思考士大夫精神文化的學術(shù)思潮產(chǎn)生了一定影響。

[1][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25]白居易：《白居易集》，顧學頡點校，北京：中華書局1979年版，第964、109、99、100、96、113、146、91、92、93、100、98、92、119、117、115、110、96、95、99、102、98、101、160頁。

[2]徐復觀：《中國人性論史》(先秦卷)，上海：上海三聯(lián)書店2001年版，第336頁。

(責任編輯：任天成)

2016-12-30

李 俊，中國青年政治學院中文系副教授，文學博士，主要研究中國古代文學。