唐亦政

寫下這個(gè)標(biāo)題，我自己也覺(jué)得有些奇怪，不是要寫一篇評(píng)王奇志畫作的文章嗎？何解偷來(lái)了博爾赫斯一篇小說(shuō)的標(biāo)題？原來(lái)也擬了一些標(biāo)題的，如“奇志畫境三味”什么的，但一下筆卻莫名其妙地變成了這個(gè)標(biāo)題。我寫東西向來(lái)是講感覺(jué)的，難不成奇志的畫與博爾赫斯的小說(shuō)還有些相通？再說(shuō)博爾赫斯寫的是小說(shuō)，我寫的是畫評(píng)，用一下這個(gè)標(biāo)題想來(lái)也算不上剽竊。那就順著這個(gè)題目往下寫吧。

四十出頭的王奇志剛好小我十歲，我們的交情有二十七年了。他是白石老人的小老鄉(xiāng)，初中畢業(yè)考上湘鄉(xiāng)師范，那雖是一個(gè)不大的學(xué)府，藝術(shù)氛圍卻是極濃，他在那里打下了堅(jiān)實(shí)的書法美術(shù)基礎(chǔ)。師范畢業(yè)后，他回到家鄉(xiāng)當(dāng)小學(xué)老師，狂熱地愛(ài)著書法美術(shù)，他的一些金石篆刻、書法作品頻頻在縣、市、省里展出獲獎(jiǎng)。十九歲那年，奇志加入了中國(guó)書法家協(xié)會(huì)，這在全國(guó)是絕無(wú)僅有的。當(dāng)時(shí)我在湘潭縣文聯(lián)公干，寫了一篇題為《書壇奇小子》的文章，“書壇奇小子”這個(gè)名號(hào)一度在當(dāng)?shù)亓鱾髁撕芫?。后?lái)，湘鄉(xiāng)師范把奇志調(diào)回母校任教；后來(lái)，不安分的奇志南漂深圳等地，搞平面設(shè)計(jì)，搞藝術(shù)創(chuàng)作；后來(lái)，太愛(ài)書畫的奇志到湖南師院美術(shù)系讀書，接受全日制專業(yè)教育和訓(xùn)練；后來(lái)，畫出了名堂的奇志作為專業(yè)人才，被引進(jìn)到湘潭齊白石紀(jì)念館，從事專業(yè)書畫創(chuàng)作；如今，王奇志是齊白石紀(jì)念館業(yè)務(wù)副館長(zhǎng)。做了這些鋪墊和交待，再談奇志的畫。

金石味道：線條的健美舞蹈

線條之于畫面，猶如手足之于人體。四肢發(fā)達(dá)與否、勻稱與否，決定著一個(gè)人健康與否、形象好壞，甚至氣質(zhì)優(yōu)劣。同樣的道理，羸弱無(wú)力、凌亂不堪的線條是不可能組合成一幅好畫的。奇志駕馭線條的能力超強(qiáng)，讀他的畫，無(wú)不被他筆下那些老辣健美的線條所震撼。他那些飄逸輕盈的用筆，就像一群精靈在輕歌曼舞，你看那些葉片，你看那些花瓣；他那些雄渾厚重的勾勒，就像一列列武士在戰(zhàn)前展示肌肉，你看那些枝干，你看那些山石。豪放硬朗也好，婉約細(xì)膩也好，奇志的畫面線條里，總是透著一股強(qiáng)烈的金石味道，或者說(shuō)筋骨味道。這種味道是很多畫家畢生所追求的，但最終能出味道的不見(jiàn)得很多，而奇志的畫已經(jīng)有了較濃的這種味道。因?yàn)橛辛私罟俏兜?，奇志的畫就有了哲學(xué)味，就有了詩(shī)歌味，就有了書法味。那么奇志是用何種妙法熬制出這種味道的呢？我認(rèn)為奧妙有二：一是長(zhǎng)年的金石篆刻、書法的勤奮訓(xùn)練，可以說(shuō)底子是打足了，看看吳昌碩的經(jīng)歷吧，就會(huì)明白這點(diǎn)；二是對(duì)家山高峰的日久仰望，吸納了夠多的靈氣精華。我說(shuō)的是齊白石。奇志作為白石老人的小老鄉(xiāng)，又是白石館的書畫家，自然受白石老人的藝術(shù)熏陶頗深。表面看，奇志的畫風(fēng)與白石翁風(fēng)馬牛不相及，但在骨子里，奇志是有著白石老人的精神氣質(zhì)的。這話也許誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)，包括奇志自己，認(rèn)同不認(rèn)同由你，反正我是這么認(rèn)為的。真正的傳承，不是形式上的模仿，而是精神上的繼承與發(fā)揚(yáng)光大。奇志正是用這種筋骨味道，來(lái)表現(xiàn)物象所蘊(yùn)含的勃勃生機(jī)，來(lái)抒發(fā)胸中的清朗逸氣。

幻想美學(xué)：結(jié)構(gòu)的奇蹤妙徑

談奇志的畫，就不能不談他的構(gòu)圖，或說(shuō)畫面結(jié)構(gòu)，這是奇志畫作的重心所在。奇志的畫，在某種意義上說(shuō)，有些莊周夢(mèng)蝶的味道，是主觀的，是唯心的，是虛無(wú)的，氤氳著一層神秘色彩。當(dāng)然，這些都是建立在現(xiàn)實(shí)觀照的基礎(chǔ)之上的。在奇志的畫筆下，現(xiàn)實(shí)的物象被巧妙地化了，幻想與現(xiàn)實(shí)模糊了界線，恍若夢(mèng)境。在奇志那里，習(xí)常突現(xiàn)為異常，異常又演變成習(xí)常。善于暗示，是奇志繪畫語(yǔ)言的一大特色，這就給讀者的理解提供了無(wú)限種可能。做到這點(diǎn)，奇志的辦法其實(shí)也很簡(jiǎn)單，那就是舉一反三，他的構(gòu)圖似乎都是假設(shè)性的，并不提供結(jié)論。比如，奇志的畫面中往往有兩只笨拙的鳥(niǎo)，它不是一種具體的什么鳥(niǎo)，沒(méi)有對(duì)應(yīng)的學(xué)名或俗稱，你把它理解成什么鳥(niǎo)都行，甚至不是鳥(niǎo)，而是你曾經(jīng)的游戲伙伴，或是你將會(huì)遇到的知己……都行！還有他畫的那些花卉，什么花？都不確定，你可以隨意命名。在奇志筆下，一朵花同時(shí)是另一些花，也是所有的花。這就像我們傍晚看西天的火燒云，你可以認(rèn)為那是云彩，也可以認(rèn)為那是群山，是樓宇，是千軍萬(wàn)馬……奇志的畫面，一些標(biāo)志性的獨(dú)特符號(hào)，構(gòu)成了一種個(gè)性鮮明且豐富多樣的畫面語(yǔ)言。奇志就像一位魔術(shù)師，那些變幻莫測(cè)的交叉枝干，在詭異的山石背景下，構(gòu)成了一座座神秘的迷宮。奇志在他的宮殿里設(shè)置一些有趣的謎語(yǔ)，讀者饒有興致地解答這些迷語(yǔ)，在迷宮里探尋、沉迷、留連……近來(lái)，奇志還嘗試著將花鳥(niǎo)畫和山水畫合體，這聽(tīng)起來(lái)似乎有些驚悚，然而看起來(lái)著實(shí)驚艷！孤陋寡聞的我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他畫家如此玩過(guò)。每讀奇志的畫，我就聯(lián)想起偉大的博爾赫斯的小說(shuō)，那夢(mèng)境般的圓形廢墟、寓言一樣的皇宮、時(shí)空錯(cuò)亂的曲徑花園……我明白了，這篇文字為什么要用這個(gè)標(biāo)題。是的，奇志的每一幅畫都是一座迷人的花園，叉口紛雜，曲徑交織，進(jìn)入其境，心醉神迷。

空靈意趣：飛白的任性翅膀

奇志的畫，還有一點(diǎn)很值得玩味，那就是畫面的留白，或者說(shuō)飛白。中國(guó)畫是很講究留白的，我更喜歡飛白一詞，具有靈動(dòng)感。飛白是與中國(guó)詩(shī)歌有很大關(guān)系的，尤其是《詩(shī)經(jīng)》的滋養(yǎng)，才使得中國(guó)所有的藝術(shù)，包括繪畫，有了距離美，有了幻象感，有了空靈意趣。飛白是另一幅畫，這幅畫的質(zhì)量，決定著一個(gè)畫家手筆的高低。奇志畫面的飛白，看似很不經(jīng)意，甚至是隨心所欲，卻如荀令香般余味無(wú)窮。奇志畫面那些枝枝椏椏間的飛白，你甚至?xí)X(jué)得它比健美舞動(dòng)的枝椏更美。舉一個(gè)例子吧，他入選全國(guó)十二屆美展的大畫《夢(mèng)里葵園》，畫面較滿，留白甚少，但就是那少量的留白竟令人眼前一亮，仿佛有幾只白色鳥(niǎo)在畫面任性飛翔，配上滿幅舞動(dòng)的葵花，有美不勝收之感。由此我想起了何立偉的成名小說(shuō)《白色鳥(niǎo)》。奇志的畫也好，何立偉的小說(shuō)也好，其目的其實(shí)都不在乎具體物象的所指，他們的旨趣恰恰在于隱藏在物象背后的能指，以求達(dá)到一種不言的天地大美。奇志畫面的飛白，還有很多，諸如樹(shù)枝、花朵、山石之間的位置、距離而形成的飛白，畫面題款的講究而形成的飛白，蓋印的考究而形成的飛白，等等，等等。

當(dāng)然，并不是每個(gè)人都喜歡奇志的畫。奇志的作品不是大眾化的，而是小眾化的，喜歡他的畫的人，是一些有相當(dāng)文化素養(yǎng)的人文愛(ài)好者。雖然是小眾，但這部分小眾不是粉絲類型的，因而是可持續(xù)的。這決定了奇志的畫具有強(qiáng)勁和長(zhǎng)久的生命力；同時(shí)，也體現(xiàn)出了奇志的畫有了一種精神領(lǐng)域的高標(biāo)，具備了一種精英質(zhì)地。

就此打住，也學(xué)學(xué)奇志，留點(diǎn)飛白。

（作者系中共湘潭市委政法委常務(wù)副書記、湘潭市作家協(xié)會(huì)副主席）