王成軍　陳欣

摘 要：在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，冰心側(cè)重于書寫母性之愛，她從女兒的角度熱情地贊頌?zāi)赣H，并且把母性情懷看作是女性人格建構(gòu)的重要一維。而與她同為女性作家的張愛玲，卻有著與她截然不同的母性意識(shí)，她揭露了女性在男權(quán)社會(huì)卑躬屈膝的奴性本色。通過對(duì)母性的異化，張愛玲無情地戳穿了男權(quán)話語中“母愛崇拜”的謊言，用敏銳的眼光審視著一個(gè)個(gè)歷史重壓下的母親。

關(guān)鍵詞：母性意識(shí) 男權(quán)社會(huì) 頌揚(yáng) 異化

在古代的中國(guó)，女人大多是男人的附屬品，她們沒有女性作為人這個(gè)主體存在的價(jià)值體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)，她們中的大多數(shù)人，從出生到死亡，一生都臣服于男性權(quán)威之下，甚至對(duì)自己命運(yùn)的悲慘渾然不覺。她們毫無“女性意識(shí)”，有的只是女人與生俱來的“母性”，直到五四新文化運(yùn)動(dòng)以“前所未有的態(tài)勢(shì)”打破了舊中國(guó)的沉寂，新文化運(yùn)動(dòng)者們積極地輸入西方的新思想，“女性主義”正是乘著這股熱潮涌入了中國(guó)。

在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文化變革運(yùn)動(dòng)中，女性接受了新式的教育，她們追求個(gè)性解放、爭(zhēng)取自由獨(dú)立。同時(shí)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也造就了一批才學(xué)與勇氣兼?zhèn)涞呐宰骷遥齻冇赂业貨_出舊家庭的藩籬，撥開封建父權(quán)的蔭翳，昂首挺胸地登上了現(xiàn)代文壇。在“人的發(fā)現(xiàn)”這一五四核心思想的佛照下，她們真誠(chéng)地探討女性的存在意義，認(rèn)清了男女之間不平等的現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)了女性生命價(jià)值在男權(quán)文化下的喪失，她們熱烈地要求“女性的復(fù)活”，并以自己獨(dú)特的方式宣告：“女性應(yīng)與男性一樣，享受同等的生存權(quán)利、尊嚴(yán)與價(jià)值”{1}。冰心和張愛玲便是這些女性作家中卓爾不群的“女性代言人”，她們塑造了一批具有現(xiàn)代氣質(zhì)的女性形象，通過描寫這些女性對(duì)婚戀自由、男女平等的大膽追求，披露了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的束縛，在文學(xué)史上留下了屬于自己的女性感受與女性話語。而為了傳達(dá)出自己獨(dú)有的“女性意識(shí)”，她們又不約而同地選擇通過描寫“母性”這一女人固有的本性來進(jìn)行敘述，但值得注意的是，冰心與張愛玲的“母性意識(shí)”是截然不同的，如果說冰心無限夸大了“母愛”的作用，那么張愛玲便是徹底顛覆了“母愛”的偉大，針針見血地剖析了母親在歷史重壓下的扭曲人性。

一、冰心創(chuàng)作中“頌揚(yáng)的”母性

冰心是以書寫母性之愛而聞名的，她的《繁星》《春水》《寄小讀者》無一不是在宣揚(yáng)“愛的哲學(xué)”，她熱烈地歌頌?zāi)笎鄣膫ゴ?，認(rèn)為母愛是滋生萬物的源頭?！霸煳镎摺?倘若在永久的生命中/只容許有一次極樂的應(yīng)許。/我要至誠(chéng)地求著：/‘我在母親的懷里，/母親在小舟里，/小舟在月明的大海里?！保ū摹洞核ひ涣阄濉罚┪覀儚乃脑娋渲斜隳芨惺艿剿龑?duì)“偉大母愛”的崇尚，但冰心絕不是歌詠母愛的第一人。

（一）現(xiàn)代女性“固守”的母性。自古以來，以“母愛”為主題的文章數(shù)不勝數(shù)，冰心又是以何獨(dú)特性在中國(guó)現(xiàn)代文壇上占有一席之地？其“文化價(jià)值”自然要放到中國(guó)文化傳統(tǒng)的發(fā)展進(jìn)程中來探究——我國(guó)文化中向來提倡尊母，所謂“孝道”，不僅僅是指孝敬父親，還有孝敬母親，“不過這里所說的母親，是為夫家綿延子嗣的母親，也即兒子的母親，而非是女兒的母親”{2}。因?yàn)椤皟鹤拥哪赣H”在血緣傳承中做出了重要的貢獻(xiàn)，自然享有男權(quán)社會(huì)所給予的部分權(quán)利。這一點(diǎn)我們可以從古代詩詞中證實(shí)，“慈母手中線，游子身上衣”，“愛子心無盡，歸家喜及辰”，“慈母倚門情，游子行路苦”，都贊頌了母愛的至真。顯然，在文化層面上，母子關(guān)系是一直被要求加強(qiáng)鞏固的，而母女關(guān)系卻一直被忽略著。這大概是因?yàn)槟缸雨P(guān)系是父子關(guān)系得以承續(xù)的必要條件，而母女關(guān)系在某些程度上卻動(dòng)搖了“女子從夫”的教條。古代的家庭，嚴(yán)格的遵守“男主外，女主內(nèi)”的準(zhǔn)則，母親往往肩負(fù)著照顧子女生活、教授子女人生道理的責(zé)任，子女自然與其更為親近，但是女兒終究是要嫁為人婦、忠于夫家的。那么母女之間的關(guān)系越密切，女兒與原生家庭的聯(lián)絡(luò)便更加頻繁，勢(shì)必使其無法全身心投入夫家生活。因此，“母女情感”多不受主流文化宣揚(yáng)。

而冰心作品中所稱頌的“母愛”卻恰恰是反其道而行，她早期的作品，打破了古代文學(xué)傳統(tǒng)的書寫法則，仍然是寫溫暖的母愛，卻避開了父親、丈夫這些男性角色，從女兒的角度，寫母女親情，凸顯女性之間的血緣關(guān)系，有意無意地對(duì)男權(quán)文化體系進(jìn)行了解構(gòu)與顛覆，以此肯定女性的生命本體價(jià)值。

（二）現(xiàn)代女性“革新”的母性?！澳笎邸贝_是冰心創(chuàng)作永恒的主題，但我們不能以偏概全，認(rèn)為冰心的創(chuàng)作都是在單純地歌詠母親之愛。在她五四時(shí)期的小說創(chuàng)作中，冰心不再以女兒的立場(chǎng)仰視慈母，而是把“母性情懷”作為女性完美人性的一方面，書寫自己對(duì)于“母性”的深層認(rèn)知。如《兩個(gè)家庭》中的亞茜、《超人》中的夢(mèng)中的母親、《別后》中的宜姑、《斯人獨(dú)憔悴》中的穎貞，這些女性都是美好善良的，有些雖未成為真正的母親，但是她們?cè)谏钪袇s是弟弟妹妹的“小媽媽”，是母親的小助手。在這里，冰心所彰顯的“母性情懷”，主要是強(qiáng)調(diào)女性對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)的責(zé)任意識(shí)。這種責(zé)任意識(shí)與男性創(chuàng)作的具有犧牲精神的慈母形象雖然有相近之處，讓人產(chǎn)生“冰心的寫作是服從于男權(quán)秩序的傳統(tǒng)創(chuàng)作”的想法，但是我們也不難發(fā)現(xiàn)其中的差異——由于作家創(chuàng)作態(tài)度的不盡相同，加之他們對(duì)女性主體性的態(tài)度的截然不同，男性作家創(chuàng)作的家庭天使，在承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)的同時(shí)，一般還具有愚昧、順服、盲從于男性的劣根性。而冰心作品中所稱贊的慈愛的母親，沒有了屈從男權(quán)的奴性，她們有自身的社會(huì)價(jià)值，是新時(shí)代女性的榜樣。

二、張愛玲創(chuàng)作中“異化的”母性

張愛玲從小是由一位叫何干的女傭照料長(zhǎng)大，而負(fù)責(zé)照料她弟弟的則是一位叫張干的女傭。在封建家庭里，男性的地位總是比女性高得多，自小便是如此，這使得照顧弟弟的女傭自覺身份高于其他傭人許多。張愛玲自然氣不過，便與其理論，但總是被張干重男輕女的思想氣得說不出話，。從那時(shí)起，張愛玲就隱約感受到性別歧視的壓力，身處于男性中心社會(huì)的女性，是沒有尊嚴(yán)、沒有地位的。她后來曾在自傳性散文《私語》中回憶說：“張干使我很早想到男女平等的問題，我要銳意圖強(qiáng)?！眥3}自此，她開始思考女人何以要受到來自各方的壓抑與摧殘的問題。

張愛玲認(rèn)為，女人與男人，各有各的屬性，女人本身有著一種神性的氣質(zhì)，她們對(duì)生命充滿熱愛與激情，有著最可貴的同情心與愛心。然而，自從母權(quán)制度被顛覆，男性登上了權(quán)力的高峰，女人便被局限于牢籠之中，承受著社會(huì)的壓力，逐漸養(yǎng)成了依附于男人的習(xí)慣。她認(rèn)為，女人成為男人的奴隸，是男權(quán)社會(huì)的風(fēng)化習(xí)俗和公眾意識(shí)造成的，男女的平等應(yīng)該是真正意義上的生存平等，女人要成為世界的真正創(chuàng)造者。她反對(duì)“女扮男裝”的行為，認(rèn)為這是女性對(duì)男權(quán)制度的不自覺地歸順與臣服。她覺得男人能做的事情女人也能做，這并不是真正的平等，那些男人化的女人，并不是她所欣羨的女性。顯然，張愛玲清醒地意識(shí)到，女人的本性在現(xiàn)今社會(huì)已經(jīng)幾近喪失，而造成這一現(xiàn)象的原因，大概是女性長(zhǎng)期處于壓迫之下，逐漸養(yǎng)成了妾婦之道，她們安于現(xiàn)狀，接受了自己不幸的命運(yùn)，認(rèn)可了自己奴隸的地位，不愿也無力反抗。

但是女人要穩(wěn)固自己奴隸的地位，除了要盡到“妻子”的職責(zé)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，她們還要完成由“妻子”到“母親”的轉(zhuǎn)換，只有這樣，她們才能確保自己在家庭中的地位。“母親”是男性在他們所統(tǒng)治的社會(huì)中給女性安排的一個(gè)具有“光環(huán)”的角色，他們清楚地知道，要想傳承后代，女人是不可或缺的元素，但是他們不能給女性提供一個(gè)讓她們自由享樂的生存環(huán)境，因此他們熱烈地歌詠母愛，夸大“母性”而削弱女人的“女性”，利用“母性”這一女人天生的屬性來遏制女性獨(dú)立成長(zhǎng)的愿望。因此我們常?？梢钥吹?，男性推崇的多是女性的“偉大母愛”，而不是真切地關(guān)注女性的需求與生活狀態(tài)的改善?！吧袷ァ薄皞ゴ蟆薄俺绺摺贝蠖嘤脕硇稳菽笎?，但在這些溢美之詞的背后，潛藏著的是男性強(qiáng)勢(shì)性別對(duì)另一弱勢(shì)性別的不公正的角色分配，這贊美是帶有極大的蒙蔽性的。張愛玲早早發(fā)現(xiàn)了這種男性話語的陰謀，她清楚地看到，在“母愛光環(huán)”的籠罩下，女人沒有了自我，將自己所有的一切都奉獻(xiàn)給了家庭，孝敬長(zhǎng)輩，輔佐丈夫，教育子女，完全喪失了女人最該有的“女性”。

在揭穿了母愛崇拜的把戲之后，張愛玲并沒有停留于苛責(zé)男性中心社會(huì)的不公，而是向內(nèi)探尋女性自身的缺陷。她說：“女人的缺點(diǎn)全是環(huán)境所致，然則近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一樣地多心，鬧別扭呢？……可見把一切都怪到男子身上，也不是徹底的答復(fù)，似乎有不負(fù)責(zé)任的嫌疑?！眥4}因此她正視母親身上的封建文化殘垢，發(fā)現(xiàn)了深受男權(quán)社會(huì)壓迫的女性，精神和心理上的畸變。張愛玲以女人的敏感觸及人性的隱秘之處，揣摩女人意識(shí)中最不可告人的陰暗心理：母親們信奉著“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”的封建教條，跪伏在男性的權(quán)威之下，毫無尊嚴(yán)與自由。為了寬慰自己，她們往往以“愛”的名義將自己所受的苦難轉(zhuǎn)嫁到最親的人身上，讓自己的親人生不如死，這種愛的暴虐無疑比恨的摧殘更具有殺傷力。

張愛玲通過描寫歷史重壓下母親的丑陋嘴臉，企圖警戒所有的女性：要想超越歷史、文化、經(jīng)濟(jì)的束縛，首先就要拋開“母親”這一角色的枷鎖，追求自我的“女性”。由此可見，她對(duì)母性的異化，別具深意。