畢道慧

摘 要：張愛玲和林海音的女性小說，多以女性世界為主要表現(xiàn)內(nèi)容，關(guān)注“家”中的女性，透視女性的心理與生存價值；而在具體題材選擇和藝術(shù)表現(xiàn)上，二者又有著不同的審美理想和藝術(shù)風(fēng)格。本文以張愛玲《金鎖記》和林海音《金鯉魚的百裥裙》為觀照對象，通過對兩部代表作中舊式女性形象的比較研究，透視兩岸女作家對女性命運的關(guān)注。

關(guān)鍵詞：《金鎖記》 《金鯉魚的百裥裙》 女性形象 比較研究

矚目海峽兩岸的現(xiàn)當(dāng)代文壇，張愛玲與林海音雖然身處的年代與地域不同，但她們都不約而同地把目光聚焦到生活在封建舊式家庭中的女性。如果說，張愛玲的《金鎖記》集中深刻地反映了封建殘余的社會生活形態(tài)和舊式女性千瘡百孔的精神創(chuàng)傷；無獨有偶，林海音的《金鯉魚的百裥裙》則飽含悲憫之心，透過女性命運的悲劇揭示了舊式家族發(fā)生的封建罪惡。關(guān)注“家”中的女性，透視女性的生存價值與心態(tài)，是林海音、張愛玲筆下家族女性的共同特點。而在具體塑造舊式家族女性形象的切入點上，兩位作家又有各自不同的路徑。

一、從丫鬟到少奶奶：曲折的身份轉(zhuǎn)變歷程

《金鎖記》中的曹七巧和《金鯉魚的百裥裙》中的金鯉魚都出身于寒門，在封建的舊社會，貧寒家境的女子想要進入豪門只能給人做姨太太或者當(dāng)丫鬟供人使喚，曹七巧和金鯉魚便是從底層起步，步步為營，經(jīng)歷了曲折的身份轉(zhuǎn)變歷程。

少女時期的曹七巧可愛直率，“十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布襯袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子，如果她挑中了他們中的一個，往后的日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。”可以看出，少女時期的七巧對愛情尚存一絲純真幻想，但這種幻想?yún)s被哥哥嫂嫂無情打破，兄嫂做主把七巧嫁給了姜府的二少爺：給一個患有軟骨病的男人做姨太太。姜二爺因殘疾娶不到門當(dāng)戶對的名門千金，為了能讓七巧安心服侍二少爺，姜家干脆聘七巧做正室，完成了買賣式婚姻。七巧表面上是明媒正娶的，實際上她只是個服侍二爺、給二爺傳宗接代的麻油店貧家女；姑嫂們對她嗤之以鼻，老太太對她不屑一顧，連傭人們也打心眼里看不起她。

身處婆家的尷尬、屈辱地位和沒有任何感情基礎(chǔ)的婚姻，讓七巧備受壓抑，她不斷以牢騷、粗俗和不近人情的表現(xiàn)進行變相的發(fā)泄與報復(fù)。在姜家受到的精神折磨，讓七巧無法原諒把她“出賣”的哥哥，對姜家更是從骨子里充滿仇恨。生活在封建婚姻枷鎖下的七巧，內(nèi)心充滿無奈和糾結(jié)：既對婚姻痛苦有無盡的哀怨委屈，也會在身為人妻的境遇中對患著病癥的丈夫有惻隱之心。大家庭內(nèi)部的傾軋，金錢力量的誘惑，使七巧最終認定擁有金錢就是擁有一切，于是，她瘋狂地追逐金錢，苦熬多年，最終分得了家產(chǎn)；在甘心做金錢奴隸的同時，也用這黃金的枷角劈殺了好幾個人。

《金鯉魚的百裥裙》中，金鯉魚同樣出身貧寒，六歲被賣到大戶人家當(dāng)丫鬟，十六歲的她被太太相中收于老爺房中做姨太太，成了為許家生子的工具。金鯉魚生了兒子，別人說：遇上大太太，是她的福氣?？伤约翰⒉贿@么認為，“她認為她有福氣，并不是因為遇到了許大太太，而是因為她有一個爭氣的肚子，會生兒子。”從丫鬟到姨太太，雖然她生了兒子，身份改變了，但并沒有帶來她地位的提升，許家大大小小的人仍然喊她“金鯉魚”，她不過是一個丫鬟，她這條“金鯉魚”始終跳不過許家的龍門。

二、從毫不自知到苦心經(jīng)營：曲折的心路歷程

《金鯉魚的百裥裙》展示了金鯉魚微妙的心理活動歷程。在許大太太眼中：“金鯉魚是她自己的人，百依百順，逃不出她的手掌心?！钡瘐庺~卻并不這么看，她有著自己的人生理想：“她一直在想，怎么讓這條金鯉魚跳過龍門！”多年來，她苦心經(jīng)營，下決心要在兒子結(jié)婚時穿一條只有正室夫人才能穿的紅色百裥裙。然而這一天到來時，大太太一句“民國了，家里婦女一律穿旗袍”的命令，無情地打碎了金鯉魚渴盼已久的夢想，郁郁寡歡的金鯉魚最終抱憾而死。因為是偏室，金鯉魚的棺材甚至不允許從正門抬出去。當(dāng)兒子振豐哭著趴在母親棺材上痛哭：“我可以走大門，那么就讓我媽連著我走一回大門吧！就這么一回！”所有人都驚呆了，感到“太意外”。因為人們早已習(xí)慣金鯉魚的受歧視和壓迫的卑微地位，從來沒有人聽到她心靈的哀哭，看到她被踐踏的自尊，無數(shù)底層女子的婚姻悲劇仿佛從來如此地發(fā)生和上演。

《金鎖記》中曹七巧在封建婚姻的逼迫下，情感世界一片荒蕪。七巧甚至想到“沒病的身子是多好的……可這正常的欲求也難迫尋，她像玻璃匣子里蝴蝶的標本，鮮艷而凄愴”。作為封建婚姻制度的受害者，她失去了青春、幸福和愛的權(quán)利。富有青春活力的她與沒有半點人氣的丈夫恰成鮮明的對照，在丈夫面前，她多年如一日“衣不解帶的服侍他”，得到的卻是姜家人幸災(zāi)樂禍的嘲笑和挖苦。長期以來，肉體折磨與精神苦悶導(dǎo)致七巧由一個正常人逐步走向畸形和變態(tài)。

不愿做姜公館“鮮艷而凄愴的標本”，渴望過有情有愛的生活，七巧也曾熱烈地追求小叔子季澤，給自己死寂的心靈增添一絲光亮。七巧心中的情感沖動和幻想本身就是對不公命運的反叛，一定程度上表現(xiàn)了自我意識的覺醒。但她在經(jīng)歷了漫長的心理壓抑和煎熬終獲得財產(chǎn)后，卻造成了精神扭曲的悲劇。與《金鯉魚的百裥裙》所不同的是，同樣是女性婚姻命運的掙扎，金鯉魚是哀婉、無助、低沉的自證式抗爭；曹七巧則以一個被封建時代深深戕害的畸形典型，顯示出歇斯底里式的掙扎。

三、時代的困局：男權(quán)話語下的女性悲哀

在封建倫理專制的籠罩下，金鯉魚、曹七巧乃至千千萬萬的女子都是社會舊觀念的受害者，這是她們悲劇命運的根源所在。封建舊時代將女性的主體意識完全剝奪，造成了諸多令人心痛的悲劇。

金鯉魚從六歲來到許家，到十六歲被老爺收房，即使她生了傳宗接代的兒子，別人還是叫她金鯉魚；即使她最后擁有了百裥裙，但她永遠也不能穿上它。作品寫道：“到了大喜的日子，果然沒有任何一條大紅百裥裙出現(xiàn)。不穿大紅百裥裙，固然沒有身份的區(qū)別了，但是，穿了呢？不就有區(qū)別了嗎？她就是要這一點點的區(qū)別呀！一條繡花大紅百裥裙的分量，可比旗袍重多了，旗袍人人可以穿，大紅百裥裙可不是的呀！”由于舊時代的納妾制度，金鯉魚在別人眼里永遠只是卑微的丫鬟和姨太太。作者林海音筆下的金鯉魚雖然步步為營，但當(dāng)許家收緊高門望族壓迫下的最后一道網(wǎng)，金鯉魚還是無從掙脫。而金鯉魚自己，從來沒有意識到許家行為的殘酷性，她僅僅想用一條大紅百裥裙擺脫自己的卑微身份，顯示自己的與眾不同。耐人尋味的是，雖然民國到來，時代遷移，服飾變換，舊時代的納妾制度卻依然存留，小妾的悲劇繼續(xù)上演。

《金鎖記》中，曹七巧是封建包辦婚姻的受害者，封建倫理、金錢枷鎖剝奪了她作為一個正常女性滿足性欲的權(quán)利，同時，她也是封建時代的施害者，因為她最終親手毀了自己和兒女們的人生。作為一個母親，她縱容兒子，冷落虐待兒媳，親手拆散女兒的姻緣，這一切變態(tài)行為都使讀者感到“毛骨悚然”。在七巧身上，體現(xiàn)了人性徹底扭曲的惡和丑。曹七巧生活在封建倫理盛行的男權(quán)時代，女性處于被擺布的狀態(tài)，無法真正獨立。即使女人有幸取得了家庭的經(jīng)濟大權(quán)，她們也已經(jīng)被異化為男權(quán)中的一分子，成為“父”的代言人。七巧正是這樣發(fā)生了由被食、自食到食人的異化。

四、結(jié)語

張愛玲和林海音所經(jīng)歷過的時代，她們對傳統(tǒng)舊式家庭種種矛盾的切身感受，都成為日后創(chuàng)作的源泉。林海音塑造的金鯉魚形象，就是她自幼年以來所見到的許多“姨太太”型人物中的一個。如果說張愛玲重在以旁觀的姿態(tài)展示高門望族女性的生存圖景，而林海音則傾向帶著同情“講述”大家庭里的不幸婚姻和女性故事，二者都采取了悲憫的態(tài)度觀照她們的主人公；不同的是，前者冷酷地揭示了主人公的扭曲性格，后者則在溫暖有情的筆觸里灌注了對主人公的深深關(guān)愛。她們站在女性的立場，關(guān)注受傳統(tǒng)家族文化直接影響的女性，以或鋒利或柔和的筆觸講述著種種故事，也影響著一代代讀者思考如何擺脫女性生存的困境。

參考文獻：

[1] 林海音.林海音自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，2000.

[2] 樊洛平.男權(quán)話語遮蔽下的婚姻真相揭示——試論林海音對臺灣女性文學(xué)的開拓[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2005（2）.

[3] 張曉云.人格分裂的悲劇——論張愛玲筆下的曹七巧形象[J].浙江社會科學(xué)學(xué)報，2009（5）.

[4] 張淑云.月影殘燭下的挽歌——張愛玲與林海音小說中的家族女性[J].世界華文文學(xué)論壇，2007（2）.

[5] 代曉冬.試論張愛玲文學(xué)創(chuàng)作中的女性意識[J].四川師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2007（2）.