牛健哲

我曾在《鴨綠江》工作七年，但老刊有十倍的歷史，生生把我看重的光景映襯成了過(guò)眼斑點(diǎn)。稍加時(shí)日，庸泛的前編輯就會(huì)變成《鴨綠江》無(wú)從憶記的過(guò)客，這時(shí)常讓我驚慌。

離開(kāi)《鴨綠江》越久，我越能感覺(jué)到它留給我的烙印。這一點(diǎn)我在離開(kāi)前就預(yù)見(jiàn)到了，所料不足的，是自己對(duì)遠(yuǎn)離文學(xué)編輯生涯的耿耿不甘。后來(lái)在并不吃文學(xué)這一套的新工作環(huán)境里，我對(duì)從前意外地變得高調(diào)。我把每期《鴨綠江》積攢在辦公室里顯眼的位置，我吐字清楚地回答別人自己的舊業(yè)。如果有人禮節(jié)性地談起文學(xué)期刊，我不再淺言即止，而是從選稿講到校對(duì)，從作者講到主編，還會(huì)有點(diǎn)意氣用事地論說(shuō)發(fā)行量歷史和關(guān)于“四小名旦”的不同說(shuō)法，直到對(duì)方后悔開(kāi)啟這個(gè)話題。其實(shí)新環(huán)境有自己強(qiáng)大的密閉氣場(chǎng)，但我漸愈樂(lè)于搬出編輯部的氛圍、編輯作者們行文行事的風(fēng)格，在周?chē)諝饫飺]出轉(zhuǎn)瞬湮滅的劃痕。

有一天我意識(shí)到，我這是在采取行動(dòng)，是在拒絕與《鴨綠江》徹底離散，護(hù)住與它的一絲牽連。這當(dāng)然有失灑脫爽快，好比我在旅途中跟你同行一程，聊過(guò)幾句就暗生情愫，下了火車(chē)還一直尾隨你，伺機(jī)繼續(xù)相談共處。認(rèn)清自己的意圖之后我生出一些羞赧，然后決意繼續(xù)這樣做下去。我還是希望自己得逞，過(guò)客有心，其角色就可以改變。我可以身處編輯部之外，繼續(xù)做一個(gè)《鴨綠江》人。我還會(huì)以某種方式和從前熟悉的作者聊上幾句，翻開(kāi)刊物還會(huì)推想組稿、編校和下版的情形。

我這么想，既然《鴨綠江》給了我流連的理由，就別怪我不客氣地念念不忘。以我動(dòng)情時(shí)必有的喻比水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，火車(chē)上你鄰座的旅客忘不了你這怪他嗎，無(wú)論如何他已經(jīng)在你身后尾隨許久，暗自決意再做出些與你有關(guān)的事。你說(shuō)他只是你途中的過(guò)客，他卻說(shuō)這由不得你，還認(rèn)定整樁事始終很美。