錢國丹

在我很小很小的時(shí)候，“雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江”的歌聲，讓我知道中國和朝鮮之間有一條鴨綠江。

再次讓我關(guān)注鴨綠江，是三十年后的1981年了。當(dāng)時(shí)我是一家機(jī)床廠的銑工。三班倒，做定額。兩百斤的分度頭扛上扛下，長長的工作臺(tái)左行右走，我飛快地?fù)u著進(jìn)給架，進(jìn)刀，退刀，千分尺嘀嘀嘀精密地度量著，傘齒輪、渦輪、渦桿一批批從我手中流出。我被“鎖”在了銑床旁，須臾不得離開。

飛濺的鋼屑很燙，我的臉上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)些生動(dòng)的傷痕，柴油小溪般嘩啦嘩啦澆著，這是銑床冷卻液，沒有膠布或塑料圍裙，我的工裝永遠(yuǎn)是油跡斑斑的。

有一次車間里突然停電。工人們是十分期待那片刻停電的，因?yàn)榭梢孕跉?。我拿著草紙擦擦濕淋淋的油手，坐到油膩膩的工具箱上，那里有張不知誰扔下的報(bào)紙，我順手翻翻，一則“《鴨綠江》函授創(chuàng)作中心招生啟事”躍入我的眼簾。

說來慚愧，我十二歲開始寫小說，投了二十多年的稿，全都泥牛入海音訊全無。婚后，我陸續(xù)生了三個(gè)孩子，先生在遙遠(yuǎn)的山區(qū)工作，一年到頭只有春節(jié)在家里待幾天，而我的娘家也在百十公里之外，媽知道我有多忙多辛苦，但我下面還有六個(gè)弟妹，身為小學(xué)教師的母親也是分身無術(shù)鞭長莫及。所以，家里家外的大事小事，都必須我一肩挑起。

愛好，或者說追求吧，讓我變得固執(zhí)。除了掙錢養(yǎng)家，我熱愛看書也熱愛爬格子。為這個(gè)，我每天都只能睡四五個(gè)小時(shí)。比如我上白班吧，下班后，我拖兒帶女地匆匆奔小菜場，隨便買點(diǎn)什么，回家做好晚飯伺候孩子們吃好，然后給他們洗屁股洗小腳，哄他們一個(gè)個(gè)上了床。往往自己太累，哄著他們把自己也哄睡了，一覺醒來，不管是凌晨一點(diǎn)還是兩點(diǎn)，我強(qiáng)迫自己起來，帶著深重的呼吸打起精神寫作。直到天色熹微，又匆匆地準(zhǔn)備早餐，接著要送大孩子去幼兒園，抱著小的去單位——廠里有兩個(gè)家屬湊起的托兒所。

那些年我最奢侈的愿望，并不是發(fā)表作品，而是有時(shí)間讓我痛痛快快地寫個(gè)夠?？墒枪ぷ骷由先齻€(gè)孩子，常常弄得我焦頭爛額。

有年春天，我家老大和老二同時(shí)得了麻疹，又并發(fā)了急性肺炎，性命危在旦夕。在孩子們住院搶救的時(shí)候，看著他們呼吸艱難得連鼻翼都貼在一起了，我不斷地檢討自己：我該死，我沒帶好他們。我發(fā)誓今后再也不看文學(xué)作品再也不寫小說了?？墒呛⒆右怀鲈?，看著他們活蹦亂跳的樣子，我又心里癢癢的故技重演了……

《鴨綠江》的函授信息誘惑了我。我非常盼望能聆聽老師們的教誨，很想?yún)⒓雍趯W(xué)習(xí)——我獨(dú)自摸爬滾打夠了啊。但我又擔(dān)心廠領(lǐng)導(dǎo)和工友說我“不務(wù)正業(yè)”，考慮再三，我瞞著眾人，偷偷地向《鴨綠江》報(bào)了名。

從那以后，鴨綠江函授中心會(huì)寄些資料來，我也按時(shí)把自己的作業(yè)交上去。老師們點(diǎn)評(píng)得很認(rèn)真，很到位，往往讓我茅塞頓開。讓我沒想到的是，1982年最后一期《鴨綠江》，居然出現(xiàn)了我的習(xí)作《小小舴艋舟》，李作祥老師一篇題為《好漂亮的文字》的評(píng)論也隨之而來。更讓我意想不到的是，當(dāng)年的《鴨綠江》作品獎(jiǎng)也公布了，我這函授學(xué)員竟然有幸和鄧剛、遲松年、金河、劉兆林、達(dá)理等名家一起，獲得了當(dāng)年的小說獎(jiǎng)。

多么純潔的獎(jiǎng)項(xiàng)，多么提攜人的刊物和老師們啊。

我不知道消息是怎么傳到我們省的。1983年春，浙江的《江南》《東海》《西湖》三家刊物的編輯們都陸續(xù)找上門來約稿了。各個(gè)筆會(huì)的邀請(qǐng)函也飛到我的工作臺(tái)上?？墒菍?duì)于我來說，參加個(gè)筆會(huì)是何其艱難啊，廠里是一人一崗務(wù)必按時(shí)完成定額的，否則扣除你工資事小，耽誤全廠工期我可擔(dān)待不起。我只有望著那些喜氣洋洋的筆會(huì)通知嘆氣。不過饒這樣，在這一年，我們省三家刊物還是合計(jì)發(fā)表了我八個(gè)短篇小說。

到了1985年，我的幾部中篇小說出現(xiàn)在《清明》《鐘山》等大型刊物的顯眼位置上，也有名家給我寫熱情洋溢的評(píng)介。這讓我在我們這個(gè)偏遠(yuǎn)的沿海小城里火了起來。那一年剛好要成立文聯(lián)，宣傳部派人將我“拎”了出來，讓我去搞籌備工作。

當(dāng)時(shí)我家先生已調(diào)回家鄉(xiāng)。報(bào)到那天，他陪著我這個(gè)穿著背帶工裝、渾身散發(fā)著濃烈柴油味兒的女工到了政府大院門口，我猶豫著遲遲不敢進(jìn)門。我擔(dān)心工業(yè)局不放我這個(gè)稀缺的銑工，又害怕文化局會(huì)節(jié)外生枝——明明是宣傳部要我，為什么讓我到文化局去報(bào)到？當(dāng)年我根本不知道政府部門的關(guān)系，更害怕那些高高在上的官員們會(huì)給我怎樣的臉色看。先生自告奮勇地說：我替你報(bào)到去?？吹剿M(jìn)入大院的背影，我站在門外的角落里忐忑著，直到他出來遠(yuǎn)遠(yuǎn)打了個(gè)“搞定”的手勢，我才長長地松了口氣。

那以后，我的日子就好過多了，創(chuàng)作和開筆會(huì)都名正言順了，發(fā)表作品也更加順利了。

我常常想，沒有《鴨綠江》，我必定和我當(dāng)年的工友們一樣，幾年后都成了下崗工人；沒有《鴨綠江》，我的生活會(huì)一直尷尬著，更不會(huì)有我以后那么多作品問世。所以說，《鴨綠江》是我的貴人，編輯老師都是我的恩人。上世紀(jì)80年代初的《鴨綠江》不署責(zé)任編輯，也不署主編、副主編的大名，我這輩子也沒去過遼寧。所以迄今為止，我都不知道是誰發(fā)表了我的處女作。

我只能在家里，向《鴨綠江》深深地鞠躬！