卷 首 語
生命的色彩
我至今仍清楚地記得第一天走上工作崗位的情景:穿上整潔的白大褂,戴上胸卡。我望著鏡子里的自己,心中興奮不已。十幾年寒窗苦讀,我終于成為一名真正的醫(yī)生了,我可以用學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識(shí)為患者解除病痛了。但我還有一絲絲忐忑,面對(duì)生命的脆弱,我將如何擔(dān)得起這份責(zé)任?將付出怎樣的努力?
帶著這樣復(fù)雜的心情,開始了我的醫(yī)者生涯……
最初,我跟著上級(jí)醫(yī)生查房、問病史、寫病志、拆線、換藥……
每天我看到的是潔白的床單、潔白的墻壁,就像我身穿的白大褂一樣,干干凈凈。但是很快,這單調(diào)的色彩就被打破了。
那是一個(gè)雪后的冬夜,急診室依舊燈火通明,人頭攢動(dòng)。我當(dāng)時(shí)在普外科輪轉(zhuǎn),急診剛剛會(huì)診完幾個(gè)腹痛患者想歇口氣,突然外面一陣嘈雜,五六個(gè)人從120救護(hù)車下來,急匆匆抬進(jìn)來一個(gè)患者。我跑步上前接診,患者已經(jīng)陷入休克狀態(tài),鮮血已浸透了上半身,頸部包扎敷料處血還不時(shí)地往外噴涌,濺在我的白大衣上,瞬間布滿了刺眼的紅色。
一名男子哭跪在地上,“醫(yī)生,求求你們,救救我媳婦,我們的女兒才兩歲,不能沒有媽媽呀!”原來患者在家洗澡時(shí)不小心摔倒碰碎了浴室玻璃,恰巧玻璃碎片刺傷了她的頸部,血直向外噴,家屬趕緊給她用毛巾壓迫撥打120急救送來就診。那是我第一次參與急診重患搶救,我仿佛看到一個(gè)幼童在哭著找媽媽。孩子那么小,她不能離開母親的庇佑??伤郎裨诒平?,我們要與時(shí)間賽跑,搶回她的媽媽。
患者當(dāng)時(shí)情況非常危急,初步從傷情判斷,很可能是頸部大血管損傷,一般這種情況生存幾率非常小,而冒然將患者頸部敷料打開查看傷情極可能因再次大出血而死亡,情況危急,時(shí)間緊迫,我甚至能聽到自己的心跳。
醫(yī)院及時(shí)開通了綠色通道,相關(guān)科室人員迅速到位手術(shù)搶救。手術(shù)結(jié)束時(shí),參加搶救的醫(yī)護(hù)人員幾乎都被汗水浸濕了衣衫,癱坐在手術(shù)室的椅子上、地上,頭腦中都在回放著剛剛結(jié)束的驚心動(dòng)魄的分分秒秒,雖然非常疲憊,但臉上洋溢著成功地喜悅。
第二天查房時(shí),我看到患者的小女兒依偎在她媽媽的身旁,陽光靜靜地照在母女倆身上,一股暖流激蕩在我的心底?;颊叱鲈簳r(shí)給我們贈(zèng)送了錦旗以表達(dá)救命之恩,當(dāng)時(shí)我非常興奮,因?yàn)槲业拿值谝淮纬霈F(xiàn)在錦旗上,一種神圣的自豪感躍然心間,久久揮之不去,
歷經(jīng)了三年的外科輪轉(zhuǎn)磨練后,我選擇了做一名骨科醫(yī)生,有人說骨科醫(yī)生像木匠、鐵匠,骨科手術(shù)經(jīng)常是錘子、骨刀等叮當(dāng)作響。但在我看來,骨科醫(yī)生也像裁縫,縫縫補(bǔ)補(bǔ),做著細(xì)致活兒,需要有女孩繡花一樣的細(xì)致和耐心。
骨科患者大多是突發(fā)事故造成的外傷,患者及家屬心情都非常焦慮,這時(shí)候我們還需要安撫家屬的情緒,對(duì)他們進(jìn)行心理疏導(dǎo)。
記得有一個(gè)二十出頭的大學(xué)生,放暑假休息在家,卻不幸因?yàn)楹闈碁?zāi)害房屋倒塌造成左小腿損傷,雖急診轉(zhuǎn)來我院,但因患肢傷情嚴(yán)重,不得不進(jìn)行截肢。雖然術(shù)前我們已經(jīng)向他適度地告知傷情以及可能的后果,但術(shù)后小伙子麻醉醒來,驚恐地喊道,“我的腿呢?我的腿哪兒去了?”繼而絕望的哭喊聲響徹走廊,也刺痛了我敏感的神經(jīng)。截肢是所有外科醫(yī)生最心痛而不愿做的手術(shù),這是個(gè)沒有成功只有失敗的手術(shù)。
他還那么年輕,美好的人生才剛剛開始,他本可以徜徉在校園里,和女朋友花前月下,然后順利地畢業(yè),找一份工作,結(jié)婚生子……然而,不可抗拒的災(zāi)難徹底改變了他的人生。我們畢竟是醫(yī)生,不是神靈。當(dāng)截下他患肢的那一刻,我的心痛到了極點(diǎn),淚水還是忍不住落了下來。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里那個(gè)小伙子都無法接受殘酷的現(xiàn)實(shí),他的女朋友也整日以淚洗面??粗鴥蓚€(gè)陷入絕望的年輕人,我們醫(yī)護(hù)人員除了日常治療,還不停地給他們信心,鼓勵(lì)他們戰(zhàn)勝自我,快出院的時(shí)候,小情侶又開始恢復(fù)甜蜜,還時(shí)常對(duì)醫(yī)護(hù)人員報(bào)以溫暖的微笑。
今后的路注定漫長(zhǎng),但他們看到了希望。
當(dāng)生命開始時(shí),用雙手迎接他的出生;當(dāng)他人遇到危難時(shí),用雙手做最后的努力,哪怕希望渺茫,也決不放棄,這就是醫(yī)生的天職。當(dāng)外界條件不具備時(shí),即使再艱難,也要為生命的延續(xù)創(chuàng)造希望。
曾經(jīng)有一個(gè)車禍患者,是一個(gè)15歲的小男孩,被一輛箱貨撞傷導(dǎo)致多發(fā)外傷,肇事者逃逸,在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院簡(jiǎn)單救治后因?yàn)椴∏閺?fù)雜轉(zhuǎn)來我科。孩子家在農(nóng)村,經(jīng)濟(jì)條件不好,為了治病家里把能賣的都賣了,但手術(shù)治療費(fèi)用對(duì)他們來說還是一個(gè)天文數(shù)字。住院期間,孩子父母每天只吃一頓飯,腐乳就饅頭,看著父母愁眉不展,孩子說:“爸媽,咱們回家吧,我沒事?!彼?5歲,不做手術(shù),可能今后的生活完全無法自理,一個(gè)家庭將陷入無底深淵。怎么辦?這是對(duì)患者和家庭的考驗(yàn),更是對(duì)我們醫(yī)生、醫(yī)院的考驗(yàn)!我問自己,還記得我們的誓詞嗎?“我鄭重地保證自己要奉獻(xiàn)一切為人類服務(wù),病人的健康應(yīng)為我的首要顧念”——病人的健康高于一切!
孩子入院的第二天,骨科的醫(yī)護(hù)人員自發(fā)捐款,護(hù)士站人來人往,很快捐款就堆成一座小山,有患者家屬好奇地問:“干啥呢?團(tuán)購呢”?是的,我們還真是團(tuán)購呢,只不過買的不是衣服、家電,而是一個(gè)孩子的希望。為了幫助這個(gè)孩子盡快康復(fù),院里還對(duì)他的費(fèi)用進(jìn)行了減免。手術(shù)順利進(jìn)行,孩子的肢體也保住了,這個(gè)家庭又燃起了希望。我們每一個(gè)參加“團(tuán)購”的人,都覺得這個(gè)“買單”特別值!
這些年傷醫(yī)事件層出不窮,讓很多醫(yī)護(hù)人員悲憤不已。我們辛苦的付出有時(shí)換來的并不是理解,也不是感謝,而是破口大罵,甚至拳腳相加。不過,留在我記憶里的,更多是溫暖的往事。我時(shí)常會(huì)想起某次出診時(shí)手破了沒時(shí)間包扎,患者遞過來的創(chuàng)可貼,想起聲音沙啞時(shí)患者遞過來的一瓶礦泉水,還會(huì)想起除夕夜里那碗熱氣騰騰的餃子。
那是幾年前的一個(gè)除夕,正趕上我值夜班。晚上查完房我獨(dú)自在辦公室看書。這時(shí)聽到有人敲門,我連忙打開門,是一位白發(fā)蒼蒼的老大娘,她老伴摔傷骨折在我們科住院治療,過年沒有回家。
“孩子,大過年的還值班,真是辛苦你了,這盒餃子是拿給你吃的。”我本能地拒絕:“大娘,我吃過晚飯了,您拿回去吃吧?!薄澳愦笫宓耐群枚嗔?,我們老兩口不知道咋感謝你,聽說你今晚值班我就特意讓女兒包了餃子送來,還熱乎著呢!”我接過餃子,大娘坐在我對(duì)面慈祥地看著我吃完了,才心滿意足地回病房去了。
我目送大娘離開,轉(zhuǎn)頭看到窗外絢爛的煙花,心中不禁涌起陣陣暖意。那一刻,我忽然想起了高爾基說過的一句話:“健康是人類最好的朋友,只有擁有了它,你才能擁有身邊的一切。”是啊,任何人都渴望健康的體魄,遠(yuǎn)離病痛的困擾,在藍(lán)天下自由奔跑,在綠茵里品味花香,沐浴陽光,感受愛……然而,沒有一個(gè)人可以永遠(yuǎn)保持健康,在無影燈投射下的手術(shù)臺(tái)上,在白色的病榻上,我們看到的是一張張蒼白的臉,痛苦的表情和無奈求助的眼神。
如果說生命真像聞一多先生比喻的那樣,是一張沒有價(jià)值的白紙,我們經(jīng)歷著綠的發(fā)展,紅的熱情,藍(lán)的高潔,粉紅的希望,灰白的悲哀……那么我想說,白色就是所有色彩的底色,也是生活中所有喜怒哀樂的基調(diào)。我們醫(yī)護(hù)人員就是這一抹白色,給所有人的安康保駕護(hù)航。我們所有的付出就是為了讓他們的色彩更絢爛。
未來的路還很長(zhǎng),一切的現(xiàn)在都孕育著希望,未來的一切都植根于今天。珍愛生命,因?yàn)槲覀儫釔鬯纳省S冒咨葱l(wèi)希望,用愛心呵護(hù)健康,請(qǐng)把這一切放在我們的肩上!
(執(zhí)筆:李良滿)
后記:本文作者李良滿是中國醫(yī)科大學(xué)附屬一院骨科教授,是我們雜志下一屆編委會(huì)的編委候選人,看到他的這篇文章時(shí),我剛剛聽到了一位山東的鄉(xiāng)村醫(yī)生談起她的工作經(jīng)歷,她克服了環(huán)境、家庭等多種困難,執(zhí)著地守在農(nóng)村,守護(hù)著那一個(gè)小山村的健康和安寧。別看她弱小的身軀在寒風(fēng)中有些瑟瑟發(fā)抖,卻依然在我眼中投射出高大的身影。我認(rèn)為如果將來她獲得某個(gè)獎(jiǎng)勵(lì),頒獎(jiǎng)詞應(yīng)該是這樣的:悲傷的時(shí)候不說傷痛,快樂的時(shí)候不會(huì)迷失,成功的時(shí)候不顯驕傲,因?yàn)樗?,所有的喜怒哀樂都?huì)過去,剩下的會(huì)是一顆平淡而溫柔地愛著這個(gè)世界的心。我相信,這樣的鄉(xiāng)村醫(yī)生還有很多,我相信這個(gè)世界一定會(huì)對(duì)你們溫柔以待。
謹(jǐn)以此文向所有的醫(yī)者表達(dá)我們的敬佩,并祝全體鄉(xiāng)村醫(yī)生朋友2017年萬事順?biāo)欤?/p>