郭預(yù)衡

從前我的老師教我讀文章，只是說(shuō)先讀一部選本，再讀幾部專集。我讀唐代古文，就是這樣做的。至于明清兩代之文，在各種選本中入選者甚少，我讀過(guò)的也就不多。直到今天，我于這兩代的文章，仍如河伯之望大海，不免茫然。盡管我曾應(yīng)朋友之命，編過(guò)一本《明清散文精選》，但實(shí)際上，這是名不副實(shí)的。我于這兩代的文章，并未全面讀過(guò)。所謂“精選”，主要是從一般選本中加以篩選而已。顧炎武著書，曾主張采銅于山，而不贊成買銅于市。我這選本采銅于山者沒有幾篇。

在這樣的時(shí)刻，我又奉命寫一篇“怎樣讀明清散文”，這文章也就相當(dāng)難作。不得已，只能略談兩點(diǎn)想法。

首先，我想，要讀明清兩代的文章，比讀其他時(shí)代的文章，更須多讀一點(diǎn)歷史。

雖然有人認(rèn)為，讀一篇作品，可以只看這作品本身，至于寫這作品的作者（或故玄其名為“創(chuàng)作主體”）以及產(chǎn)生這作品的時(shí)代，都可不問(wèn)。但我以為不然。我一直相信魯迅的話：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿”（《 且介亭雜文二集·“題未定”草七》）。以明代而論，其文章特點(diǎn)，都與作者以及作者所處的社會(huì)狀態(tài)相關(guān)。這就不能不讀歷史。

歷史上著重記載的自然是帝王將相，好像與散文無(wú)關(guān)。實(shí)亦不然。一代文章的特點(diǎn)，和他們的關(guān)系也并不小。明初之文，就和朱元璋的政策很有關(guān)系。

朱元璋作為明代的開國(guó)之君，既不同于秦皇漢武，也不同于唐宗宋祖。對(duì)于他的為人，趙翼《廿二史札記》曾有概括的論述：“雄猜好殺，本其天性”（卷三十二） ；“圣賢，豪杰，盜賊之性，實(shí)兼而有之”（卷三十六）。在他的統(tǒng)治之下，大獄屢興，人不自保。不僅忤旨得罪，頌功亦復(fù)得罪。因此，在明初一個(gè)時(shí)期里，既沒有漢初的總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)之文，也沒有唐初的直言極諫之文。從宋濂開始，便出現(xiàn)了歌功頌德的臺(tái)閣之文。

到了永樂(lè)一代，臺(tái)閣之文大盛。這同當(dāng)時(shí)的帝王統(tǒng)治也大有關(guān)系。永樂(lè)朱棣之殘虐，不在朱元璋之下，其文化政策，尤有甚者。楊士奇《東里別集·圣諭錄》曾有下面一段記述：

永樂(lè)二年，饒州府士人朱季友獻(xiàn)所著書，專斥濂、洛、關(guān)、閩之說(shuō)，肆其丑詆。上覽之，怒甚，曰：“此儒之賊也?！睍r(shí)禮部尚書李至剛、翰林學(xué)士解縉、侍讀胡廣、侍講楊士奇侍側(cè)。

上以其書示之，觀畢，縉語(yǔ)曰：“惑世誣民，莫甚于此。”至剛曰：“不罪之，無(wú)以示儆。宜杖之，擯之遐裔?！笔科嬖唬骸爱?dāng)毀其所著書，庶幾不誤后人?！睆V曰：“聞其人已七十，毀書示儆足矣?！?/p>

上曰：“謗先賢，毀正道，非常之罪，治之可拘常例耶？”即敕行人押季友還饒州，令布政司府縣官及鄉(xiāng)之士人，明諭其罪，笞以示罰；而搜檢其家，所著書會(huì)眾焚之。又諭諸臣曰：“除惡不可不盡，悉毀所著書最是?！?/p>

這段文字，等于后代的一篇“紀(jì)要”，記錄了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治上層的一次決策。在這樣的決策之下，士人著書為文，其有所戒懼，可想而知。楊士奇是臺(tái)閣文章的主要作者，是“三楊”中的首要人物。他親受“圣諭”，并積極獻(xiàn)策，則其為文趨向，也可想而知。

了解明代初期這樣一些歷史狀況之后，再讀這個(gè)時(shí)期的所謂“臺(tái)閣體”的文章，也就比較容易理解。

在這以后，明代中期，又出現(xiàn)了前“七子”、后“七子”的擬古（或復(fù)古） 之文。這也同當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)很有關(guān)系。

明初的帝王如朱元璋、朱棣，都是極端專制的，為了集權(quán)于一身，連宰相之職都要廢除。但是，三代四代以下的帝王，雖仍有集權(quán)之勢(shì)，卻常乏專政之能。于是便出現(xiàn)了宦官擅權(quán)的局面。在中國(guó)歷史上，宦官一向是代行皇權(quán)的。他們雖然有時(shí)篡奪皇權(quán)，卻從不篡奪皇位。在皇帝看來(lái)，這一點(diǎn)是比任何皇親國(guó)戚或勛舊大臣都靠得住的。因此，在極端專制的朝代，如果皇帝本人無(wú)能，便往往依靠宦官。明朝的繼世之君，大半都是無(wú)能之輩。于是宦官篡權(quán)，便成了明代朝政的一個(gè)特點(diǎn)?！敦ザ吩洝っ鞔鹿佟吩疲骸坝捎谌酥魍?，漫不省事，故若輩得以愚弄而竊威權(quán)。”

前后“七子”在文學(xué)上一般都主張復(fù)古，政治上大半都反宦官。李夢(mèng)陽(yáng)、何景明的這一傾向最為明顯。

中國(guó)古代文人提倡復(fù)古，多是不滿現(xiàn)實(shí)政治。明代前后“七子”自不例外。但世人評(píng)及“七子”之文，往往只因其形式復(fù)古而多所訾議，而對(duì)他們所處的時(shí)代環(huán)境則考慮不多，對(duì)于他們那些反專制、反腐敗的文章也注意不夠。以何景明而論，他寫過(guò)一些形式復(fù)古的文章，也寫過(guò)一些譏評(píng)時(shí)政的文章。他為了解救李夢(mèng)陽(yáng)而寫的《上楊邃庵書》，為反對(duì)權(quán)閹干政而寫的《上許冢宰書》，都是正氣凜然、激昂慷慨的好文章。何景明之外，李夢(mèng)陽(yáng)、王世貞等人也都可為例。結(jié)合當(dāng)日的史實(shí)，披讀他們的文章，真有不可厚非者。

至于前后“七子”提倡復(fù)古，在反對(duì)時(shí)文八股方面的作用，更不待言。

在這以后，明代文章，從王守仁、李贄，到公安派、竟陵派，以及所謂“唐宋派”等等，其發(fā)展變化和文風(fēng)特點(diǎn)，也無(wú)不深受時(shí)勢(shì)變化的影響。只要一讀史籍，便可了然。

清代散文的一個(gè)突出現(xiàn)象，是桐城派古文壓倒一世，而且延續(xù)了二百余年之久。這也是同當(dāng)時(shí)的歷史特點(diǎn)息息相關(guān)的。

清代帝王統(tǒng)治的一大特點(diǎn)，是比明朝更精于文化專制。文字獄之興，雖取法于明，但清廷則更有權(quán)術(shù)，比明朝更卓有成效。例如戴名世《南山集》一案，方苞牽連入獄，本來(lái)該死； 但清帝康熙卻特加恩典，免其一死，編入旗籍，進(jìn)南書房服役。后來(lái)又連任內(nèi)閣學(xué)士、禮部侍郎等職。這樣的政策是很高明的。方苞曾寫《兩朝圣恩恭記》，對(duì)于所受恩典，他曾“驚怖感動(dòng)，不知涕泗”，為了感恩圖報(bào)，“欲效涓埃之極”。于是形諸筆墨，便產(chǎn)生了“闡道翼教”或“助流政教”的最合時(shí)宜的文字。

從方苞開始的桐城派的文章，大半都是在這樣的歷史背景下產(chǎn)生的。

當(dāng)然，此后桐城派作者眾多，每個(gè)人的身世遭遇亦頗不同，為文并非一律。但總的傾向一致。

還有，大清王朝的一統(tǒng)天下，二百余年之間，也是有變化的，一代文章亦不可一概而論。“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，到了近代，情況又自不同。

其次，要讀明清兩代的文章，還是要讀幾部專集。

魯迅曾經(jīng)認(rèn)為，讀書只靠選本，是“弊多利少”的。因?yàn)椤斑x本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光。眼光愈銳利，見識(shí)愈深廣，選本固然愈準(zhǔn)確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹煞了作者真相的居多。”（《且介亭雜文二集·“題未定”草六》）我以為這話是很對(duì)的。以明代而論，于各派文集，最好各選一家。就“唐宋派”而言，歸有光即可為例。人們稱道歸有光的文章，大抵不出《先妣事略》《項(xiàng)脊軒志》《寒花葬志》等篇作品，善于抒寫家人父子之情，是其特色。但從他的全部文章看來(lái)，其為文特色不止于此。在這類文章之外，還有一系列的慷慨激昂、為民請(qǐng)命的文字。他寫給幾個(gè)縣令的贈(zèng)序如《送縣大夫楊侯序》《送太倉(cāng)守熊侯之任光州序》《送同年丁聘之之任平湖序》《送攝令蒲君還府序》等，都涉及了民間疾苦、官場(chǎng)積弊。在《送縣大夫楊侯序》中說(shuō)：

東南之民，何其憊也！以蕞爾之地，天下仰給焉。宜有以優(yōu)恤而寬假之，使展其力，而后無(wú)窮之求或可繼也?！?今民水旱一仰于天，譬之植果者，必有以栽培灌溉之，而后從而收其實(shí)。今則置之磽瘠之地，蔽其雨露，而牧之以牛羊。蓋取之惟恐其不至，而殘之惟恐其不極，如之何其不困也！今民流而田畝荒蕪，處處有之。…… 天子興致太平，制作禮樂(lè)，一宮之廢，動(dòng)以萬(wàn)計(jì)，有司奉意承命，未嘗告乏，而獨(dú)不肯分毫少捐以予民，為千萬(wàn)年根本之計(jì)，何也？

贈(zèng)序之文盛于唐代，其中敘離合者多，議時(shí)政者少。歸有光的幾篇贈(zèng)序，多是指陳時(shí)弊。本篇不僅反映了民間疾苦，而且指責(zé)了朝廷的糜費(fèi)。民生疲憊已甚，而天子“興致太平”，這是作者有所不平的，故借贈(zèng)序之際，痛切言之。

歸有光對(duì)于民間疾苦知之甚深，故有些文章言之甚悉。其《送同年丁聘之之任平湖序》中又說(shuō)：

凡今之選為令吳中者，人之憂之，未嘗不以賦稅之難。夫以天下財(cái)賦，悉在東南，欲其辦集，誠(chéng)難矣。田租之入，率數(shù)十倍于天下，然父子祖孫二百年來(lái)以為當(dāng)然，固無(wú)望其減、而獨(dú)畏其日加也。歷三紀(jì)以來(lái)，民間未嘗放赦，而水旱之災(zāi)，蠲貸之令亦少矣。又經(jīng)島夷焚剽之后，海上之戍不徹，而加編海防，歲增月益，江淮以南，益騷然矣。軍府之乾沒，動(dòng)數(shù)百萬(wàn)。此皆生民之膏脂也。凡為大吏，其勢(shì)與民日遠(yuǎn)，一切以趨辦為能；民之疾苦，非有關(guān)于其心也。若為令者，則民皆吾之赤子，朝夕見之，亦何忍使之逮系鞭笞、流離僵仆而不之恤也？

這篇文章也是陳述東南地區(qū)的民間疾苦的。其中對(duì)于“軍府”“大吏”之為害生民，憤慨甚深。對(duì)于“為令者”則寄以希望。

但為令者如果關(guān)心民間疾苦，不以“趨辦為能”，又常不免為大吏所劾，對(duì)此歸有光在《送太倉(cāng)守熊侯之任光州序》中亦有陳述：

今熊侯守太倉(cāng)，……宜在褒賞之科，而為使者（即大吏）所劾?！?天下無(wú)事，使者乘勢(shì)作威福，以升黜州縣之吏，唯其意之所之，而民之好惡莫恤也。若軍興之際，賞罰注措，一舉手搖足之間，而死生存亡于是焉系，而猶以私意行之，不知其何以為心！海上之役，于今三年，百萬(wàn)之師，每戰(zhàn)輒衄。原野暴人之骨，川澤流人之血，東南之禍亦慘矣。由其道而不變，吾不知其所窮也！

熊侯守太倉(cāng)，是有功的，有功而被劾，歸有光不勝其忿，故送序之際，痛切言之。

歸有光自己是作過(guò)縣令的，故深知大吏之害，也深知為令之難。當(dāng)他作長(zhǎng)興縣令時(shí)，曾經(jīng)出過(guò)一張《長(zhǎng)興縣編審告示》，這也是一篇關(guān)心民間疾苦的文章。其中寫道：

當(dāng)職謬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以撫養(yǎng)小民； 不敢阿意上官，以求保薦。是非毀譽(yù)，置之度外，不恤也?！?/p>

當(dāng)職為民父母，豈不欲優(yōu)恤大戶，而專偏重小民？ 特以俱為王民，爾等大戶，享有田宅僮仆富厚之奉，小民終歲勤苦，糟糠裋褐，猶常不給；且彼耕田商賈，大戶又取其租息，若刻剝小民，大戶亦何所賴？ 況大戶歲當(dāng)糧長(zhǎng)，不過(guò)捐毫毛之利，以助縣官；若小民一應(yīng)役，如今之里遞者，生計(jì)盡矣。如之何不為之憐恤也？

當(dāng)職為此，惓惓告諭：爾等大戶，各思為子孫之計(jì)，毋得仍前僥幸，剝害小民。幽有鬼神，明有國(guó)法，宜各深思。

歷來(lái)作官的人，尤其是作縣令的人，是不敢得罪大戶的?！都t樓夢(mèng)》中所講的“護(hù)官符”，即在大戶。但歸有光乃一介書生，竟于到職伊始，即告諭大戶，不許“刻剝小民”，這是違背了作官的常規(guī)的。老于官場(chǎng)者，是不會(huì)這樣愚而且迂的。

因?yàn)橛薅矣?，便立即得罪了大戶，很快便遭到了誣陷，并由此而被左遷調(diào)任。遷去之后，讒謗仍然不止。他在《上王都御史書》中曾不勝憤慨：

有光之為縣，不敢自附古人，然惟護(hù)持小民，而奸豪大猾多所不便，遂騰謗議。顧今小民之情不聞?dòng)谏希视泄庵茏嫎?gòu)無(wú)已。

又在《與曹按察簡(jiǎn)》中說(shuō)：

鄙人向年為吏吳興，雖跼蹐百里，而志在生民，與俗人好惡乖方。遷去后，極意傾陷。今幸公道昭明，諸老見察；第越中昔時(shí)和聲而歡者，猶似有一重障翳。仆隨緣來(lái)此，宦情甚薄，然大丈夫亦不肯默默受人污蔑。

歸有光初任吳興縣令、告諭大戶之時(shí)，曾謂“幽有鬼神，明有國(guó)法”，殊不料鬼神、國(guó)法是管不了大戶這些奸豪巨猾的。從這兩封書簡(jiǎn)來(lái)看，歸有光為民請(qǐng)命，好心不得好報(bào)，對(duì)于官場(chǎng)，似乎有些領(lǐng)悟了。“宦情甚薄”，殆非虛語(yǔ)。

歸有光這類文章寫了不少。其為民請(qǐng)命，確實(shí)發(fā)自肺腑； 其反復(fù)辨誣，也慷慨動(dòng)人。這類文章和《項(xiàng)脊軒志》諸篇相比，別是一種氣派。其為文境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了家人父子、身邊瑣事之外。全面論人，不可不知。

在明清兩代散文家中，像歸有光這流作者的專集，通讀幾部，這對(duì)于了解兩代文章的概貌，也許是“不無(wú)小補(bǔ)”的。

（選自《古典文學(xué)知識(shí)》）傳統(tǒng)文化大課堂國(guó)學(xué)示范課經(jīng)典細(xì)細(xì)品學(xué)做“解味人”——我這樣教《促織》