文/田艷濤

溫情傳遞

作為一名國(guó)家標(biāo)志性腫瘤?？漆t(yī)院胰胃外科的主任醫(yī)師，自然被遠(yuǎn)超負(fù)荷又永無(wú)休止的門診、手術(shù)、會(huì)診、查房和學(xué)術(shù)會(huì)議所綁架，留給自己獨(dú)自思考的時(shí)間少之又少。然而，親歷的幾件舊事或日常工作中出現(xiàn)的一幕幕場(chǎng)景經(jīng)?？M繞在內(nèi)心，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，難以忘懷……

是誰(shuí)寄來(lái)的記事本

我常常會(huì)想，中國(guó)之醫(yī)患關(guān)系應(yīng)該可以成為世界上最為和諧的了。因?yàn)橹袊?guó)自古便是禮儀之邦，講究親情禮儀至上。我曾收到過(guò)記憶最為深刻的一個(gè)小禮物，一個(gè)普普通通卻又非常精美的小小記事本。禮物雖小，卻令我終生難忘……

我出門診時(shí)有個(gè)習(xí)慣，就是把需要住院的患者相關(guān)信息完整記錄在記事本上。一是為方便通知患者住院，二是有助于記錄一些對(duì)臨床科研有用的第一手資料。記得在被患者里三層外三層的包圍中，我一邊馬不停蹄地看病，一邊把需要住院患者的相關(guān)信息記錄下來(lái)。有時(shí)，筆記本記錄得滿滿的，再也無(wú)從下筆，我便順手找來(lái)一張打印紙記錄了下來(lái)，并隨手把它夾在記事本里。沒(méi)想到，幾天后，我卻意外地收到了一個(gè)快遞。打開(kāi)一看，是一個(gè)小小的十分精美的記事本。里面寫著娟秀的幾行字：尊敬的田教授，我是您專家門診一位患者的女兒。那天在您的專家門診看到您的記事本用完了，您那么忙，這個(gè)小本子您用來(lái)記事吧。

事情雖小，我卻一直無(wú)法忘懷。忙得沒(méi)空抬頭無(wú)法上廁所的我，真的無(wú)法判斷到底是哪位細(xì)心的患者家屬寄來(lái)的這個(gè)小本子，但我又非常清楚——因?yàn)樗鼇?lái)自我的患者和他們的家人。正是他們一直以來(lái)的信任和理解，才讓我在近30年的臨床實(shí)踐中，從一個(gè)默默無(wú)聞的實(shí)習(xí)生成長(zhǎng)為一位有些許名氣的外科專家。

刪除一個(gè)手機(jī)號(hào)卻讓我五味雜陳

老鄭是我的一位患者，來(lái)自東北。5年前確診胃癌。他拖著大包小包與老伴一起來(lái)北京找我看病。他得的是中晚期胃癌，經(jīng)歷了數(shù)個(gè)周期的新輔助化療，我們給他做了非常困難同時(shí)也很成功的胃癌切除手術(shù)。雖然他如期完成所有后續(xù)治療順利出院，但術(shù)后病理報(bào)告無(wú)論是病理類型還是分期都不樂(lè)觀。

臨出院的那天早晨，老鄭充滿感激和不舍地與我道別之后，小心翼翼試探性地提出來(lái)要我的手機(jī)號(hào)，我沒(méi)加思索便告訴了他。他知道我上手術(shù)臺(tái)就會(huì)關(guān)機(jī)的習(xí)慣，所以向來(lái)也不輕易打我電話。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，他都會(huì)發(fā)來(lái)信息，無(wú)非說(shuō)些諸如感激祝福的內(nèi)容。一來(lái)二去，我也就存有了他的號(hào)碼，于是，我們處成了老朋友。他偶爾會(huì)發(fā)來(lái)短信咨詢一些日常飲食上的困惑和復(fù)查時(shí)遇到的一些問(wèn)題，或早或遲我都會(huì)一一回復(fù)。

大概在老鄭手術(shù)后4年多的時(shí)候，我收到一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。一看內(nèi)容，發(fā)來(lái)信息的是老鄭愛(ài)人。她告訴我，老鄭走了，走得很安詳，最后的日子沒(méi)有什么痛苦。臨終前，老鄭囑咐她一定要聯(lián)系我，且要表達(dá)感激之情。我看完信息之后，閉目沉思了數(shù)分鐘，慢慢地拿過(guò)手機(jī)，把老鄭的手機(jī)號(hào)碼刪掉了。本該如此輕柔的一個(gè)動(dòng)作，卻讓我內(nèi)心深處五味雜陳——在潛意識(shí)中，我一直以為，一位成熟優(yōu)秀的外科醫(yī)生其實(shí)本該是一位偉大的雕塑藝術(shù)家，而每一例成功的手術(shù)就是我們最完美的作品?？墒?，誰(shuí)又能理解當(dāng)一位藝術(shù)家最得意的作品被不經(jīng)意間摔碎時(shí)，那滿地的無(wú)奈、失落與憂傷？

隔離窗無(wú)法阻斷的溫情傳遞

正值外科醫(yī)生職業(yè)生涯盛年的我，每天就像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的馬達(dá)一刻不得停歇。但有一個(gè)工作場(chǎng)景，一直在我腦海里揮之不去，更重要的是時(shí)不時(shí)觸動(dòng)內(nèi)心深處激起漣漪。那便是每次成功給患者切除腫瘤之后，在手術(shù)室談話間隔著玻璃窗，向患者家屬展示切除的腫瘤標(biāo)本時(shí)，他們的反應(yīng)以及自己內(nèi)心的情感波動(dòng)。

每當(dāng)一臺(tái)手術(shù)經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的苦戰(zhàn)近乎完美地完成，疲憊并快樂(lè)著是自己的真實(shí)寫照。但通過(guò)我近30年的外科醫(yī)師生涯觀察來(lái)看，患者家屬在得知消息后的表現(xiàn)大凡有以下幾種場(chǎng)景：一種情形是感動(dòng)涕零。當(dāng)聽(tīng)到醫(yī)生把成功手術(shù)的整體過(guò)程簡(jiǎn)單通報(bào)后，家人雙手合十祈禱，甚至深深鞠躬致謝。我想家人的這些舉動(dòng)既有對(duì)患者的祈禱祝福，更有對(duì)醫(yī)生團(tuán)隊(duì)出色工作的認(rèn)可和感恩。一種情形是聽(tīng)到醫(yī)生告知手術(shù)如何成功，全家人呈興高采烈狀，當(dāng)然也不會(huì)忘記說(shuō)聲“醫(yī)生辛苦了”之類暖心的話語(yǔ)。我想這些家人是屬于心態(tài)比較陽(yáng)光樂(lè)觀的吧。再有一種情形是，家屬圍攏過(guò)來(lái)后，看到親人的組織器官被外科醫(yī)生割除，不免表情驚詫，唏噓不已，甚至不敢直視。竟然忘了說(shuō)聲感謝感恩之類的話語(yǔ)也就在情理之中了。還有一種是表情淡漠，醫(yī)生說(shuō)什么似乎都無(wú)動(dòng)于衷，面無(wú)表情。面對(duì)此類情形，不免內(nèi)心深處會(huì)有絲絲不快或者少許慍怒來(lái)——手術(shù)如此成功，卻換不來(lái)半句感謝的話？此時(shí)，這種心態(tài)往往成為已經(jīng)身心俱疲的我的一句內(nèi)心獨(dú)白，偶爾也會(huì)生出絲絲悲涼。轉(zhuǎn)念一想，也許患者家人已經(jīng)奔波數(shù)日，困頓無(wú)眠，心力交瘁，甚至為交不起住院費(fèi)在黯然神傷。這樣一想，那一絲不快也便煙消云散了。

我時(shí)常想，在各種信息情感交匯之時(shí)，無(wú)論是醫(yī)方還是患方，我們都力爭(zhēng)站在對(duì)方的角度去考慮問(wèn)題，通過(guò)話語(yǔ)、眼神、手勢(shì)去傳遞友善，送去溫情——因?yàn)楫吘篃o(wú)論多么成功的手術(shù)，也只是我們共同的開(kāi)始，以后無(wú)數(shù)的困難需要我們共同面對(duì)，正如歌曲《大約在冬季》中唱到的“前方的路雖然太凄迷，我要真心地為你祝福，也許刮著風(fēng)，也許下著雨，我在風(fēng)雨之中念著你……”

帶給我親情沐浴和成就感的“熟面孔”

流程式緊湊的工作并未影響親情的惠顧和交流。比如在我雷打不動(dòng)每周兩次的專家門診時(shí)，就會(huì)時(shí)不時(shí)有親情的小兔子輕輕敲擊我的心房?？吹阶约航?jīng)治的老病號(hào)術(shù)后一年兩年、三年四年甚至八年十年來(lái)復(fù)查，雖然能夠叫出名字的病號(hào)不多，但是看一眼便能認(rèn)出那一張張熟悉的面龐，或飽經(jīng)滄桑，或飽滿圓潤(rùn)。尤其是經(jīng)過(guò)全面復(fù)查一切正常，我看到熟悉的面孔上洋溢著難以掩飾的喜悅時(shí)，一股暖流涌上心頭，成就感油然而生。其實(shí)，我的這些老病號(hào)更是“刻骨銘心”地記住了我的這張臉。要不他們見(jiàn)到我，總會(huì)熱情地說(shuō)，“田教授，您胖了”“您瘦了”“您這次有些疲憊，要多注意身體”等等之類的話語(yǔ)。我敢保證，他們的話同樣是發(fā)自肺腑。

我們外科界的一代宗師裘法祖老前輩在世時(shí)，曾經(jīng)動(dòng)容地說(shuō)過(guò)，“一個(gè)人把生命交給素昧平生的人，讓我們?cè)谌闋顟B(tài)下在自己的體內(nèi)動(dòng)刀是何等之信任？”我也時(shí)常想，除了父母給予我們身體外，在這個(gè)世界上，也只有外科醫(yī)生能在身體里留下改變的印記。這種特殊的緣分，除了父母和上帝，也只有我們外科醫(yī)生才可為?。∷?，我們之間的“緣”除了倍加珍惜，別無(wú)選擇。

換位思考何其重要。我自己年近八旬的老父親，在心梗支架11年再次心絞痛發(fā)作重新放置3枚支架后，又開(kāi)始生龍活虎地收拾勞作，爬上爬下把老宅院里收拾得瓜果飄香。直到現(xiàn)在，每每想起主刀專家下午1點(diǎn)半還在餓著肚子為老父親冒著心跳驟停的風(fēng)險(xiǎn)操刀手術(shù)時(shí)，還是會(huì)眼圈發(fā)熱，涌出汩汩暖流。人心換人心啊，每個(gè)人內(nèi)心深處多一點(diǎn)換位思考，讓溫情傳遞，越來(lái)越好的何止是醫(yī)患關(guān)系？（部分內(nèi)容摘自作者編著人民衛(wèi)生出版社出版的《漫畫胃癌防治》之前言部分）

/中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院