黃志繁

二○一二年十二月，臺灣選戰(zhàn)如火如荼，我正好應(yīng)邀在臺灣交通大學(xué)客家文化學(xué)院訪問。有一天，交大的羅教授邀請我從新竹去臺北參加臺灣的客家人會議。等我到了會場，已經(jīng)是中午，據(jù)說馬英九已經(jīng)離開，但會場氣氛依然非常熱烈。不過，我很快就發(fā)現(xiàn)一個非常有意思的現(xiàn)象，雖然本次會議是臺灣的客家人會議，會議上大家也盡量用客家話溝通，但是，經(jīng)常會出現(xiàn)彼此聽不懂的情況，必要的時候還得使用普通話，這和我所熟悉的粵語圈形成了強(qiáng)烈的反差。實際上，臺灣的客家話可分為“四縣腔”“海陸腔”“饒平腔”等多個次方言，不同方言族群的客家人進(jìn)入臺灣的時間和分布地區(qū)并不一樣。那么，來源和方言各不相同的臺灣客家人是怎么形成一個自我認(rèn)同的族群的呢？

熟悉臺灣現(xiàn)狀的朋友都知道，所謂臺灣人，可分為閩南人、外省人、客家人和原住民四種人，而臺灣激烈的選戰(zhàn)則更加劇了臺灣的“族群”認(rèn)同。不過，社會學(xué)家早就指出，臺灣“四種人”的分法，實際上是二十世紀(jì)九十年代才產(chǎn)生的，客家的族群認(rèn)同，也是八十年代以來，客家人面對閩南文化的挑戰(zhàn)，不斷強(qiáng)化自身認(rèn)同的結(jié)果，乃至形成一股強(qiáng)有力的政治力量，導(dǎo)致臺灣“行政院”設(shè)立了專門的客家委員會，而客家委員會又進(jìn)一步采取了許多措施強(qiáng)化了客家的族群認(rèn)同（王甫昌：《當(dāng)代臺灣社會的族群想象》）。

然而，臺灣社會的族群認(rèn)同絕非一日形成的，而是扎根于各族群的發(fā)展歷史和臺灣本土社會的發(fā)展歷史之中。因此，臺灣的歷史學(xué)家、人類學(xué)家、地理學(xué)家紛紛深入研究臺灣歷史與社會文化，企圖更為清楚明白地闡述臺灣族群認(rèn)同的產(chǎn)生與形成機(jī)制。就客家族群認(rèn)同的形成來說，有所謂的“原鄉(xiāng)說”，即臺灣客家族群認(rèn)同是入臺后的客家人在與“原鄉(xiāng)”相似的環(huán)境和生計條件下“原鄉(xiāng)”的族群認(rèn)同的一種延續(xù)；也有所謂“方言論”，即強(qiáng)調(diào)客家方言在族群認(rèn)同形成中的作用；還有“祭祀圈”理論，即試圖從民間信仰的層次重新理解臺灣社會結(jié)構(gòu)和族群分類理論。不過，隨著族群理論被廣泛接受和歷史人類學(xué)理念的流行，臺灣學(xué)術(shù)界越來越傾向于從歷時性的角度，通過探討族群意識和族群邊界的形成，來回答“臺灣客家形成”這一理論性問題。陳麗華的專著《族群與國家：六堆客家認(rèn)同的形成（一六八三至一九七三）》（以下簡稱《族群與國家》）正是在此學(xué)術(shù)積累的基礎(chǔ)上而完成的。

雖然臺灣的客家研究者為學(xué)術(shù)界提供了大量具體的、區(qū)域性的、浸透著歷史學(xué)的細(xì)致分析和人類學(xué)族群理論色彩的實證研究，但是，略有遺憾的是，臺灣客家研究界還是缺少一部闡述從清政府接手臺灣到臺灣當(dāng)代社會關(guān)于客家地區(qū)族群認(rèn)同形成過程的專門著作。這樣一部著作的缺乏，導(dǎo)致學(xué)術(shù)界始終無法清晰地了解客家人族群認(rèn)同形成過程，從而對“什么是客家”“客家認(rèn)同形成的實質(zhì)是什么”等問題無法做出有說服力的回答。從這個意義上說，《族群與國家》一書致力于分析從清政府接管臺灣到二十世紀(jì)七十年代客家社區(qū)—六堆的客家認(rèn)同形成過程的歷史，既具有客家認(rèn)同的民族志的意義，又具有客家認(rèn)同形成機(jī)制的理論探索意義。正如書名所揭示的，《族群與國家》一書在分析客家族群認(rèn)同形成過程時，特別強(qiáng)調(diào)國家意識對族群認(rèn)同的影響。作者指出，國家既是行政治理的機(jī)構(gòu)，同時也是文化理念的集合體。國家的戶籍和人口登記制度與行為必然會對人群的分類觀念產(chǎn)生深刻的影響，而“大一統(tǒng)”的傳統(tǒng)國家觀念和禮儀也毫無疑問地影響著族群意識的建構(gòu)。同時，從傳統(tǒng)國家向近代民族國家轉(zhuǎn)變過程中，近代民族主義觀念的興起也與族群認(rèn)同息息相關(guān)。

六堆，指的是臺灣屏東縣及高雄市境內(nèi)的十二個行政鄉(xiāng)鎮(zhèn)。所謂“堆”，其實是清代該地的軍事性地域組織，每堆包括幾個至幾十個村莊。六堆的居民，大多數(shù)來自廣東的梅縣和蕉嶺地區(qū)，講的是所謂的客家“四縣話”，其人口規(guī)模約為十四萬至十六萬人，是臺灣著名的客家人聚居地。

清政府接管臺灣后，隨著臺灣社會的開發(fā)，來自廣東的漢人比之前講“福佬話”的閩南人相對晚到達(dá)臺灣，他們聚集在較晚開發(fā)的一些地區(qū)，六堆就是這樣一個地區(qū)。他們和其他漢人一樣，建立了以宗族為主要社會結(jié)構(gòu)的各種社會組織。除了方言不同之外，就社會結(jié)構(gòu)和文化觀念而言，這批 “廣東人”與“福建人”并無差別。然而，由于土地和文化資源的緊張，先來與后到的兩批人不可避免地會產(chǎn)生沖突，這種場景在中國歷史上屢見不鮮。由于清代臺灣地域社會的特殊性，廣東客民利用臺灣社會的幾次動亂，參與到官府鎮(zhèn)壓以福建人為主體的地方叛亂中去，從而成功地塑造了其“義民”的集體形象，表達(dá)了其忠于清朝皇帝的“國家認(rèn)同”。此時的六堆地區(qū)雖然也有“客民”“客莊”的名稱，人群之間的區(qū)分還是以省籍為標(biāo)準(zhǔn)，即分為“廣東人”和“福建人”。但是，與省籍的區(qū)分相比，更為重要的顯然是：是否忠于清王朝。因此，六堆的廣東客民并沒有形成客家族群意識，不過其中以省籍作為人群區(qū)分的簡單標(biāo)準(zhǔn)卻為后來客家的族群認(rèn)同奠定了基礎(chǔ)。

到了日本殖民統(tǒng)治時期，日本人為了管理的方便，進(jìn)一步強(qiáng)化了“省籍”的概念，同時，還賦予了“省籍”更多的種族差別的意義，例如，以語言的差異來登記和區(qū)分不同的省籍戶口。另一方面，臺灣客家地區(qū)的知識分子，也開始更多地關(guān)注客家的語言和文化，他們將整個臺灣的客家地區(qū)當(dāng)成一個整體，例如，出現(xiàn)了關(guān)于客家話的專門書籍。而之前，由于祖籍地和方言的差異，臺灣地區(qū)的客家人存在著南、北、東部的地區(qū)差異。于是，在國家和殖民地知識精英的主導(dǎo)之下，“廣東種族”這一蘊(yùn)涵著族群認(rèn)同意義的概念在此時被想象和制造出來?！皬V東種族”雖然不完全等同于“客家族群”這一概念，但是蘊(yùn)涵著臺灣客家人已經(jīng)具備族群認(rèn)同的事實。

到了日據(jù)時代的后期，即二十世紀(jì)二十年代以后，在“大東亞共榮圈”建構(gòu)的理念之下，日本殖民者試圖以較為溫和的統(tǒng)治理念，來消融各民族之間的差別。但是，泛亞理念的殖民主義所帶來的恰恰是臺灣民族主義的高漲?！芭_灣人”這一族群認(rèn)同的強(qiáng)化，從血統(tǒng)上排斥了臺灣原住民和客家人。但與此同時，大陸的客家人卻處于政治勢力上升的階段，在臺的客家精英為了突顯自身力量，也就自然而然地加強(qiáng)了與華南等地的客家精英的密切聯(lián)系，接受了民國大陸客家精英的族群認(rèn)同概念。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，臺灣回歸，伴隨著臺灣“去殖民化”“民族化”思潮的興起，“客家”這一蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈民族國家認(rèn)同意味的標(biāo)簽，很方便地被使用于臺灣的客家族群身上，臺灣的客家族群在文化和血統(tǒng)上被納入大陸屬于中華民族系統(tǒng)的“客家民族”之內(nèi)，臺灣的客家族群認(rèn)同已經(jīng)初步形成。

二十世紀(jì)七十年代，臺灣社會內(nèi)部發(fā)生根本變化，臺灣的語言和文學(xué)被重視，原住民的歷史得到強(qiáng)調(diào)。在這輪由講福佬話群體推動的政治運(yùn)動中，早已具有族群認(rèn)同基礎(chǔ)的客家族群亦開始發(fā)出自己的聲音，創(chuàng)辦客家的刊物，推廣客家的語言，“客家人”這一族群標(biāo)簽被廣泛使用，并和“閩南人”“外省人”“原住民”一起構(gòu)成臺灣的四大族群。臺灣的選舉政治形成后，作為影響選舉的重要力量，客家人得到了藍(lán)、綠兩黨的共同重視，其政治地位得到進(jìn)一步上升，客家的文化和學(xué)術(shù)也得到重視，臺灣的客家人已經(jīng)成為臺灣社會非常重要的力量。所以，每年在臺北舉行的客家會議，臺灣當(dāng)局高層領(lǐng)導(dǎo)人總要參加以示支持，馬英九在其“總統(tǒng)”任內(nèi)甚至曾經(jīng)表示自己是客家人，學(xué)過十年客語云云。

通過《族群與國家》一書，我們可以很清晰地看到臺灣地區(qū)不同人群在不同政權(quán)統(tǒng)治時期為爭取自身的生存和發(fā)展，不斷地變化著與政權(quán)打交道的策略，從而逐漸地建構(gòu)起了客家的族群認(rèn)同。在這個過程中，族群與政權(quán)的關(guān)系始終是一個指引性的方向。

頗能說明族群認(rèn)同形成中國家的作用是六堆地區(qū)忠義亭象征意義的變化。忠義亭是清政府為表彰參與平定臺灣叛亂而犧牲的“義民”而興建的。在清政府統(tǒng)治臺灣時期，忠義亭是六堆地區(qū)地域聯(lián)盟合法化的象征。此時，忠義亭中祭拜清朝皇帝，村莊中高懸著皇帝頒賜的“懷忠”“褒忠”的匾額。有意思的是，六堆的“客民”通過協(xié)助朝廷平叛，極大地提升了其在地方社會的影響力。朱一貴事變后，朝廷頒發(fā)“義民札”一百七十四張，吳福生事變后，朝廷頒發(fā)“義民札”三百五十四張?！傲x民札”可以世襲三代，有了這個身份，六堆的廣東籍客民，通過成為“義民”，徹底地解決了在臺灣的入籍、考試等問題，甚至出現(xiàn)了基層保甲長“非粵人不得承充”的局面。所謂“忠義亭”，其實是清代廣東客民在臺灣獲得合法地位的象征。

到了日本殖民統(tǒng)治時期，忠義亭中清朝皇帝的牌位被悄悄換下，換上了日本天皇的牌位。根據(jù)一個親身經(jīng)歷過改奉典禮的日本人回憶，當(dāng)時日本天皇的牌位放在一個玻璃箱中，牌位上有金箔文字“天皇陛下萬萬歲”，而且在明治三十三年（一九○○）十月二十四日，舉行了嚴(yán)肅盛大的典禮，六堆各部落的首領(lǐng)都捐錢奉牲，也有演戲助興。不必責(zé)怪六堆地方的人沒有民族骨氣，對忠義亭的祭典的提振和祭祀對象的變化，以當(dāng)時的臺灣“總督”兒玉源太郎為代表的日本統(tǒng)治者起了很大的作用，他們敏銳地覺察到忠義亭所弘揚(yáng)的“忠義”精神可以為鞏固殖民統(tǒng)治所用。據(jù)說有一天，兒玉視察六堆，看到忠義亭上芳草萋萋，便對隨從說：“拿梯子來！我要上去拔草！”總督重視，忠義亭的祭典自然就迅速恢復(fù)。日本殖民者之所以重視忠義亭，或許在當(dāng)時一首六堆官方創(chuàng)作的兒童歌曲中可找到原因。其歌前兩句曰：“今雖日清有異，忠義何嘗有異！”

日本殖民統(tǒng)治者有意把六堆作為殖民的實驗場，推行了系列改革，徹底地改變了清代“閩主粵佃”的格局，“土”“客”不平等的社會根源沒有了。與此同時，一批具有現(xiàn)代意識的客籍地方精英興起了。在傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的過程中，代表著傳統(tǒng)精神的忠義亭被精英們邊化了，他們急需尋找一種符合社會潮流和國家意識形態(tài)的新形式來表達(dá)其國家認(rèn)同。此時，日本的網(wǎng)球運(yùn)動風(fēng)行一時，更為重要的是，網(wǎng)球運(yùn)動被賦予文明教育和忠勇精神之意涵。在日本殖民主義體系下接受教育的六堆新一代精英，便開始在六堆開展盛大的、幾乎全民參與的網(wǎng)球運(yùn)動，以顯示與他們父輩不一樣的教育背景和國家理念。雖然歷經(jīng)日本殖民統(tǒng)治后期的“皇民化”改革，日本人加強(qiáng)了對臺灣的思想控制和殖民教育，但運(yùn)動會這一形式卻一直保留了下來。

“二戰(zhàn)”后，臺灣被國民政府收回，隨著民族主義的興起，地方精英需要忠義亭來表達(dá)其曾經(jīng)的抗日忠勇行為，忠義亭又一次被賦予了頗具傳統(tǒng)“忠義”的意義，成為中央政府認(rèn)可的地方忠烈祠。在一份一九五一年六堆人士起草的文件中，他們呼吁道：“此忠義精神，不特為我六堆同胞所景仰，亦為全臺人士所欽敬，即倭人對此也要低頭屈膝，著書表彰！我六堆人士，向稱熱血，歷年來有無數(shù)忠肝義膽的先民，為國為民而犧牲，也有無數(shù)慷慨好義的志士，為紀(jì)念忠義先民筑亭為祠，何以數(shù)十年來，竟任亭宇荒廢，慘不忍睹？”在此呼聲之下，忠義亭的修繕勢在必行。這次忠義亭的修繕，得到了臺灣官方的強(qiáng)大支持，為忠義亭題寫匾額的國民黨高官共有十八位，包括蔣介石、陳誠、于右任、王寵惠、羅卓英等赫赫有名的軍政人物。六堆的忠義祠在此背景下，儼然已成為“國民黨的忠義祠”。

七十年代以來，隨著臺灣本土意識的高漲，忠義祠原本強(qiáng)烈的對國民黨政權(quán)的政治認(rèn)同色彩有逐漸淡化的趨勢，近年來更呈現(xiàn)越來越“宗教化”的趨勢，忠義亭正在成為客家地域社會的地方神廟。二○一四年，六堆忠義祠的神明化變革終于實現(xiàn)，民族主義色彩的牌位被從神臺下撤下，換上了六堆忠勇公王的神位。每年一度的以忠勇公巡游為主的盛大的“六堆嘉年華”活動，被認(rèn)為是“客莊十二大節(jié)慶”之一，六堆嘉年華也和著名的桐花祭一樣成為臺灣客家認(rèn)同的文化標(biāo)志。

可以說，忠義亭的每一次角色轉(zhuǎn)變，都是六堆地方社會面對新的政權(quán)和新的形勢的一次主動適應(yīng)。其實，無論忠義亭被賦予何種意義，對于臺灣的客家族群來說，從清初至戰(zhàn)后的二十世紀(jì)七十年代，如何面對不同的政權(quán)更替，并獲得在不同的政權(quán)體系中的地位和權(quán)力是始終不變的主題。正是在與政權(quán)不斷的對話、協(xié)商和抗?fàn)幹?，臺灣的客家族群認(rèn)同建構(gòu)起來了。

（《族群與國家：六堆客家認(rèn)同的形成（一六八三至一九七三）》，陳麗華著，臺大出版中心二○一五年版）