阿爾卡季·巴布琴科（一九七七— ）是第一位以車臣戰(zhàn)爭為創(chuàng)作素材的俄羅斯作家，他以充滿人文情懷的筆法，將自己親歷的戰(zhàn)壕生活展現(xiàn)給讀者，其創(chuàng)作風(fēng)格讓人一下子就聯(lián)想到二十世紀五六十年代的“戰(zhàn)壕真實派”。在蘇聯(lián)時期的戰(zhàn)爭文學(xué)領(lǐng)域，繼老一輩作家法捷耶夫、肖洛霍夫、西蒙諾夫之后，出現(xiàn)了“戰(zhàn)壕真實派”。該派作家大多是在前線打過仗的年輕軍官，他們結(jié)合自己在戰(zhàn)場上的所見所聞，創(chuàng)作出一批堪稱經(jīng)典的戰(zhàn)爭文學(xué)作品，包括邦達列夫的《最后的炮轟》、巴克蘭諾夫的《一寸土》、貝科夫的《第三顆信號彈》等?！皯?zhàn)壕真實派”的創(chuàng)作出發(fā)點有別于此前的蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學(xué)，沒有將戰(zhàn)爭的勝利全部歸功于最高統(tǒng)帥的英明指揮，而是將鏡頭對準了在前線浴血奮戰(zhàn)的普通官兵，突出了蘇聯(lián)人民在反法西斯戰(zhàn)爭中無可替代的貢獻。相對于此，車臣戰(zhàn)爭作為一場現(xiàn)代局部戰(zhàn)爭，缺少那種全民皆兵、同仇敵愾的高昂情緒，戰(zhàn)爭似乎與普通百姓無關(guān)，而參戰(zhàn)士兵也將前線作戰(zhàn)理解為一項職業(yè)任務(wù)，很少表現(xiàn)出英雄主義氣概或愛國主義熱情。因此，巴布琴科的車臣戰(zhàn)爭小說雖然同樣力求表現(xiàn)“戰(zhàn)壕真實”，但他筆下呈現(xiàn)出來的戰(zhàn)爭已是另一種樣子。

巴布琴科創(chuàng)作的初衷首先在于揭示車臣戰(zhàn)爭的真相，對“戰(zhàn)壕真實”的再現(xiàn)達到了新聞報道那樣的準確程度。在談到文學(xué)創(chuàng)作時，他宣稱自己的作品反映的就是“戰(zhàn)壕真實”，要將“親眼看到的那種戰(zhàn)爭呈現(xiàn)出來，不會是那種被宣傳加工過的樣子”（二○○八年四月七日接受BBC采訪）。評論家普斯特瓦婭曾撰文，專門談到了巴布琴科小說的這種真實感：“巴布琴科被戰(zhàn)爭的真實壓得喘不過氣來。像一面鏡子的碎片，穿行在戰(zhàn)場上，并將戰(zhàn)場映射出來。”（《新世界》二○○五年第五期）為了強調(diào)這種“戰(zhàn)壕真實”的價值意義，巴布琴科曾與老一輩作家馬卡寧（一九三七— ）展開論戰(zhàn)。馬卡寧從一九六五年就開始文學(xué)創(chuàng)作，數(shù)十年來筆耕不輟，代表作品有《鋪著呢子，中間放著長頸瓶的桌子》（一九九三年獲俄語布克文學(xué)獎）、《地下人，或當代英雄》（一九九八）等。一九九九年，馬卡寧推出了以車臣戰(zhàn)爭為背景的中篇小說《高加索俘虜》。在馬卡寧看來，即便是對于戰(zhàn)場上經(jīng)受生死考驗的人，美仍然是一種拯救力量，它可以讓人保持自己的本性。巴布琴科則認為這種論調(diào)純屬無稽之談，為此他不無針對地指出：“沒有打過仗的人不能講述戰(zhàn)爭，這不是說他笨或遲鈍，而是因為他沒有能用來理解戰(zhàn)爭的感官。這和男人不能懷孕、生孩子是一個道理?！保ā稇?zhàn)爭藝術(shù)》二○○六年第一期）二○○八年，馬卡寧以車臣戰(zhàn)爭為題材，創(chuàng)作出長篇小說《阿?！?，并獲得了當年的文學(xué)巨著獎。《阿?！分械闹魅斯ㄖこ處焷啔v山大·謝爾蓋耶維奇·齊林，曾在車臣地區(qū)從事軍火庫和燃料倉庫的建筑工作，在車臣戰(zhàn)爭之后成為俄軍敬仰的汽油大王、車臣人敬畏的“阿?！?。就馬卡寧的這部新作，巴布琴科在《新報》上做了毫不客氣的批評，認為馬卡寧對戰(zhàn)爭的描寫純屬杜撰，根本沒有真實性可言，稱這部小說是“借車臣題材對戰(zhàn)爭的胡編亂造”（《新報》，二○○八年十二月八日）。在巴布琴科的小說中，饑寒交迫、驚恐不安才是士兵每天面對的生存狀態(tài)，危機四伏的環(huán)境要求戰(zhàn)士們時刻保持高度警惕，而美的東西背后往往暗藏著危險：“是很好，好看。但那兒會有車獨分子藏身。那兒會有一場戰(zhàn)斗，死神就在那兒。狗東西，潛伏在那兒，躲在太陽底下。等待，在等著我們。等我們懈怠了，就會跳出來?！保ā栋柡?尤爾特》）

巴布琴科在小說中體現(xiàn)的“戰(zhàn)壕真實”，擺脫了正義戰(zhàn)勝邪惡、英雄主義、愛國主義等宏大敘事的誘惑，“活命”被視作戰(zhàn)場上的最高法則。戰(zhàn)爭怎樣讓一個人變成一名戰(zhàn)士，這才是他要表現(xiàn)和思考的主題。從生命價值的角度，巴布琴科將戰(zhàn)場上的“活命”與社會生活中的“生存”等量齊觀，戰(zhàn)區(qū)類似于現(xiàn)實生活中的另一個街區(qū)，在戰(zhàn)區(qū)里生活著一種從事特殊職業(yè)的群體。二○○五年在接受《新報》采訪時，巴布琴科說過：“有兩個俄羅斯，正在打仗的俄羅斯和另一個俄羅斯，它們存在于平行的兩個世界。”在小說《阿爾罕-尤爾特》（《新世界》二○○二年第二期）中，通過主人公阿爾喬姆，巴布琴科講出了戰(zhàn)區(qū)“居民”最關(guān)心的事—“在極端情況下，所有機體活動都指向一個目標，那就是活命?！痹谏浪查g，阿爾喬姆處于極度驚恐之中，他最為關(guān)心的只有一個問題—“活命”：“重要的是活下來。什么都不要想。至于將來會怎樣，只有上帝知道。”阿爾喬姆將打仗等同于職業(yè)行為，殺人不過是這種職業(yè)要求完成的任務(wù)而已：“對車獨分子，他沒有絲毫同情或良心不安。我們是敵人。應(yīng)該殺死他們，就該這樣。采取一切手段。辦起來速度越快、手法越簡單越好?！蔽覀冞€記得，在當年的“戰(zhàn)壕真實派”作品中，頌揚英雄主義，捍衛(wèi)正義與真理，是巴克蘭諾夫等一代作家始終堅持的創(chuàng)作宗旨。無論是在《最后的炮轟》，還是在《一寸土》中，盡管戰(zhàn)士們英勇戰(zhàn)斗的畫面充滿了血腥，但經(jīng)常讓老兵們陷入噩夢的那些殘酷經(jīng)歷讓他們成為更高意義上的人，成為捍衛(wèi)和平與真理的高尚之人。在《一寸土》中，巴克蘭諾夫借中尉莫托維洛夫之口，道出了蘇聯(lián)官兵為贏得戰(zhàn)爭勝利而忘我戰(zhàn)斗的意義：“我們打仗，是為了消滅所有的卑鄙行徑，是為了戰(zhàn)后能過上充滿人性、誠實而正當?shù)纳??！辈浑y看出，在“戰(zhàn)壕真實派”的作品中，消滅敵人而讓自己活下來并不是最終目的，這顯然與巴布琴科的“戰(zhàn)壕真實”所體現(xiàn)的“活命”原則不能同日而語。

在巴布琴科的戰(zhàn)爭小說中，作者從全新的角度開啟了當代人對生命的意義、對戰(zhàn)爭的另一種理解。參與戰(zhàn)爭的人遵循著冷酷而僵硬的“活命”原則，由一個普通人變成一名戰(zhàn)士，完成這種蛻變的代價是人性的喪失，這與戰(zhàn)士對和平生活的渴望產(chǎn)生了難以克服的沖突。在現(xiàn)代化戰(zhàn)爭條件下，傳統(tǒng)意義上的那種交戰(zhàn)雙方或陣地已不復(fù)存在，交戰(zhàn)經(jīng)常發(fā)生在人們?nèi)栽谡Ｉ畹慕謪^(qū)或巷道，執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)的戰(zhàn)士穿行在和平生活的空間之中。在這種背景下，他們對和平生活的渴望就變得格外強烈。此外，現(xiàn)實中車臣戰(zhàn)爭引起的社會關(guān)注度不高，新聞媒體對戰(zhàn)事沒有連篇累牘的報道，退伍后的戰(zhàn)士也感受不到社會的關(guān)心，體驗不到參戰(zhàn)本應(yīng)帶來的自豪感，由此產(chǎn)生的落差讓參戰(zhàn)者更看重普通人所過的安寧生活。巴布琴科在描寫令人膽戰(zhàn)心寒、噩夢縈繞的戰(zhàn)斗場景之際，始終未忘展示主人公內(nèi)心對正常生活的向往與渴望。戰(zhàn)爭殘酷之“冷”與向往和平生活之“熱”交織在一起，在這種沖突中，主人公一方面要捍衛(wèi)“職業(yè)”操守，去完成作為戰(zhàn)士所肩負的任務(wù)，另一方面還要像普通人那樣，時刻想著保全自己的性命。為此，巴布琴科所要表現(xiàn)的主要矛盾不再是和敵人的沖突，而是主人公內(nèi)心的沖突。小說中塑造的主人公不關(guān)心為什么而戰(zhàn)，為誰而戰(zhàn)，戰(zhàn)爭對他們來說更像是必須完成的工作。在巴布琴科的作品中，普通人經(jīng)受戰(zhàn)爭的考驗，成為一名戰(zhàn)士，這并不意味著他在人格上的升華，也不能證明他在價值觀或人生觀方面變得更崇高。相反，人之蛻變?yōu)閼?zhàn)士，往往意味著心靈活動的結(jié)束：“這片戰(zhàn)場他不會忘記，他是在這兒死去的，他身體里的人跟在納茲蘭時的希望一起消逝了。而一個戰(zhàn)士誕生了。一個好戰(zhàn)士—空虛、沒有思想，帶著冰冷、仇恨的心看待整個世界。沒有過去，也沒有未來?！保ā栋柡?尤爾特》）

在巴布琴科的小說中，按“活命”原則，將個人的生存放在首位。阿爾喬姆是小說《阿爾罕-尤爾特》中的主人公，在一次執(zhí)行任務(wù)時，由于他的誤判，導(dǎo)致一名車臣老人及其八歲的孫女遭到槍擊，女孩當場死亡。這件事讓阿爾喬姆追悔莫及，幾近瘋狂，差點兒吞槍自盡。為了證明“活命”的合理性，他反過來想，被槍擊的目標如果真是車臣匪徒呢，那樣的話，命運就換過來了，死的就不是對方，而是自己了。最后，阿爾喬姆認識到，開槍是必需的，由此也完成了由普通人到一名戰(zhàn)士的蛻變。在這個蛻變過程中，將個人放在首位的“活命”原則得到了充分的體現(xiàn)。這與以往的戰(zhàn)爭文學(xué)大相徑庭。人們在談?wù)摗皯?zhàn)壕真實派”的起源時，常常追溯到維克多·涅克拉索夫（一九一一至一九八七）的中篇小說《在斯大林格勒的戰(zhàn)壕里》（一九四六）。小說主要講述了主人公克爾任采夫中尉在前線的所見所聞及其成長過程。在反擊德軍的戰(zhàn)斗中，人之成為戰(zhàn)士，意味著這個人經(jīng)受住了考驗，其人性得到了升華，進而變成英雄。對于涅克拉索夫來說，戰(zhàn)爭是驗證和提升人格境界的手段。對于巴布琴科而言，戰(zhàn)爭中的人也是普通人，而戰(zhàn)區(qū)不過是另一種生存區(qū)域而已，爭取活下來才是天經(jīng)地義的頭等大事，這成為其作品中缺少英雄人物形象的原因之一。

在塑造人物形象時，將主人公“平民化”是巴布琴科戰(zhàn)爭小說的一大亮點，這有別于以往帶有“英雄化”“妖魔化”傾向的做法。在二十世紀五六十年代的“戰(zhàn)壕真實派”文學(xué)中，對人物形象的描寫大多表現(xiàn)出主人公對建功立業(yè)的渴望，存在著英雄化的傾向。在八九十年代關(guān)于阿富汗戰(zhàn)爭的作品中，不僅見不到對英雄主義的頌揚，而且表現(xiàn)出另一種極端，即在塑造人物形象時存在著“妖魔化”傾向。一九八一至一九八三年，奧列格·葉爾馬科夫（一九六一— ）曾在蘇聯(lián)駐阿富汗的炮兵部隊服役。一九八九年，葉爾馬科夫開始根據(jù)親身經(jīng)歷，創(chuàng)作出系列小說《阿富汗故事》。在葉爾馬科夫的代表作《野獸的標記》（原文發(fā)表于一九九三年，由劉憲平、王加興完成的中文譯本已于二○一五年由人民出版社出版）中，主人公切列帕哈是蘇軍的一名校炮手，小說重點講述的不是他在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)，而是其所在的軍營生活。借助“妖魔化”手法，切列帕哈被塑造成一個與“野獸”無異的軍人形象，他不僅欺負新兵，吸食大麻，還恫嚇平民，槍殺俘虜。而在閱讀巴布琴科的《山地步兵旅》（中文譯本見《世界文學(xué)》二○一○年第三期，胡學(xué)星譯）等小說時，我們能從主人公平淡無奇的言談舉止中，深切感受到他們對和平生活的向往和珍惜，這都要歸功于作者將主人公“平民化”的處理方法。

在巴布琴科的小說中，軍人沒有被塑造成“高大上”或“高大全”的形象，不過，他們還是會讓自己適應(yīng)殘酷的戰(zhàn)場生活，以盡職盡責(zé)的敬業(yè)態(tài)度，去履行軍人的天職。與此同時，我們看到，戰(zhàn)士們在險象環(huán)生的戰(zhàn)爭環(huán)境中，每時每刻都在尋找機會體驗和平生活，有時候甚至不惜冒生命危險。《山地步兵旅》講述了俄羅斯士兵與車獨分子作戰(zhàn)的種種經(jīng)歷，同時還不吝筆墨，描寫了戰(zhàn)士們在戰(zhàn)斗間隙或休整期間的“閑情逸致”—到河里洗澡，收養(yǎng)小狗，救護瀕死奶牛等故事。有一次，戰(zhàn)斗剛告一段落，兩名戰(zhàn)士去車獨分子把守的樓內(nèi)偵察，發(fā)現(xiàn)“一個很像樣的爐子”，便想帶回去取暖用，這時候被對方的狙擊手發(fā)現(xiàn)：“我們朝己方的樓房飛奔，像高鼻羚羊那樣，兩跳就跨過了五十米的距離，但還是沒扔下爐子。我倆剛跑進樓門，就開始像瘋子似的哈哈大笑，差不多笑了半個小時，停不下來?！睘榱伺饺∨玫臓t子，兩名戰(zhàn)士差點兒丟掉自己的性命。這是正常人所難以理解的，因為人們不了解戰(zhàn)士們所過的那種非人生活：“一個星期沒洗的雙手布滿裂紋，經(jīng)常出血，因為寒冷而變成了密密麻麻的濕疹。我們不再洗臉，不再刷牙，也不再刮胡子。我們已經(jīng)一星期沒烤過火了—濕漉漉的蘆葦點不著，而在草原上又沒有地方可弄到劈柴。我們開始變得像野獸一樣。寒冷、潮濕和泥濘把我們身上所有的感覺都剝蝕掉了，只剩下仇恨，我們仇視這世上的一切，包括我們自己?！闭菫榱吮苊庾兂伞耙矮F”，需要用爐子來取暖，讓自己保持正常人的狀態(tài)，兩名戰(zhàn)士才會冒著生命危險將爐子帶回去。

在巴布琴科講述的車臣戰(zhàn)爭中，類似的故事并不少見。短篇小說《一套住房》講的是俄軍士兵入住攻占區(qū)無人留守的民宅時發(fā)生的故事。主人公發(fā)現(xiàn)一處住宅的房門上掛著鑰匙，室內(nèi)陳設(shè)簡樸但很溫馨：“在一號小區(qū)，在一座黃色的五層高的樓里，我發(fā)現(xiàn)了這套住房。房門上包飾著便宜的人造革，門鎖上插著一串鑰匙，主人沒打算把門鎖上：在這里住吧，別破門而入就行。房子并不豪華，但很齊全。很有生活氣息，看來主人剛剛離開，就在突襲之前。不像是在戰(zhàn)爭時期，這里很溫馨、安靜。簡陋的家具、書籍、陳舊的壁紙、毛織無絨頭的雙面地毯。所有東西都收拾得規(guī)規(guī)矩矩，沒有遭到洗劫。甚至連玻璃都沒被打碎?！狈孔拥闹魅朔堑珱]有將家中的物品帶走，還把鑰匙也留了下來，這讓見慣了人去樓空的主人公產(chǎn)生好感，喚起了他對和平生活的渴望。于是，他將這一處住宅“藏匿”起來，經(jīng)常到此待一會兒，將房主想象成自己的妻子，與之一起享受片刻的安寧生活：“這里是一個小世界，是我極其渴望的安寧生活的一片小天地，我渴望從前沒有戰(zhàn)爭時的那種安寧生活，可以和家人在一起，守著心愛的妻子，晚飯時邊吃邊談，暢想著未來。”在故事的結(jié)尾，主人公再次來到那處由于他的努力而保持完好的住宅：“我們要繼續(xù)向前開拔時，我最后一次去那兒看了一眼，在門口站了一會兒，然后仔細地把門鎖上。我把鑰匙留在了鎖上?！?/p>

從這類故事中，我們看不到戰(zhàn)士們追求建功立業(yè)的英雄主義，也看不到那種革命樂觀主義精神，當然也無從得出結(jié)論，認為這是作者對戰(zhàn)士的污蔑或貶損。換言之，巴布琴科的小說在塑造人物形象時，既不熱衷于“英雄化”，也不喜歡“妖魔化”。巴布琴科描寫的戰(zhàn)士活躍在戰(zhàn)場之上，輾轉(zhuǎn)于生死之間，但仍渴望能像和平環(huán)境中的人們那樣過正常生活，做個正常人?？梢?，“平民化”才是巴布琴科塑造軍人形象的手段，這讓他筆下的戰(zhàn)士更真實，更接地氣。

在巴布琴科嘗試戰(zhàn)爭文學(xué)創(chuàng)作之時，蘇聯(lián)解體后一度受追捧的后現(xiàn)代主義已風(fēng)光不再，現(xiàn)實主義傳統(tǒng)開始回歸。在這種文學(xué)背景下，巴布琴科追求“戰(zhàn)壕真實”的小說一經(jīng)問世，便被評論家貼上了“新現(xiàn)實主義”的標簽，并得到涅姆佐爾、斯拉夫尼科娃等文壇大腕的一致力捧。近年來，巴布琴科受聘為《新報》等媒體的戰(zhàn)地記者，多次到南奧塞梯、烏克蘭前線采訪，這無疑會為他今后的戰(zhàn)爭文學(xué)創(chuàng)作提供幫助，我們期待著他更多更優(yōu)秀的作品問世。

大其心，則能體天下之物?！獜堓d

正統(tǒng)的中國近代史書寫一般是從一八四○年開始，但這種書寫帶有濃厚的“沖擊—反應(yīng)”模式的痕跡。如果從“中國中心觀”來看，在長時段的意義上，中國近代發(fā)生的“幾千年未有之大變局”其實早從明到清前期就已埋下變因；而在短時段的意義上，中國社會巨變的來臨又比一八四○年要晚得多?？罪w力的經(jīng)典研究表明，傳統(tǒng)中國的衰落是自太平軍起義被撲滅的一八六四年才開始的（《中華帝國晚期的敵人及其叛亂》，中國社會科學(xué)出版社一九八五年版）。如果說一八六四年構(gòu)成了中國近代巨變的第一個歷史界點，那么，一八九五年的甲午戰(zhàn)敗和一九○五年的廢除科舉就構(gòu)成這場巨變的第二個和第三個歷史界點。這些界點的確定與構(gòu)成中國社會結(jié)構(gòu)重心的士紳階層的演化息息相關(guān)。一八九五年前，科場是帝制后期的社會支配關(guān)系賴以不斷再生產(chǎn)出來的一個重要場域，支撐著科場場域的是所謂的“士紳慣習(xí)”。但自一八九五年后，“士紳慣習(xí)”開始不斷遭到嚴重的沖擊，并由此影響到了原本以科場為中心的教育場域。這個影響過程又可分為兩個時期。第一個時期是從一八九五到一九○五年，在此期間，新舊兩種文化資本在科場場域展開競爭，由此導(dǎo)致了士紳慣習(xí)的衰變，并最終造成了科場場域的終結(jié)。其標志性事件是一九○二年《壬寅學(xué)制》、一九○四年《癸卯學(xué)制》的先后頒布和一九○五年科舉制度的停廢。第二個時期是從一九○五到一九一三年，在此期間，科舉被廢、書院改制、學(xué)堂遍立，新文化資本占據(jù)了教育場域的主陣地。其標志性的事件是一九一二、一九一三年《壬子癸丑學(xué)制》的頒布。新式學(xué)堂雖然在統(tǒng)治集團內(nèi)部實現(xiàn)了權(quán)力的重組，但并沒有為原來的被統(tǒng)治階級帶來更多的上升機會，反而使文化資本與經(jīng)濟資本、政治資本的交換日漸公開化，從而使這種支配關(guān)系的遮掩機制被破壞殆盡。如果說科場場域?qū)崿F(xiàn)的是統(tǒng)治者及其統(tǒng)治集團內(nèi)的被統(tǒng)治者之間的內(nèi)部整合，那么，新式學(xué)堂崛起導(dǎo)致的是既得利益集團的分化與瓦解，而傳統(tǒng)的“士紳慣習(xí)”則突變?yōu)樾率綄W(xué)生的“反體制沖動”。這種反體制沖動雖然瓦解了科場場域的存在基礎(chǔ)，卻只是一種特殊的、不穩(wěn)定的、去合法化的慣習(xí)，因而，取代科場場域的并非一個相對獨立于政治場域的學(xué)校場域，而是一個與權(quán)力、政治、革命密切糾纏在一起的“后科場場域”?！胺础弊之旑^的慣習(xí)不足以建立起新的道統(tǒng)，終究也難免被政統(tǒng)所裹挾；而缺乏道統(tǒng)支撐的政統(tǒng)在近代中國不斷上演著的就是“有槍就是草頭王”“城頭變幻大王旗”的戲劇。

可以說，從一九○五到一九一三年雖然展開了教育制度的巨變，但并沒有隨之完成教育理念的真正更新。所謂“新教育理念”之“新”究竟在什么地方？學(xué)界一種觀點認為新教育是從精英主義、道德化的傳統(tǒng)教育走向了實用化、科技化、大眾化的現(xiàn)代化教育。另一種觀點認為新教育場域作為連接國家與社會的場所，既是新式學(xué)生通向現(xiàn)代世界和民族—國家的橋梁，也是國家對鄉(xiāng)土社會進行滲透整合的通道。這兩種觀點顯然是現(xiàn)代化理論以及國家—社會理論在中國現(xiàn)代教育史研究中的移植，并沒有從中國教育思想發(fā)展的內(nèi)在脈絡(luò)來貼切地理解中國教育的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

如果從中國傳統(tǒng)教育本身的內(nèi)涵來說，其基本精神是德行教育；而如果從法國社會學(xué)家布迪厄所謂“場域”（field）的角度來看，中國傳統(tǒng)教育場域的基本特點是“學(xué)而優(yōu)則仕”“內(nèi)圣外王”。讀書人通過“修身”“齊家”，希望最后能夠通向的是“治國”“平天下”，因此，傳統(tǒng)教育的重心放在為統(tǒng)治者提供優(yōu)秀人才上。士階層不僅以文化主體自居，更發(fā)展出了高度的政治意識，造成了學(xué)與政在中國傳統(tǒng)社會的密不可分。因此，當嚴復(fù)一八九八年提出治學(xué)與治事不能相兼，“惟其或不相侵，故能彼此相助”，當梁啟超一九○二年道出“天地間獨立無二之大勢力，何在乎？曰智慧而已矣，學(xué)術(shù)而已矣”，實際上已經(jīng)敏銳地洞察到了所謂“新教育”的實質(zhì)在于政與學(xué)的關(guān)系重構(gòu)。不過，這些在當時甚為微弱的呼聲為革命的浪潮所淹沒，更何況這兩位過渡時代最著名的代言人自己也沒能真正做到治學(xué)的獨立。

真正為新教育場域的興起揭開大幕的是蔡元培，他一九一七年開始對北京大學(xué)的整頓。在蔡元培擔(dān)任北大校長期間，以“大學(xué)者，研究高深學(xué)問之地也”為宗旨，以“兼容并包、思想自由”為手段，努力使北大廣泛接納學(xué)有專長的人才、全面打造學(xué)術(shù)研究的體制、深入塑造學(xué)術(shù)所謂“科學(xué)的精神特質(zhì)”，從而使一個獨立于政治的“學(xué)術(shù)社會”逐漸得以孕育、催生和成熟。蔡元培對北大的整頓為學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系開啟了一種嶄新的可能性。如果借用牟宗三的術(shù)語，那就是說，蔡元培試圖在政統(tǒng)與道統(tǒng)之間增添一個新的東西：“學(xué)統(tǒng)”（牟宗三：《生命的學(xué)問》，廣西師范大學(xué)出版社二○○五年版）。所謂“政統(tǒng)”是指政治權(quán)力系統(tǒng)，所謂“道統(tǒng)”是指道德人心世界，所謂“學(xué)統(tǒng)”是指科學(xué)話語世界。蔡元培試圖通過北大的整頓實踐，在教育場域打造出一個全新的“學(xué)術(shù)社會”—這個“學(xué)統(tǒng)”以西方的經(jīng)驗科學(xué)為基礎(chǔ)，以“為學(xué)問而學(xué)問”為旨趣，以“兼容并包”為手段，一方面以相對獨立自主的精神構(gòu)筑起與政統(tǒng)的張力，另一方面又在美育的輔佐下統(tǒng)攝對道統(tǒng)的重塑。也就是說，蔡元培希望通過“政統(tǒng)—道統(tǒng)—學(xué)統(tǒng)”的三角平衡關(guān)系的建立，使新教育場域得以真正成型。如果從中國現(xiàn)代教育制度史的角度來看，蔡元培改造北大的時期也正是從《壬子癸丑學(xué)制》過渡到《壬戌學(xué)制》（一九二二）的時期。

盡管蔡元培的努力為中國現(xiàn)代教育與學(xué)術(shù)的成長開辟了廣闊的空間，但他所冀望的“政統(tǒng)—道統(tǒng)—學(xué)統(tǒng)”的平衡在二十世紀二十年代還是一種相當脆弱的平衡，他所追求的“教育超秩于政治”只是一個理想形態(tài)。在他治下的北大雖然一直采取“兼容并包”的治校方針，但到后期已經(jīng)出現(xiàn)了一些難以兼容的裂變。一九一九年爆發(fā)的五四運動開創(chuàng)了一個新的時代，北大在這次運動中一馬當先，一代新青年由此嶄露頭角。但五四運動對蔡元培所追求的學(xué)術(shù)獨立也隱微帶來了某種挑戰(zhàn)。五四運動前夕，陳獨秀的文科學(xué)長被免；隨后陳獨秀就因為在五四運動中被捕而自動脫離了北大。陳獨秀從北大離職固然有眾多因素，但追求政治的激進顯然是一個重要的背景。另一方面，一九一九年被蔡元培破格請進北大執(zhí)教的梁漱溟對北大只重知識而不重人倫和實踐的西式教育漸生不滿，先后幾度請辭而被蔡元培挽留，直到一九二四年最終離開北大，去山東菏澤接辦省立第六中學(xué)，謀求將道德教育與知識教育結(jié)合在一起的新教育實踐。陳獨秀和梁漱溟從北大的離職，標志著“兼容并包”并不能完全解決新教育場域塑造中學(xué)術(shù)與政治之間、學(xué)術(shù)與倫理之間的張力。

政與學(xué)的張力在面臨學(xué)生運動時尤顯突出。蔡元培對學(xué)生運動并非一概采取反對態(tài)度。在他看來，學(xué)生“干預(yù)政治問題，本是不對的事情，不過當此一發(fā)千鈞的時候，我們一般有智識的人，如果不肯犧牲自己的光陰，去喚醒一般民眾，那么，中國更無振興的希望了”（《蔡元培全集》第四卷，浙江教育出版社一九九七年版，244頁）。對蔡元培來說，學(xué)生卷入政治，只能是在“一發(fā)千鈞”這樣的非常態(tài)情況下。但是，自清末到二十世紀四十年代末，中國始終處在戰(zhàn)爭狀態(tài)，“一發(fā)千鈞”的非常態(tài)變成了一而再、再而三的常態(tài)。因此，新教育場域的塑造走向，不僅取決于學(xué)校里的校長和師生的行動，更取決于政治場域的局勢變化。正所謂“這一代的政治培養(yǎng)出這一代的學(xué)運，這一代的學(xué)運反映出這一代的政治”（楊人

：《從這一代的學(xué)運看這一代的政治》）。從“五四”到北伐，整個二十世紀二十年代學(xué)生運動的政治化色彩日益濃厚，從五四運動的注重外交問題轉(zhuǎn)而注重內(nèi)政問題，從學(xué)生運動獨立成潮到與政治反對運動合流，從學(xué)生運動到由政黨主導(dǎo)的“運動學(xué)生”（呂芳上：《從學(xué)生運動到運動學(xué)生》，“中央研究院”近代史研究所一九九四年版）。中國國民黨、中國共產(chǎn)黨和中國青年黨為了革命既相互爭奪學(xué)生運動的主導(dǎo)方向，又在某些情形下共同助力于學(xué)生運動的激進化。

如果說在二十世紀二十年代，高等學(xué)府里的學(xué)與政已經(jīng)呈現(xiàn)出此消彼長、相互推拉的局面，那么，在某些普通中學(xué)和師范學(xué)校，學(xué)生與政治、學(xué)生與革命的關(guān)系就變得更加密切?？婆e廢除后的新教育體制既喪失了科舉體制原有的社會凝聚和整合機制，又喪失了科舉體制所特有的消解政治參與壓力的功能；新式學(xué)生群體數(shù)量龐大、出路堵塞，加上“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)慣性，因而形成比帝政時代遠為巨大的政治參與壓力（王奇生：《黨員、黨權(quán)與黨爭—一九二四至一九四九年中國國民黨的組織形態(tài)》，華文出版社二○一○年版）。盡管蔡元培提出“救國不忘讀書，讀書不忘救國”，但要真正做到讀書與救國兩不誤，既需要學(xué)統(tǒng)的堅固，也需要學(xué)生個人的涵養(yǎng)。面對風(fēng)雨如磐的時局，那些從草根社會走入神圣學(xué)府的中學(xué)生尤其是中等師范生，他們是充滿激情、“有些知識而又沒有充分知識”的中小知識分子，覺得自己對苦難、不公和黑暗的世界有著深切的體會，身負著教化社會、重整河山的重任；而他們的學(xué)養(yǎng)又不足以安頓人身、涵養(yǎng)人性與撫慰人心，“俟河之清，人壽幾何”的峻急心態(tài)常常使他們選擇了通過革命去成就道德人生的道路。而二十年代既是中國教育制度史上從《壬戌學(xué)制》（一九二二）演化為《戊辰學(xué)制》（一九二八）的時期，也是政治史上中國共產(chǎn)黨登上歷史舞臺的時代。中國共產(chǎn)黨雖然對二十年代早期的中國社會來說是一個相當激進的政治組織，但它在初創(chuàng)時仍須找到合法性授予的制度基礎(chǔ)。民國時期的新式學(xué)校尤其是中等學(xué)校就成為中共早期領(lǐng)導(dǎo)人在各地建立組織網(wǎng)絡(luò)的一個主要依托。一些由國民黨員控制的中等學(xué)校營造出結(jié)社自由和追求進步的濃烈氛圍，為中共組織的早期發(fā)展提供了合法性的基礎(chǔ)；而普通中學(xué)與師范學(xué)校的不同類型又促生了中共早期不同的組織結(jié)構(gòu)。

《新教育場域的興起，一八九五至一九二六》一書研究的是三個個案：一八九五至一九一三年的湖南士紳的裂變；一九一七至一九二三年蔡元培對北京大學(xué)的改造；一九二二至一九二六年江西中等學(xué)校與中共組織網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系。該書研究的時段也正是中國近現(xiàn)代教育史上五個學(xué)制方案（《壬寅學(xué)制》《癸卯學(xué)制》《壬子癸丑學(xué)制》《壬戌學(xué)制》和《戊辰學(xué)制》）相繼出臺的時期。盡管該書并非對中國現(xiàn)代教育制度史或教育思想史的專門研究，但將這三個研究放在一起，我們可以看到從一八九五年到二十世紀二十年代新教育場域在中國的興起及其所伴生的學(xué)與政的關(guān)系變遷。

當然，所謂“新教育場域”的概念雖然有其整體的意涵，但也因教育層級、地域和世代等諸因素的影響而存在具體內(nèi)涵的差異，需要分別略加討論。

首先，不同教育層級的差別。政學(xué)的張力在不同層次的學(xué)校表現(xiàn)出來的強度有著明顯的不同。對大學(xué)來說，這種張力的強度最大。一方面，大學(xué)作為擔(dān)負著學(xué)術(shù)創(chuàng)造使命的教育場域，作為高級知識分子云集的地方，其問道為學(xué)常常形成較強的傳統(tǒng)；另一方面，大學(xué)生的社會使命意識比中學(xué)生更強，對政治的敏感度也更高，介入政治的資源更廣，從事政治的能力也更強。因此，在二十世紀二十年代大學(xué)數(shù)量還很少的情況下，一所大學(xué)里往往既有較強的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，也可能同時有較高的政治參與度。而中學(xué)和師范學(xué)校則因為各自面臨的校園環(huán)境的差異，容易在向?qū)W與革命上形成一邊倒的趨勢。比如，同樣是二十年代江西省最著名的中學(xué)，南昌一中與南昌二中就有著顯著的差異：前者有著更濃厚的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，而后者則因為與國民黨人士的淵源成為江西早期共產(chǎn)主義革命的基地學(xué)校之一。又如，在省立中學(xué)與師范學(xué)校之間也存在著明顯的差別。省立中學(xué)常常是通向大學(xué)的臺階，因此對學(xué)生的學(xué)業(yè)有著更嚴格的要求；而師范學(xué)校則因為生源多來自貧寒之家的優(yōu)秀學(xué)子，畢業(yè)出路大多是回鄉(xiāng)當小學(xué)教師，他們既對個人能力有優(yōu)越感，又易生不平感，因此更易走上改造舊社會的革命道路。

其次，不同地域的差別。就中國晚近士紳群體的分布來說，有三大區(qū)域的士紳是最為重要的：湖湘、江浙和嶺南（楊念群：《儒學(xué)地域化的近代形態(tài)》，三聯(lián)書店一九九七年版）。湖湘知識群體是晚清儒學(xué)地域化的重要代表之一，也是晚清地方軍事化的重要助力。湖南既是晚清紳權(quán)擴張最為強盛的地方之一，又是產(chǎn)生諸多影響中國近現(xiàn)代史進程的政治、軍事人物之重鎮(zhèn)。在傳統(tǒng)科舉考試中，湖南遠非稱得上文風(fēng)鼎盛之區(qū)。但在從科場場域到后科場場域的嬗變中，湖南民風(fēng)中的蠻勇與新學(xué)堂環(huán)境中醞釀出的反體制沖動結(jié)合在一起，使其近代涌現(xiàn)的政治軍事人物在全國高居榜首。這也使我們對湖南清末民初教育場域的個案研究在全國頗具典型性。而在對五四運動學(xué)生代的研究中，則需要考慮到另一種典型性。美國學(xué)者葉文心在研究杭州的五四運動與共產(chǎn)主義運動根源時曾指出，以往對五四運動的研究將焦點集中在北京，但新文化運動和共產(chǎn)主義運動其實從“五四”開始就存在諸多分支流派。五四運動在杭州，代表了與北京的運動所不同的另一種訊息，即不是來自通都大邑對外開放的口岸的求變，而是來自中國內(nèi)地鄉(xiāng)土社會的求變（Provincial Passages： Culture， Space， and the Origins of Chinese Communism. Berkeley： University of California Press，1996）。中國早期共產(chǎn)主義運動的興起和傳播大體分為三個層次：上海和北京位居全國的中心，廣東、湖南、湖北、山東等位居區(qū)域的中心，江西等位居革命思想傳播和組織發(fā)展較為遲緩的第三類地區(qū)。以往對早期中共組織的研究多集中在前兩類地區(qū)。而對江西這樣的第三類地區(qū)的關(guān)注，可以使我們較好地把握五四運動學(xué)生代在投身共產(chǎn)主義運動時從中心擴散到邊緣的發(fā)展脈絡(luò)。

再次，不同世代的差別。所謂“世代”（generation）更多是從社會結(jié)構(gòu)的意義上說的，而不是純粹生物學(xué)意義上的代。也就是說，“世代”指的是一個特定社會結(jié)構(gòu)中因個體占據(jù)了相似位置而構(gòu)型成的具體的社會群體，故此，某代人的社會構(gòu)型可以遷延上百年不變，而另一代人則可能整代處于被遮蔽狀態(tài)，其中的關(guān)節(jié)便在于社會的變遷程度（《卡爾·曼海姆精粹》，南京大學(xué)出版社二○○二年版）。一八九五年前后活躍著的是傳統(tǒng)社會最后的兩代士紳：此時已進入士紳上層隊伍的一代；以及一八九五年仍處在士紳下層地位的一代。從一九○五到一九一一年，第一代新式學(xué)生開始登上歷史舞臺，這代人被通稱為“辛亥革命一代”。緊隨“辛亥革命一代”的是“五四運動一代”。嚴格來說，五四運動一代又可分為師生兩代，其中五四老師一代與辛亥革命一代在相當程度上是交叉的。一九二六年北伐前后是五四運動學(xué)生代投入政治的短暫高峰時期，隨即學(xué)生運動即陷入了消沉的時期。其后新學(xué)生與政治及革命的關(guān)系已經(jīng)揭開所謂“后五四時期”的新篇章了。

如果用蔡元培的教育理想來衡量的話，二十年代新教育場域的政學(xué)關(guān)系似乎是清末民初“后科場場域”的重返：學(xué)生與政治、政黨與革命又緊緊地糾纏在一起。的確，在辛亥一代學(xué)生與五四一代學(xué)生之間，在國民黨老同志與共產(chǎn)黨新青年之間，不僅存在著在“反體制沖動”這樣的精神氣質(zhì)上的傳承，而且在革命的道路與組織的壯大上也存在著相互的照應(yīng)。

但是，五四新青年在二十年代投身于共產(chǎn)主義運動的洪流中，與辛亥一代學(xué)生投身反清革命仍有重要的差別。這種差別不僅表現(xiàn)在革命理想與組織形態(tài)上，而且也表現(xiàn)在場域的性質(zhì)發(fā)生了變化。對辛亥一代學(xué)生來說，其所置身的教育場域具有明顯的過渡性特征，場域的邊界非常模糊，他們與科場時代的士紳慣習(xí)存在著千絲萬縷的聯(lián)系，即使是許多參加辛亥革命的人也充滿了疏離感和迷惘感，他們懷疑自己改變現(xiàn)實的能力，對個人前途也并沒有十足的信心。而對五四一代學(xué)生來說，其所置身的學(xué)府開始具有了新生的場域特征，他們徹底遠離了士紳慣習(xí)，無論是勇敢地投身革命，還是安靜地問學(xué)，他們對未來的世界和個人的前路都顯得比上一代自信、從容，他們在反對所謂“科舉教育、奴隸教育、貴族教育、老大教育、部章教育、機械教育”上已經(jīng)取得了高度的共識。盡管在這個場域里，仍然存在著“愛國不忘讀書”與“讀書不忘愛國”之間的張力，但“為學(xué)問而學(xué)問”與“為救世而學(xué)問”已經(jīng)成為并置在一起的生活方式。就此而言，二十年代的學(xué)府盡管充滿了各種分岔，但我們?nèi)钥梢哉f這是一個新教育場域初步成型的年代。