許永寧

(南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023)

“自我批評(píng)”與新時(shí)期文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的生產(chǎn)
——以《人民日?qǐng)?bào)》三篇“自我批評(píng)”的檢討文章為中心*

許永寧

(南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023)

以《人民日?qǐng)?bào)》三篇“自我批評(píng)”的檢討文章為主體的文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)，豐富而又具體地呈現(xiàn)出新時(shí)期文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)圖景和文學(xué)的生態(tài)，進(jìn)而剖析文學(xué)批評(píng)在新時(shí)期面臨的文學(xué)困境和理論訴求。這一文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)體系的生產(chǎn)不僅清晰地呈現(xiàn)出政治制度在文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)中的規(guī)范和訓(xùn)導(dǎo)的制度設(shè)計(jì)作用，也反映出在新時(shí)期文學(xué)語(yǔ)境下，文學(xué)批評(píng)所呈現(xiàn)出的時(shí)代特點(diǎn)和批評(píng)特質(zhì)。可以說(shuō)，這一獨(dú)特歷史現(xiàn)象的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)在新時(shí)期文學(xué)研究中具有啟發(fā)性的意味，開(kāi)啟了文學(xué)批評(píng)發(fā)展的新路徑和新模式，將文學(xué)與政治關(guān)系的闡釋帶入一個(gè)新的階段，并且迅速將其歷史化，從而在探索和反思的互訓(xùn)中，力圖實(shí)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)的客觀化。

“自我批評(píng)”；文學(xué)批評(píng)；新時(shí)期文學(xué)

新時(shí)期以來(lái)，由于政治的松綁，文壇出現(xiàn)了一系列新的文學(xué)現(xiàn)象，如早期的“傷痕文學(xué)”“改革文學(xué)”“反思文學(xué)”以及八十年代中期的“尋根文學(xué)”，與文壇的熱鬧相似，思想文化領(lǐng)域進(jìn)行著一場(chǎng)有關(guān)“人性”問(wèn)題的大討論?，F(xiàn)在看來(lái)，思想文化領(lǐng)域的“雙百方針”的重提，政治領(lǐng)域的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》出臺(tái)以及具體針對(duì)知識(shí)分子平反“冤假錯(cuò)案”的措施都為文學(xué)的勃興提供了有利的環(huán)境。一些文學(xué)作品的出現(xiàn)引發(fā)了廣泛的討論，不僅在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)術(shù)討論，而且也波及到思想文化領(lǐng)域，引起社會(huì)廣泛關(guān)注。然而，這些新的文學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)很快招來(lái)一場(chǎng)強(qiáng)烈的政治批判。作為受意識(shí)形態(tài)影響的文學(xué)，新時(shí)期以來(lái)借著政治的松綁而萌發(fā)出新的契機(jī)，卻也因?yàn)檎蔚母深A(yù)而變得撲朔迷離。但是，新時(shí)期文學(xué)并沒(méi)有因?yàn)檎蔚母深A(yù)而失去其獨(dú)有的特質(zhì)，畢竟這已經(jīng)不再是“文革”時(shí)期，文學(xué)的春天已經(jīng)來(lái)臨，這是任何人都無(wú)法阻擋的。無(wú)論是從政治氣候的大環(huán)境還是從作家個(gè)體的生存體驗(yàn)與認(rèn)知方式，都發(fā)生了巨大的改變。具體到以“自我批評(píng)”為方式的作家檢討機(jī)制而言，新時(shí)期以來(lái)的“自我批評(píng)”在某種程度上開(kāi)始逐步失去了共和國(guó)初期其應(yīng)有的效用，并且在一定程度上表現(xiàn)出新的趨向。

一

《人民日?qǐng)?bào)》1984年1月27日頭版發(fā)表胡喬木文章《關(guān)于人道主義和異化問(wèn)題》，對(duì)“人道主義”與“異化”問(wèn)題的討論算是做了結(jié)論。作為黨和政府重要機(jī)關(guān)刊物的《人民日?qǐng)?bào)》，在新中國(guó)成立以來(lái)的地位不言而喻，其影響力也自是毋庸置疑。長(zhǎng)久以來(lái)以理論宣傳和政治導(dǎo)向?yàn)橹匾獌?nèi)容的《人民日?qǐng)?bào)》以長(zhǎng)篇幅的文字來(lái)闡述“人道主義”和“異化”問(wèn)題，由此可見(jiàn)其對(duì)此問(wèn)題的重視程度。向前追溯，1983年11月6日，周揚(yáng)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名文章《擁護(hù)整黨決定和清除精神污染的決策——就發(fā)表論述“異化”和“人道主義”文章的錯(cuò)誤做自我批評(píng)》，這樣我們可以看出，作為時(shí)任中國(guó)文聯(lián)主席的周揚(yáng)做出“自我批評(píng)”的檢討，說(shuō)明問(wèn)題的嚴(yán)重程度已非同小可。大致同時(shí)，1984年1月9日和1984年3月5日，《人民日?qǐng)?bào)》先后轉(zhuǎn)載并刊發(fā)加有“編者按”的張笑天和徐敬亞在《吉林日?qǐng)?bào)》的“自我批評(píng)”文章，分別是《永遠(yuǎn)不忘社會(huì)主義作家職責(zé)——關(guān)于<離離原上草>的自我批評(píng)》和《時(shí)刻牢記社會(huì)主義的文藝方向——關(guān)于<崛起的詩(shī)群>的自我批評(píng)》，進(jìn)而推斷，新時(shí)期在1983年至1984年間，以《人民日?qǐng)?bào)》為陣地和導(dǎo)向的作家“自我批評(píng)”話語(yǔ)體系的初步構(gòu)型。

為什么是“自我批評(píng)”？因?yàn)椤斑@是一個(gè)很好的方法，是推動(dòng)大家堅(jiān)持真理、修正錯(cuò)誤的很好的方法，是人民國(guó)家內(nèi)全體革命人民進(jìn)行自我教育和自我改造的唯一正確的方法?！盵1]從歷史的實(shí)際出發(fā)，自馬克思、恩格斯提出“‘自我批評(píng)’乃是鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的方法”開(kāi)始，列寧、斯大林以及毛澤東等進(jìn)一步將“自我批評(píng)”本土化，并且運(yùn)用到政治社會(huì)生活領(lǐng)域的各個(gè)方面，尤其以延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以及毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為代表，“自我批評(píng)”逐步從政治領(lǐng)域擴(kuò)展到文化領(lǐng)域，因而新中國(guó)成立初期，“批評(píng)與自我批評(píng)”成為一項(xiàng)基本的政治制度和文學(xué)制度，引導(dǎo)與規(guī)訓(xùn)知識(shí)分子為新的政權(quán)服務(wù)。而就其實(shí)際效果而言，失去政治身份的作家很難談得上“批評(píng)”，更多的只能是一種“被批評(píng)”和“自我批評(píng)”。這其中具有三重功效：首先，從身份上講，“自我批評(píng)”者失去了批評(píng)的資格，轉(zhuǎn)而淪為被批評(píng)的對(duì)象。其次，從觀念上說(shuō)，“自我批評(píng)”在很大程度上顯示出被批評(píng)者對(duì)于政治的服膺，進(jìn)而從思想上進(jìn)行自我矮化。第三，“自我批評(píng)”從專業(yè)上已經(jīng)成為徹底否定知識(shí)分子賴以存在的依據(jù)和價(jià)值。這樣一來(lái)，“自我批評(píng)”成為改造知識(shí)分子思想強(qiáng)有力的武器，為新的政權(quán)的建立初步掃清思想上的障礙。

以共和國(guó)初期蕭也牧的《我們夫婦之間》的“自我批評(píng)”為例。1951年公映的《我們夫婦之間》是由作家蕭也牧同名小說(shuō)改編而來(lái)，一經(jīng)公映即受到批判。陳涌在1951年6月10日的《人民日?qǐng)?bào)》上刊出《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》，批評(píng)蕭也牧入城以后寫的《我們夫婦之間》《海河邊上》是“依據(jù)小資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)、低級(jí)趣味來(lái)觀察生活，表現(xiàn)生活”，[2]值得注意的是20天前的5月20日，《人民日?qǐng)?bào)》剛發(fā)表毛澤東親自執(zhí)筆的《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》的社論，對(duì)思想文化界的一些觀點(diǎn)進(jìn)行了批評(píng)。正是在這樣的氣氛下，陳涌緊緊跟上，對(duì)當(dāng)代作家蕭也牧開(kāi)了頭一炮。蕭也牧隨后在1951年10月26日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了加有“編者按”的《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》的“自我批評(píng)”檢討，其深刻地懺悔道：

我的作品里邊所反映出來(lái)的：對(duì)于生活本質(zhì)的歪曲，那虛偽的風(fēng)格，那低級(jí)趣味，那玩弄人物的態(tài)度，以及嚴(yán)重的個(gè)人主義的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)；把創(chuàng)作看成是個(gè)人的事業(yè)，看成是獲取個(gè)人名譽(yù)地位的敲門磚。為了達(dá)到這個(gè)目的，不惜投機(jī)取巧、粗制濫造……那種低劣的品質(zhì)，無(wú)一不是我骨頭縫里的東西。[3]

這種從骨頭縫里發(fā)出的自我批評(píng)，直接將作家的主體意識(shí)敲得零碎。無(wú)論是從思想認(rèn)識(shí)上，還是作家自身的專業(yè)技能上都進(jìn)行了自我的批判和否定。作家自我閹割和臣服非蕭也牧所獨(dú)有。著名文藝?yán)碚摷义X谷融在發(fā)表《論“文學(xué)是人學(xué)”》的理論文章后也受到批判，在回憶《<論“文學(xué)是人學(xué)”>一文的自我批判提綱》寫作時(shí)，他說(shuō)，“當(dāng)我讀到最初發(fā)表的一些批評(píng)文章時(shí)，我本來(lái)是想就一些問(wèn)題進(jìn)一步申述我的觀點(diǎn)，提出答辯的。但后來(lái)，反右運(yùn)動(dòng)的浪潮愈卷愈猛，對(duì)我的批判愈來(lái)愈兇，我也愈來(lái)愈感覺(jué)到自己世界觀方面所存在的問(wèn)題的嚴(yán)重了。我真誠(chéng)的認(rèn)為我最應(yīng)該做的工作是自我檢查，而不是對(duì)別人的批判進(jìn)行答辯”。[4](P56)錢谷融先生的“真誠(chéng)”應(yīng)該是對(duì)那個(gè)時(shí)期運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的思想認(rèn)識(shí)發(fā)生變化最深刻的一種體驗(yàn)，以至于恍惚到失去自我的立場(chǎng)和價(jià)值判斷，應(yīng)該說(shuō)這是共和國(guó)初期知識(shí)分子或作家共有的一種精神上的體驗(yàn)。

制度上的設(shè)計(jì)并沒(méi)有因?yàn)樗枷氲慕夥哦玫綇氐椎淖兓?，這種“自我批評(píng)”方式帶來(lái)的精神上的體驗(yàn)延續(xù)到新時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)中。在經(jīng)歷了“第三次思想解放運(yùn)動(dòng)”之后，一批有爭(zhēng)議的文學(xué)作品開(kāi)始出現(xiàn)。1982年《新苑》第2期刊發(fā)了張笑天中篇小說(shuō)《離離原上草》，其中有關(guān)“人性”和“人道主義”的言說(shuō)引起了廣泛的討論，頗有爭(zhēng)議。1983年1月，吉林省文學(xué)界就有關(guān)《離離原上草》的思想動(dòng)向召開(kāi)了一次研討會(huì)，并將會(huì)議的主要內(nèi)容刊發(fā)在1983年《新苑》第2期，與此同時(shí)本期配發(fā)了筆談形式的5篇批評(píng)文章。1983年8月15日，吉林省文學(xué)界進(jìn)一步就《離離原上草》的“人性”問(wèn)題進(jìn)行了批評(píng)。無(wú)獨(dú)有偶，徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》在未發(fā)表之前已經(jīng)受到關(guān)注，并被中央領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)。1983年《當(dāng)代文藝思潮》第1期發(fā)表以后，更是引來(lái)廣泛的批判，從吉林省文學(xué)界到甘肅省文學(xué)聯(lián)合會(huì)都開(kāi)會(huì)進(jìn)行集中批判。迫于壓力，張笑天和徐敬亞在《吉林日?qǐng)?bào)》都發(fā)表了“自我批評(píng)”的檢討文章，先后被《新苑》《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》以及《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)發(fā)。

值得注意的是，新時(shí)期的“自我批評(píng)”并非是共和國(guó)初期“自我批評(píng)”的一種完全繼承和模板復(fù)制，相對(duì)而言，從批判開(kāi)始，這種反批評(píng)的聲音一直存在，尤以作家自身的聲音最為獨(dú)特和顯著。面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的批評(píng)，作家張笑天曾在《江城》1983年第4期發(fā)表了《索性招惹它一回》的反批評(píng)文章，對(duì)于“人性”和“人道主義”問(wèn)題的批評(píng)，“我沒(méi)有被說(shuō)服，我還將探索、寫下去?！盵5]這應(yīng)說(shuō)是開(kāi)天辟地頭一遭，回想五六十年代作家遭遇批評(píng)之后的心態(tài)，張笑天無(wú)疑冒了天下之大不韙。徐敬亞在《崛起的詩(shī)群》發(fā)表前，曾復(fù)信《當(dāng)代文藝思潮》編輯部，“雖然到目前為止，有些觀點(diǎn)(大部分觀點(diǎn)，我仍堅(jiān)持！)我仍覺(jué)得是可以堅(jiān)持、探討的，但確也有很多失誤的地方(語(yǔ)言上的失誤和小觀點(diǎn)上的失誤)，從整個(gè)認(rèn)識(shí)上我也覺(jué)得有不適當(dāng)?shù)牡胤?，?duì)此，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我愿意形成文字。”[6]可以想見(jiàn)，徐敬亞與張笑天對(duì)于批評(píng)和討論的反駁是如此的激烈。此后不久，徐敬亞又一次以《圭臬之死》的文章進(jìn)行了理論上的探求，既有對(duì)《崛起的詩(shī)群》的反思和完善，又有對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)的批判與警醒。所以《圭臬之死》未經(jīng)發(fā)表就導(dǎo)致《當(dāng)代文藝思潮》?？?，可見(jiàn)其反批評(píng)的力度之大。

二

其實(shí)，從周揚(yáng)、張笑天、徐敬亞在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表“自我批評(píng)”的檢討文章開(kāi)始，一種以“自我批評(píng)”為核心的“批評(píng)——反批評(píng)——自我批評(píng)”模式逐步形成。我們?cè)谟懻撈錃v史的發(fā)展過(guò)程中，無(wú)疑對(duì)以“自我批評(píng)”為核心的模式演變的話語(yǔ)方式產(chǎn)生了興趣，進(jìn)而言之，這種話語(yǔ)模式的展開(kāi)不僅與新時(shí)期的政治、歷史與文學(xué)生態(tài)有著不可分割的聯(lián)系，同時(shí)也與自身所具有的功能與特性有密切關(guān)聯(lián)。

首先，“自我批評(píng)”的呈現(xiàn)是以“批評(píng)”的出現(xiàn)為理論預(yù)設(shè)前提的，也就是其對(duì)立面，進(jìn)而言之，“誰(shuí)的批評(píng)”。這一看似必然的理論言說(shuō)在新時(shí)期有了更多的可能和面向?！白晕遗u(píng)”只有建立在與“批評(píng)”相適應(yīng)的關(guān)系中才有其存在的價(jià)值和意義，沒(méi)了“批評(píng)”，“自我批評(píng)”也就無(wú)從談起。因此“自我批評(píng)”也就意味著一種功能關(guān)系的建立，在從屬關(guān)系上，“批評(píng)”應(yīng)是掌握了某種權(quán)力，并且具有了強(qiáng)制執(zhí)行力的功效，正因?yàn)槿绱耍白晕遗u(píng)”也就有了具體可供參考的表述對(duì)象和話語(yǔ)范式。毛澤東曾說(shuō)過(guò)，“有無(wú)認(rèn)真的自我批評(píng)，是我們黨和其他政黨互相區(qū)別的顯著標(biāo)志之一”，[7](P1096)所以，“自我批評(píng)”成為一種政治的話語(yǔ)在新時(shí)期繼續(xù)得到貫徹，知識(shí)分子的“自我批評(píng)”也就合理地成為其政治運(yùn)動(dòng)的注腳。面對(duì)“批評(píng)”者的強(qiáng)勢(shì)，“自我批評(píng)”開(kāi)始以各種方式或情態(tài)表現(xiàn)出懺悔的意愿。周揚(yáng)的“自我批評(píng)”是其在病榻上以與新華社記者談話的形式進(jìn)行的，卻也表明了“在一些負(fù)責(zé)理論宣傳工作的同志提出不同意見(jiàn)之后，還固執(zhí)己見(jiàn)”的客觀情狀，進(jìn)而以理論問(wèn)題的研究，“對(duì)實(shí)際情況所知甚少，對(duì)于我所看到或聽(tīng)到的許多現(xiàn)象也缺乏認(rèn)真的深入的研究和分析，所以只知道要改革，但如何改革也還是茫然，既提不出中肯的意見(jiàn)，更經(jīng)不起實(shí)際的檢驗(yàn)”這樣的“自我批評(píng)”完成檢討。[8]同時(shí)，張笑天和徐敬亞的“自我批評(píng)”主要就社會(huì)主義文藝的方向和社會(huì)主義作家的職責(zé)兩個(gè)方面進(jìn)行檢討。實(shí)際情況是，很多的批評(píng)者并沒(méi)有與文本建立起很好的對(duì)話關(guān)系，而是囿于政治思想的訴求，在文本的批評(píng)中上綱上線，進(jìn)而對(duì)作者的創(chuàng)作產(chǎn)生懷疑和批判，形成一種惡性的環(huán)境與氛圍，套話與空話充斥其中，在某種程度上完全喪失了針對(duì)具體問(wèn)題批評(píng)的客觀性。換句話說(shuō)，“自我批評(píng)”檢討的不是作品的內(nèi)容和藝術(shù)，而是其在思想上表現(xiàn)出的動(dòng)向，失去了“批評(píng)與自我批評(píng)”的有效性和目的性。從反面而言，由于沒(méi)有建立起有效的對(duì)話和討論，“批評(píng)與自我批評(píng)”在一定意義上為新時(shí)期文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的建構(gòu)保留了原始的樣本和探索的軌跡，使其避免更多的陷入政治的論爭(zhēng)中而損害文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的功能和特質(zhì)。

其次，“反批評(píng)”與“批評(píng)”和“自我批評(píng)”是一種同構(gòu)關(guān)系，也是新時(shí)期文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的關(guān)鍵一環(huán)，更重要的是，“反批評(píng)”的出現(xiàn)，彰顯了新時(shí)期文學(xué)批評(píng)獨(dú)特的風(fēng)景與魅力。如果說(shuō)“誰(shuí)的批評(píng)”主導(dǎo)的是一種權(quán)力的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，那么“反批評(píng)”則是一種思想的狀態(tài)，一種對(duì)于當(dāng)下文學(xué)發(fā)展與社會(huì)變革新的認(rèn)識(shí)。1983年3月7日，周揚(yáng)在紀(jì)念馬克思逝世100周年學(xué)術(shù)研討會(huì)上作了《關(guān)于馬克思主義幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》的講話，3月16日，《人民日?qǐng)?bào)》第四版全文刊發(fā)了周揚(yáng)的這篇講稿，隨后中宣部組織力量進(jìn)行批判。據(jù)顧驤回憶，周揚(yáng)面對(duì)胡喬木的批評(píng)十分的憤怒，兩人唇槍舌戰(zhàn)，當(dāng)面爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。[9](P68)張笑天在《離離原上草》的批判之后發(fā)文《索性招惹它一回》進(jìn)行反批評(píng)，徐敬亞在受到批判之后仍堅(jiān)持自己的大部分觀點(diǎn)，可以說(shuō)一種反批評(píng)的氛圍逐漸形成。首先無(wú)論批評(píng)的恰當(dāng)與否，以及反批評(píng)的正確與否，反批評(píng)的出現(xiàn)正視了新時(shí)期初期文學(xué)批評(píng)建設(shè)的實(shí)際問(wèn)題，那就是可不可以有反批評(píng)，以及反批評(píng)在文學(xué)批評(píng)空間構(gòu)建過(guò)程中的作用。其次反批評(píng)的出現(xiàn)與批評(píng)的主導(dǎo)是否都是處于平等的地位以及學(xué)術(shù)的范疇，超出這個(gè)意義，批評(píng)僅成為一種聲音的獨(dú)秀，雖然有著爭(zhēng)鳴的意味，但已經(jīng)失卻與作者或文本展開(kāi)對(duì)話的功能。最后，“自我批評(píng)”的結(jié)果與反批評(píng)的出現(xiàn)有著莫大的關(guān)聯(lián)，也正是因?yàn)槠鋵?duì)批評(píng)的反駁，加快了自我批評(píng)出現(xiàn)的進(jìn)程，不僅進(jìn)一步引發(fā)了廣泛意義的討論，也承受了更重的外在壓力。1983年，鄧小平在“思想戰(zhàn)線不能搞精神污染”的講話中明確對(duì)反批評(píng)進(jìn)行了批判，“抵抗批評(píng)的氣勢(shì)很盛。批評(píng)不多，卻常被稱為‘圍攻’，被說(shuō)成是‘打棍子’。其實(shí)倒是批評(píng)者被圍攻，而被批評(píng)者卻往往受到同情和保護(hù)?！盵10](P46)這被認(rèn)為是對(duì)反批評(píng)最嚴(yán)厲的批評(píng)，反批評(píng)受到壓制，自我批評(píng)則成為唯一的出路和結(jié)束論爭(zhēng)的方式。

最后，以“自我批評(píng)”為核心的同構(gòu)關(guān)系中的批評(píng)與反批評(píng)不僅是建立一種共時(shí)性的場(chǎng)域之中，而且還存在于一種歷時(shí)性的發(fā)展脈絡(luò)里。從“自我批評(píng)”回溯，批評(píng)的產(chǎn)生和反批評(píng)的出現(xiàn)都離不開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)這一問(wèn)題的推動(dòng)和關(guān)注。同樣，以《人民日?qǐng)?bào)》為主要的平臺(tái)和載體背后，還貫穿有一系列的理論和觀念的論爭(zhēng)，而集中于1983年到1984年這一段時(shí)間的論爭(zhēng)，其理論焦點(diǎn)主要圍繞“人道主義”和“異化”問(wèn)題，當(dāng)然向前再追溯則主要是關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)自由化思想的大討論。無(wú)論是何種形式或觀點(diǎn)的理論論爭(zhēng)，以3篇“自我批評(píng)”檢討文章而結(jié)束的方式，無(wú)疑在某種傾向上構(gòu)成了一致，進(jìn)而反觀周揚(yáng)《關(guān)于馬克思主義幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》、張笑天《離離原上草》和徐敬亞《崛起的詩(shī)群》這3篇文章所引發(fā)的共同的思考和討論，其中最核心的問(wèn)題即有關(guān)“人”的文學(xué)的話語(yǔ)論爭(zhēng)，而這正是五四以來(lái)“人的文學(xué)”大力倡導(dǎo)和尊崇的。例如郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》序言中談到“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功，第一個(gè)要算‘個(gè)人’的發(fā)見(jiàn)?！盵11](P5)茅盾認(rèn)為“人的發(fā)見(jiàn)，即發(fā)展個(gè)性，即個(gè)人主義，成為‘五四’時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)；當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)作都是有意識(shí)或下意識(shí)的向著這個(gè)目標(biāo)。個(gè)人主義(它的較悅耳的代名詞，就是人的發(fā)見(jiàn)，或發(fā)展個(gè)性)……個(gè)人主義成為文藝創(chuàng)作的主要態(tài)度和過(guò)程，正是理所必然。而‘五四’新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史的意義亦即在此。”[12](P298)周作人也曾指出，“一、這文學(xué)是人性的，不是獸性的，也不是神性的。二、這文學(xué)是人類的，也是個(gè)人的，卻不是種族的，國(guó)家的，鄉(xiāng)土及家族的”。[13](P24)但是，在一系列批評(píng)文章中，慣用的“表現(xiàn)自我”“人性”以及“人道主義”等成了批判的對(duì)象，恰恰說(shuō)明了在周揚(yáng)、張笑天和徐敬亞等人的文章中，人的話語(yǔ)的重新出現(xiàn)顯示出新時(shí)期文學(xué)一個(gè)新的精神向度，即重返五四，或以五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的價(jià)值和理念重新審視新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)，將失落了的“人”的文學(xué)重新納入到文學(xué)的視野中，這無(wú)疑是最大的貢獻(xiàn)。

由此可見(jiàn)，以“自我批評(píng)”為核心的文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)在新時(shí)期雖然表現(xiàn)得舉步維艱，但是這種執(zhí)著的探索以及敢于冒險(xiǎn)的精神為新時(shí)期文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)開(kāi)了一個(gè)縫隙，逐漸對(duì)復(fù)蘇的文學(xué)進(jìn)行引導(dǎo)和促進(jìn)。在價(jià)值的層面上開(kāi)始出現(xiàn)文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)新的萌芽，同時(shí)也重新喚起五四時(shí)期對(duì)于文學(xué)批評(píng)中“人”的話語(yǔ)的關(guān)注，為沉悶的鐵屋子開(kāi)了一扇窗。

三

今天，重讀周揚(yáng)等人的文章，不言自明地會(huì)發(fā)現(xiàn)其中或多或少的理論謬誤和思想缺陷，這主要局限于時(shí)代的環(huán)境和個(gè)體的學(xué)術(shù)理論處于發(fā)展和完善過(guò)程中。但是，這些粗糙甚至顯得有些幼稚的理論探索為我們留下了真切的時(shí)代印跡，表達(dá)著新時(shí)期文學(xué)批評(píng)的理論訴求和文學(xué)反思。在此基礎(chǔ)上我們進(jìn)一步追問(wèn)何以形成新時(shí)期特有的文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)，或者新時(shí)期文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)新特點(diǎn)出現(xiàn)的原因，大致有二：

其一，圍繞三篇“自我批評(píng)”文章的出現(xiàn)，及其背后的問(wèn)題的討論，這既有學(xué)術(shù)研究的方式和方法的嚴(yán)肅思考，也有著強(qiáng)烈的政治意識(shí)形態(tài)意味摻雜其中，甚至可以說(shuō)，以政治的思想運(yùn)動(dòng)為主角，文學(xué)領(lǐng)域的討論研究為注腳的一次政治運(yùn)動(dòng)。不可否認(rèn)，文學(xué)有反映時(shí)代的功能以及政治在文學(xué)活動(dòng)中的干預(yù)和影響作用，但是，如果將原因僅僅歸咎于政治的意識(shí)形態(tài)或者纏繞在其中的人事糾紛，似乎已經(jīng)失去了文學(xué)之為文學(xué)的獨(dú)特意義，正如楊念群所言，“應(yīng)該承認(rèn),‘文學(xué)文本’與‘歷史文本’之間存在著巨大的張力。盡管后現(xiàn)代史學(xué)已完全不承認(rèn)兩者之間應(yīng)該保持距離和界限,或者干脆有意模糊之。但我仍以為，‘文學(xué)文本’不能當(dāng)作歷史材料的主體加以分析，只能作為歷史的輔助資料加以看待。事實(shí)也證明，有關(guān)中國(guó)革命的文學(xué)作品往往更多地與政治意識(shí)形態(tài)發(fā)生著復(fù)雜的糾葛支配關(guān)系，文學(xué)描寫也常常代表作家相對(duì)單純的政治立場(chǎng)，由此立場(chǎng)引申出的歷史描寫也會(huì)呈現(xiàn)出某種相對(duì)單一的特征,即使偶爾透露出所謂‘日常生活的焦慮’，其豐富性也是相當(dāng)有限的，不能借此窺見(jiàn)革命更為復(fù)雜的一面”。[14]所以從這個(gè)意義上而言，對(duì)秦川和顧驤訪談中提到的《中宣部關(guān)于人民日?qǐng)?bào)擅自全文發(fā)表周揚(yáng)同志長(zhǎng)篇講話的情況和處理意見(jiàn)》中第一條即是“關(guān)于人道主義問(wèn)題，作為學(xué)術(shù)問(wèn)題今后仍可允許進(jìn)行不同意見(jiàn)的討論”，[15](P119)將“人道主義”的討論限定在學(xué)術(shù)問(wèn)題范疇是新時(shí)期文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的重大亮點(diǎn)，因而“自我批評(píng)”文章的出現(xiàn)及其有關(guān)問(wèn)題的討論主要是從學(xué)術(shù)論爭(zhēng)開(kāi)始的，這應(yīng)是文學(xué)在新時(shí)期從政治中逐步剝離的一個(gè)重要體現(xiàn)，也是新時(shí)期文學(xué)批評(píng)生產(chǎn)的一個(gè)重要前提。事實(shí)上，也只有打破或拋卻政治的觀念束縛，文學(xué)批評(píng)的獨(dú)特功能才能展現(xiàn)出來(lái)。

從文學(xué)本位主義出發(fā)，不能因?yàn)檎蔚脑蚨雎晕膶W(xué)發(fā)展過(guò)程中自身的規(guī)律和特定的存在。進(jìn)而會(huì)發(fā)現(xiàn)，在就“人道主義”問(wèn)題的討論中，馬克思主義的人道主義、社會(huì)主義的人道主義和資本主義的人道主義問(wèn)題其實(shí)質(zhì)則是關(guān)于馬克思主義中國(guó)化的認(rèn)識(shí)的角度問(wèn)題，我們很難說(shuō)馬克思主義的人道主義與社會(huì)主義的人道主義有著本質(zhì)的差異，更不可能否定資本主義沒(méi)有人道主義，在某種程度上這種論爭(zhēng)只能導(dǎo)致政治干涉解決的結(jié)果。同樣，關(guān)于張笑天《離離原上草》中的“人性”問(wèn)題，“共同的人性”“抽象的人性”以及人性有無(wú)階級(jí)性等問(wèn)題的提出，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上已經(jīng)進(jìn)行了總結(jié)，*毛澤東在《延安文藝座談會(huì)上的講話》中表示，“有沒(méi)有人性這種東西？當(dāng)然有的。但是只有具體的人性，沒(méi)有抽象的人性。在階級(jí)社會(huì)里就是只有帶著階級(jí)性的人性，而沒(méi)有什么超階級(jí)的人性。我們主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人性，人民大眾的人性，而地主階級(jí)資產(chǎn)階級(jí)則主張地主資產(chǎn)階級(jí)的人性?！?《毛澤東選集》，人民出版社，1995年版，第827頁(yè)。此次重新提出，雖然仍然有著打棍子揪辮子的嫌疑，但是僅就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行重新討論可以說(shuō)已經(jīng)輸入了新鮮的空氣，對(duì)僵化了的思想禁錮有著松動(dòng)的痕跡。再說(shuō)徐敬亞《崛起的詩(shī)群》中“表現(xiàn)自我”以及“現(xiàn)代派”的問(wèn)題，正是由于對(duì)“現(xiàn)代”問(wèn)題的關(guān)注和討論，一度為了規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)帶來(lái)的厄運(yùn)，文學(xué)逐步轉(zhuǎn)向技術(shù)層面的探尋，進(jìn)而引發(fā)了八十年代的方法熱，1985年也被稱為方法年。而方法熱的出現(xiàn)，“歸根結(jié)底是一個(gè)去政治化的過(guò)程”，也“是中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)擺脫文學(xué)工具論而走向獨(dú)立主體意義的標(biāo)志”。[16]

其二，運(yùn)動(dòng)的思維模式再一次運(yùn)用到文學(xué)研究領(lǐng)域，在這種混裝無(wú)差別的運(yùn)動(dòng)模式下，差異性思維的閃現(xiàn)，在交互影響中逐漸脫離原有的藩籬束縛。什么是運(yùn)動(dòng)思維？“運(yùn)動(dòng)思維”就是用激進(jìn)的方式進(jìn)行政治動(dòng)員和社會(huì)動(dòng)員，用突變的方式推進(jìn)事物發(fā)展、用人財(cái)物的規(guī)模集中來(lái)解決實(shí)際問(wèn)題的工作方法。[17]中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人也深刻意識(shí)到這種思維方式對(duì)于社會(huì)發(fā)展的弊端，鄧小平在談思想戰(zhàn)線問(wèn)題時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)“對(duì)于當(dāng)前的問(wèn)題，要接受過(guò)去的教訓(xùn)，不能搞運(yùn)動(dòng)……批評(píng)的方法要講究，分寸要適當(dāng)，不要搞圍攻、搞運(yùn)動(dòng)?！盵18](P390)但是這種運(yùn)動(dòng)的思維方式并不能立刻消失在現(xiàn)實(shí)生活中，“物理學(xué)上的慣性力實(shí)在太強(qiáng)大了。延續(xù)了幾十年、滲透到全民意識(shí)深處的‘左’傾思潮，像飛速奔走的車輪，并不因十一屆三中全會(huì)剎閘而立即停止?jié)L動(dòng)，它還要在原有軌道上繼續(xù)向前沖一段”。[9](P106)新時(shí)期“自我批評(píng)”的產(chǎn)生，即是這種慣性思維模式的典型產(chǎn)物。這場(chǎng)持續(xù)一年之久的“自我批評(píng)”，其主要的核心問(wèn)題圍繞著社會(huì)主義文藝的功能、方向和定位以及作家在社會(huì)主義文藝中的職能和貢獻(xiàn)，這兩項(xiàng)的最終指向都明確地導(dǎo)向與之同時(shí)產(chǎn)生的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)和反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化思想，只是在具體的理論論爭(zhēng)上，“異化”和“人道主義”成為切入點(diǎn)。從運(yùn)動(dòng)的形式上看，具體的“自我批評(píng)”的產(chǎn)生，是在中央的授意與支持下，地方與中央聯(lián)合唱主角。據(jù)張笑天回憶，地方上的批判是受了“上面的意思”：

1983年5月21日，當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)影黨委書記紀(jì)葉找我談話,聲稱:“是上面委托我與你談話”，就《離離原上草》這部有錯(cuò)誤的小說(shuō)對(duì)你幫助。在我追問(wèn)下他告訴我。他說(shuō)的“上面”不是省委領(lǐng)導(dǎo)，而是胡喬木，說(shuō)他點(diǎn)了我的名。隨后,有人告訴我，我在中央文件上也被點(diǎn)了名,同時(shí)點(diǎn)名的有戴厚英的《人啊人》，張辛欣的《在同一地平線上》，禮平的《晚霞消失的時(shí)候》，以及徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》(稱后者為現(xiàn)代主義),也涉及到朱光潛等人所謂貶低魯迅、郭沫若，抬高沈從文、徐志摩等問(wèn)題。[19]

大致同時(shí)，馮牧在首都部分理論宣傳工作者座談會(huì)上也點(diǎn)名批評(píng)徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》和張笑天的《離離原上草》：

最近有幾個(gè)會(huì)我覺(jué)得很不正常，我看了心里很不痛快，就是長(zhǎng)春一個(gè)電影文學(xué)會(huì)議，表面上圍攻鐘惦棐，實(shí)際上是一種放肆地又沒(méi)有馬列主義修養(yǎng)，文藝?yán)碚撔摒B(yǎng)，隨心所欲地。陳登科、張笑天寫了一篇文章《索性招惹它一回》。人家批評(píng)他那個(gè)《離離原上草》，他的這個(gè)作品十分拙劣，夠不上一個(gè)起碼的文學(xué)水平的，根本達(dá)不到，在資本主義國(guó)家也根本達(dá)不到發(fā)表水平的。人家批評(píng)他，他不但不引起警惕，反而寫文章索性招惹俺—次。

……

包括你們登徐敬亞文章的那一期刊物，當(dāng)然那期徐敬亞的文章是重頭文章，削弱或者沖淡他的文章的極端錯(cuò)誤的論點(diǎn)，而有些同志簡(jiǎn)單化了，簡(jiǎn)單化恐怕想起到中和、沖淡，以至于壓倒錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，我覺(jué)得效果可能適得其反。[6]

與張笑天相類似，徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》在西北文藝座談會(huì)上受到中央領(lǐng)導(dǎo)賀敬之的點(diǎn)名批評(píng)。緊接著，地方上也開(kāi)始了各種的批判。1983年1月29日，吉林省文學(xué)界在長(zhǎng)春就《離離原上草》的真實(shí)性和思想動(dòng)向進(jìn)行了批評(píng)。1983年8月15日，吉林省文學(xué)界進(jìn)一步就《離離原上草》的“人性”問(wèn)題進(jìn)行了批評(píng)。甘肅省文聯(lián)相繼召開(kāi)座談會(huì)就《當(dāng)代文藝思潮》及《崛起的詩(shī)群》進(jìn)行了批判，吉林省文學(xué)年會(huì)成了批判徐敬亞的大會(huì)。

與這種環(huán)境相左的是，由于運(yùn)動(dòng)的思維影響，“自我批評(píng)”在很大程度上的表現(xiàn)也成為一種程式的典范，并沒(méi)有揭示出作家個(gè)體在創(chuàng)作過(guò)程中所犯“錯(cuò)誤”的針對(duì)性，進(jìn)而言之，這種針對(duì)性的喪失以及相互影響作用下的個(gè)性并沒(méi)有受到批判和否定，而這正是文學(xué)批評(píng)所應(yīng)當(dāng)珍視和研究的，所以，模式與套路下所作的“自我批評(píng)”，失去了行之有效的懺悔效果，更不用說(shuō)規(guī)范與訓(xùn)導(dǎo)作用的喪失。進(jìn)而從反面也證實(shí)了，新時(shí)期的“自我批評(píng)”在忽略差異性的前提下，作家主體的個(gè)性發(fā)展得到一定程度的保護(hù)，并沒(méi)有因?yàn)閯?chuàng)作中實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題或者藝術(shù)性的問(wèn)題受到批判，因而，“自我批評(píng)”所展現(xiàn)出的批評(píng)話語(yǔ)的生產(chǎn)有了更多的途徑和方式。

結(jié)語(yǔ)

總之，新時(shí)期文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的生產(chǎn)中，“自我批評(píng)”既是政治意識(shí)形態(tài)術(shù)語(yǔ)同時(shí)又承擔(dān)文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的功能。既承續(xù)了五六十年代“自我批評(píng)”話語(yǔ)體系的特點(diǎn)與狀態(tài)，又有了新時(shí)期文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的特質(zhì)和訴求。在以《人民日?qǐng)?bào)》為載體和平臺(tái)的重要前提下，尤其是“自我批評(píng)”的檢討文章所衍生出的，新時(shí)期文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)生產(chǎn)不僅清晰地呈現(xiàn)出政治制度的預(yù)設(shè)和規(guī)范，而且更重要地展示出新時(shí)期文學(xué)批評(píng)的復(fù)雜生態(tài)和歷史糾葛。周揚(yáng)等人個(gè)體理論話語(yǔ)的闡釋，將“自我批評(píng)”的理論言說(shuō)逐步從時(shí)代合唱的洪流中解放出來(lái)，逐步回歸到個(gè)體審美與價(jià)值判斷的藝術(shù)領(lǐng)域中?？梢哉f(shuō)，這一獨(dú)特歷史現(xiàn)象的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)在八十年代的文學(xué)研究中具有啟發(fā)性的意味，開(kāi)啟了文學(xué)批評(píng)發(fā)展的新路徑和新模式，將文學(xué)與政治關(guān)系的闡釋帶入一個(gè)新的階段，并且迅速將其歷史化，從而在探索和反思的互訓(xùn)中，力圖實(shí)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)的客觀化。

[1] 毛澤東.在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國(guó)委員會(huì)第二次會(huì)議上的閉幕詞[N].人民日?qǐng)?bào),1950-06-24.

[2] 陳涌.蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向[N].人民日?qǐng)?bào),1951-06-10.

[3] 蕭也牧.我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤[N].人民日?qǐng)?bào),1951-10-26.

[4] 錢谷融.關(guān)于《論“文學(xué)是人學(xué)”》——三點(diǎn)說(shuō)明[A].錢谷融文集·文論卷[C].上海:上海人民出版社，2013.

[5] 張笑天.索性惹它一回[J].江城,1983,(4)：57.

[6] 段宏鳴.《當(dāng)代文藝思潮》研究[D].上海:華東師范大學(xué)，2005.

[7] 毛澤東.論聯(lián)合政府[A].毛澤東選集(第3卷)[C].北京:人民出版社,1991.

[8] 周揚(yáng).擁護(hù)整黨決定和清除精神污染的決策——就發(fā)表論述“異化”和“人道主義”文章的錯(cuò)誤做自我批評(píng)[N].人民日?qǐng)?bào),1983-11-06.

[9] 徐慶全.與秦川談周揚(yáng)[A].知情者眼中的周揚(yáng)[C].北京:經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,2003.

[10] 鄧小平.黨在組織戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上迫切任務(wù)(1983年10月12日)[A].鄧小平文選(第3卷)[C].北京:人民出版社,1993.

[11] 郁達(dá)夫.中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言[M].上海:上海良友圖書印刷公司,1935.

[12] 茅盾.關(guān)于創(chuàng)作[A].茅盾文藝雜論集(上集)[C].上海:上海文藝出版社,1981.

[13] 止庵編.周作人講演集[C].石家莊:河北人民出版社，2004.

[14] 楊念群.革命敘述與文化想象[J].讀書,2012,(5):132-138.

[15] 徐慶全.與顧驤談周揚(yáng)[A].知情者眼中的周揚(yáng)[C].北京:經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2003.

[16] 李慶西.尋根文學(xué)再思考[J].上海文化,2009,(5):16-24.

[17] 徐光.論中國(guó)共產(chǎn)黨的“三種思維”方式的變遷[J].內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué),2007,(4):18-22.

[18] 鄧小平.關(guān)于思想戰(zhàn)線上的問(wèn)題的談話(1981年7月17日)[A].鄧小平文選(第2卷)[C]北京:人民出版社，1993.

[19] 張笑天.胡喬木印象[J].作家.2000,(2):51-54.

"Self-criticism"andGenerationofLiteraryCriticismDiscourseintheNewEra

Xu Yongning

(Research Center for Chinese New Literature, Nanjing University, Nanjing 210023, China)

Citing three articles of "self-criticism" in the People's Daily as literary criticism discourse, this paper presents the realistic view and literary ecology of literary criticism in the new era, and further analyzes the literary dilemma and theoretical request faced by literary criticism in the new era. The generation of the literary criticism discourse system manifests the role that the political system has played in normalizing and guiding literary criticism discourse as well as the spirit of times and distinctive features of criticism in the context of literature in the new era. As a special historical phenomenon, the literary criticism in the literature of the new era has opened up a new path to literary criticism development and had implications for literary studies in the new era. The literary criticism has interpreted the relationship between literature and politics, then historicized it, and tried to make literary criticism objective in the process of exploration and reflection.

self-criticism; literary criticism; literature in the new era

I206.7

：A

：1672-335X(2017)05-0123-06

責(zé)任編輯：高 雪

2016-09-06

：許永寧(1987- )，男，陜西旬邑人，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士研究生，專業(yè)方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮與流派。