□舒涵

作家李洱只寫自己心目中的小說(shuō)

□舒涵

李洱，1966年生，作家。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》。曾獲首屆“21世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”、首屆“華語(yǔ)傳媒圖書大獎(jiǎng)”，第九屆“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”，第三、第四屆“大家文學(xué)獎(jiǎng)”；入圍“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，“華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)”等。作品被譯成德語(yǔ)、日語(yǔ)、意大利語(yǔ)、俄語(yǔ)等多種文字?，F(xiàn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究部主任。

偶然在一次聚會(huì)上，認(rèn)識(shí)了李洱。他供職于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，很久之后才知道，原來(lái)“這是作家李洱”。李洱帶著眼鏡，一副文人的模樣。2002年，他的長(zhǎng)篇《花腔》出版，成為熱門。小說(shuō)的敘述方式令人耳目一新，充滿李洱式的勇敢、機(jī)智和探索實(shí)踐精神。因此，他成為先鋒小說(shuō)進(jìn)入新世紀(jì)的領(lǐng)軍人物。但是，李洱習(xí)慣處于媒體焦點(diǎn)之外。他坦言不喜歡參加筆會(huì)，不喜歡參加聚會(huì)，不愿出席各種活動(dòng)，稱自己是自由的人，不受約束的人，懶散的人。

“我出書很少，同輩作家大都‘著作等腰’了，我卻是‘著作等腳’?！边@是因?yàn)槔疃膫€(gè)人脾性。李洱手不懶，他每天至少要筆綴五六個(gè)小時(shí)。斯捷爾納克說(shuō)“我寫作，因?yàn)槲矣性捯f(shuō)”。李洱認(rèn)為“有話要說(shuō)”很難，它需要激情、勇氣和學(xué)識(shí)，也需要作家在想象力、表現(xiàn)力和認(rèn)知力方面進(jìn)行嚴(yán)格的自我訓(xùn)練。

關(guān)于李洱，他的小說(shuō)同行說(shuō)他是一個(gè)“純粹的小說(shuō)家”。

寫作緣起

李洱常在小說(shuō)中提到一個(gè)叫枋口的地方，那其實(shí)就是李洱的故鄉(xiāng)。枋口的意思是說(shuō)，它是運(yùn)河的源頭。遠(yuǎn)在秦代，人們就從沁河引水灌溉農(nóng)田，到了明代，已經(jīng)有五條運(yùn)河發(fā)源于此。所以，枋口后來(lái)被稱為五龍口。在李洱的童年時(shí)代，沁河煙波浩淼，即便是在夢(mèng)中，李洱也能聽見波浪翻滾的聲音。筆名李洱中的“洱”字，指的就是“我時(shí)刻都能聽見水聲，它訴說(shuō)著我對(duì)故鄉(xiāng)的赤子深情?！?/p>

能在這樣的地方開始人生之旅，李洱說(shuō)這是他的幸運(yùn)。對(duì)李洱后來(lái)的寫作來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得更幸運(yùn)的是他遇到了一個(gè)名叫田桂蘭的優(yōu)秀的語(yǔ)文老師。迄今為止，她是教李洱時(shí)間最長(zhǎng)的老師。“我所認(rèn)識(shí)的字，絕大多數(shù)是她教會(huì)的。應(yīng)該說(shuō)，我作品中的每個(gè)字里面，都有她付出的心血?！痹诶疃龑?duì)少年往事的回憶中，田老師的身影總是會(huì)清晰地浮現(xiàn)出來(lái)?！澳菚r(shí)候她新婚不久，留著兩根長(zhǎng)辮，有著少婦的美麗、聰慧和熱忱。她常常把學(xué)生們帶到沁河岸邊上課?，F(xiàn)在回想起來(lái)，與其說(shuō)她是在上課，不如說(shuō)她是在放羊?！崩疃€清晰地記得她講課時(shí)的神態(tài)，她稱漢語(yǔ)拼音為“學(xué)習(xí)生字的拐杖”的比喻。

李洱最早的閱讀，就是在田老師引導(dǎo)下對(duì)自然的閱讀。河岸上盛開的梨花，蒲公英潔白的飛絮，校園里蘋果樹上的綠葉，院墻之外高聳入云的山巒，天上像羊群那樣緩緩飄過(guò)的云朵，都是小李洱的語(yǔ)文課本?！拔覍?duì)文字最初的敏感，對(duì)世界最初的體認(rèn)，很多都來(lái)自田老師的引導(dǎo)和培育?！被貞浧鹛锢蠋?，李洱感到自己又回到了童年和少年時(shí)代。越過(guò)時(shí)光的重重霧靄，他仿佛看到“自己還拽著田老師的衣角，在語(yǔ)言的小徑上小心翼翼地邁著步子，磕磕絆絆地學(xué)著怎樣表達(dá)對(duì)世界的感受”。

和許多人不同的是，李洱上中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師正好是自己的父親。父親在青年時(shí)代也做過(guò)寫作夢(mèng)，但是生活中的許多變故，打消了他的這個(gè)念頭。李洱回憶，父親的語(yǔ)文教學(xué)在當(dāng)?shù)睾苡忻?，后?lái)他到濟(jì)源一中任教，所帶班級(jí)的語(yǔ)文成績(jī)也總是全校最好的。“不過(guò)，雖然父親是一個(gè)語(yǔ)文教師，當(dāng)初也沒(méi)有想過(guò)要把我培養(yǎng)成一個(gè)作家?！崩疃闲W(xué)的時(shí)候，父親想讓他成為一個(gè)畫家，為此還專門請(qǐng)過(guò)濟(jì)源豫劇團(tuán)里一個(gè)畫布景的人教李洱學(xué)畫?！澳莻€(gè)男人留著當(dāng)時(shí)少見的長(zhǎng)發(fā)——用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是另類。我記得他曾唱過(guò)革命現(xiàn)代戲《杜鵑山》里的溫其久。當(dāng)時(shí)的沁河公路大橋和沁河上的焦枝鐵路大橋，是我的主要描摹對(duì)象?！睕](méi)能成為畫家，但卻對(duì)李洱的形象思維能力的培養(yǎng)起了作用。

在李洱的記憶中，父親很注重學(xué)生的課外閱讀量。每到假期，他總會(huì)在黑板上寫下一大片閱讀書目。在當(dāng)時(shí)這應(yīng)該說(shuō)是個(gè)創(chuàng)舉?！案赣H常說(shuō)，學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)得好，不是在課堂上學(xué)好的，而是課外看閑書看出來(lái)的?！边z憾的是，那時(shí)候可供學(xué)生看的課外書少得可憐。在李洱的印象中，父親對(duì)趙樹理和老舍推崇備至，認(rèn)為他們是真正的語(yǔ)言大師。那時(shí)候，李洱家里有一本翻得很爛的《紅樓夢(mèng)》，可李洱對(duì)它一點(diǎn)也不感興趣。當(dāng)時(shí)，李洱的本家叔叔李清巖也在學(xué)校教書，教的也是語(yǔ)文。從他那里，李洱看到了《紅巖》和《三千里江山》，后來(lái)又看到了《第二次握手》。“我曾聽他講過(guò)《紅巖》，他的講述極為生動(dòng)，扣人心弦，我聽得如癡似醉。現(xiàn)在的中學(xué)生，遠(yuǎn)比我們當(dāng)時(shí)幸運(yùn)，因?yàn)樗麄兛梢钥吹礁?、更?yōu)秀的作品。而在我的童年和少年時(shí)代，一塊烤紅薯往往就被孩子們當(dāng)成最好的晚餐?！?/p>

1983年，李洱考入華東師范大學(xué)，那里曾經(jīng)被稱是“全國(guó)最好的中文系”?！?0年代前期，中文系里人人都是詩(shī)人和小說(shuō)家。當(dāng)時(shí)文史樓有個(gè)通宵教室，一到晚上就坐滿了，寫小說(shuō)呢，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。這種氣氛下，就是傻瓜也會(huì)寫?！痹谶@種氛圍下，李洱發(fā)表了第一篇小說(shuō)，他知道自己的一生已經(jīng)交給了文學(xué)。童年和少年時(shí)期朦朧的夢(mèng)想變得那么具體了。

[18][日]三潴信三：《物權(quán)法提要》（上、下卷），孫芳譯，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2005年，第186頁(yè)。

李洱與賈平凹

李洱與漢學(xué)家葛浩文

陪西班牙出版家、漢學(xué)家代表團(tuán)參觀文學(xué)館

鄉(xiāng)村小說(shuō)的誕生

《石榴樹上結(jié)櫻桃》是李洱的一部反映中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)土生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。此前，李洱的小說(shuō)一直在書寫中國(guó)知識(shí)分子的精神困境和生存狀態(tài)。

李洱的這篇小說(shuō)，動(dòng)筆在“非典”期間。“我住在香山一個(gè)朋友家里看書、寫作，我感覺(jué)到我是有地方可逃，但農(nóng)村人是無(wú)地方可逃的。而且我們所有的痛苦、恐懼，是可以通過(guò)媒體說(shuō)出來(lái)的，但農(nóng)民們的痛苦、恐懼、無(wú)奈以及面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)能感是說(shuō)不出來(lái)的，因?yàn)樗麄儧](méi)有代言人。他們的痛苦、恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于城市人?！庇谑牵疃谝环N非常焦慮的心情下動(dòng)筆寫農(nóng)村題材的小說(shuō)?！拔覍?duì)農(nóng)村不是非常了解，寫的時(shí)候不停上網(wǎng)查些資料，核對(duì)一些事實(shí)?！边€搞不懂的時(shí)候，他就打電話給在河南的父親，屋頂上那個(gè)東西叫什么？“現(xiàn)在的鄉(xiāng)村和20年前的鄉(xiāng)村已經(jīng)完全不一樣了，城市生活的所有要素或淺或深地深入農(nóng)村，各種現(xiàn)代的文化符號(hào)都可以在農(nóng)村看到。但是所有這些東西又和他們最基本的生存緊密聯(lián)系在一起，形成比城市各種文化更復(fù)雜的狀態(tài)，各種沖突會(huì)變得更深刻，里面的戲劇性的情景會(huì)更突出?！崩疃f(shuō)他當(dāng)時(shí)一方面高度焦慮，另一方面又非常順暢地寫作，可能是因?yàn)槟菚r(shí)候更關(guān)心農(nóng)村。

李洱是河南濟(jì)源人。密密的抬頭紋是他的“家族徽記”?！靶r(shí)候看我爺爺?shù)念~頭，皺紋非常非常深。我兒子一歲多時(shí)就有！我們家是一代不如一代??！”他半開玩笑地說(shuō)。李洱的爺爺曾生活在延安，與后來(lái)的多位領(lǐng)導(dǎo)人是延安時(shí)期的同學(xué)。他的爺爺兄弟四人，有三位到過(guò)延安，但后來(lái)的遭遇各不相同。李洱說(shuō)，其中的悲歡離合，一言難盡。在家里4個(gè)孩子里，李洱排行老大。如父母所愿，李洱和3個(gè)弟弟都通過(guò)上大學(xué)的方式進(jìn)入了城市，分別成為公務(wù)員、大學(xué)教師和外科醫(yī)生。

鄉(xiāng)土中國(guó)一直是中國(guó)的定義。以前的中國(guó)作家處理鄉(xiāng)土小說(shuō)的時(shí)候，要么把鄉(xiāng)土、農(nóng)村寫成桃花源、烏托邦式的，比如沈從文《邊城》；要么是階級(jí)斗爭(zhēng)、革命式的，如《紅旗譜》《金光大道》《暴風(fēng)驟雨》《白鹿原》。它們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間構(gòu)成了鄉(xiāng)土文學(xué)的主要潮流。中國(guó)作家寫鄉(xiāng)土小說(shuō)是個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，但這不是李洱的強(qiáng)項(xiàng)。他自己坦率地說(shuō)：“小時(shí)候在農(nóng)村，我跟農(nóng)民們的交往不是很多。但是很多鄰居、親戚會(huì)經(jīng)常來(lái)串門，所以我非常了解他們的日常生活和精神狀態(tài)?！?/p>

生于60年代的李洱，在讀中學(xué)前，一直生活在鄉(xiāng)村，與同為河南作家的劉震云、閻連科、周大新、李佩甫等不同，他們寫鄉(xiāng)土是往非常沉重的地方走，很痛苦，但李洱認(rèn)為實(shí)際上農(nóng)民是很樂(lè)觀的。他說(shuō)，“他們也有喜悅和快樂(lè)，能夠通過(guò)反諷從沉重、痛苦中瞬間解脫出來(lái)。他們通過(guò)戲謔和自我反諷來(lái)減輕自己的重負(fù)的能力?！彼硎?，中國(guó)作家寫了近一百年的鄉(xiāng)土中國(guó)，用傳奇的方法寫苦難，其實(shí)把鄉(xiāng)土中國(guó)符號(hào)化了。“說(shuō)得絕對(duì)點(diǎn)，我們還看不見一個(gè)真正的鄉(xiāng)土中國(guó)?！?/p>

在德國(guó)成名

德國(guó)媒體對(duì)李洱評(píng)價(jià)頗高。他的小說(shuō)《石榴樹上結(jié)櫻桃》被《普魯士報(bào)》認(rèn)為“配得上它所獲得的一切榮譽(yù)”。2007年德國(guó)總理默克爾訪華時(shí)，希望見見李洱，但李洱彼時(shí)在河南看護(hù)母親，未能回到北京。得知李洱的母親過(guò)世了，默克爾還稱她為“偉大的母親”。2008年底，李洱的名字已廣為人知。

這一切，要從他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》說(shuō)起。

2002年，李洱以復(fù)雜而自如的敘事技法，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》。自此，他的朋友們私底下叫他“李花腔”。這本小說(shuō)，他想了七八年，寫了3年。

2003年1月，《花腔》與莫言的《檀香刑》一起榮獲首屆“21世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”。德文翻譯夏黛麗看到了《花腔》，她決定翻譯這本小說(shuō)。因?yàn)闆](méi)找到出版社，她自己買下了德文版權(quán)。由于牽涉太多的中國(guó)現(xiàn)代歷史和傳統(tǒng)文史知識(shí)，《花腔》的翻譯非常艱難。到了2004年，李洱出版了《石榴樹上結(jié)櫻桃》，夏黛麗決定先翻譯這本書，她四處尋訪李洱。雖然《石榴樹上結(jié)櫻桃》的銷量還不壞，但李洱之名基本只出現(xiàn)在各種文學(xué)會(huì)議的演講稿上，他接受國(guó)內(nèi)媒體專訪的次數(shù)屈指可數(shù)。有人告訴夏黛麗：我向你保證，中國(guó)沒(méi)有這個(gè)作家。

2007年4月，《石榴樹上結(jié)櫻桃》由德國(guó)最著名的出版社之一DTV出版社出版，并為這本書辦了系列朗誦會(huì)。所有李洱認(rèn)為中國(guó)讀者會(huì)笑、會(huì)有表情的地方，德國(guó)人都有對(duì)應(yīng)表情。翻譯告訴李洱：“他們非常驚訝中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)深深卷入全球化進(jìn)程了?！崩疃荏@訝，也很感動(dòng)?！澳翘煜轮?，各地來(lái)了很多學(xué)者、教授，他們?nèi)伎赐炅恕妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》，討論到很晚很晚，我嗓子都啞了?！?/p>

李洱不知道自己一下子在德國(guó)成了明星。他說(shuō)，有次在柏林換坐地鐵時(shí)，他看到一家書店門口貼著一張很大的海報(bào)，上面的人面相是中國(guó)人，看起來(lái)既熟悉又陌生。他湊近一看，發(fā)現(xiàn)那是他自己。

李洱回憶，當(dāng)時(shí)德國(guó)總理默克爾將德文版《石榴樹上結(jié)櫻桃》送給溫家寶總理，并點(diǎn)名要見見自己。一個(gè)月后李洱與吳思、蔡定劍一起見到了默克爾，當(dāng)時(shí)她剛結(jié)束與胡錦濤的會(huì)面。默克爾發(fā)現(xiàn)自己的褲子上有些灰塵，不停地去撣?！澳切┗覊m是哪兒來(lái)的呢？是從天上掉下來(lái)的嗎？她皺著眉頭想了一會(huì)兒，好像沒(méi)想起來(lái)。”

李洱最尊崇的作家有兩個(gè)，一個(gè)是加繆，另一個(gè)是哈維爾。哈維爾的作品，譯成中文的李洱全都看過(guò)。他說(shuō)，哈維爾不是一流作家，卻是一流文人。“當(dāng)總統(tǒng)之后他的秉性也沒(méi)改。他踩著滑板接見貴賓，抽空就寫荒誕派戲劇?！崩疃苷f(shuō)善辯，若在舊社會(huì)，他走街串巷在民間說(shuō)書，肯定是個(gè)好藝人。

對(duì)抗無(wú)力的生活

每位作家?guī)缀醵紩?huì)有精神或?qū)懽骷记缮系摹办`魂導(dǎo)師”，對(duì)于李洱來(lái)說(shuō)，除了最初的博爾赫斯，師承的名單在不斷拉長(zhǎng)：馬爾克斯、昆德拉、卡夫卡、哈維爾、索爾·貝婁……不過(guò)離他近之又近的，就是他的好友格非。他笑稱，“格非對(duì)我是有影響的，我們是很好的朋友，以前在一起有很多交流，我早年的作品，格非都看過(guò)。”

當(dāng)年在華東師范大學(xué)，格非比李洱高兩屆，因?qū)ξ膶W(xué)共同的夢(mèng)想，兩個(gè)人來(lái)往較多。李洱寫畢業(yè)論文時(shí)，格非還是助教，沒(méi)資格指導(dǎo)論文，李洱逼著他當(dāng)了自己的指導(dǎo)老師。結(jié)果李洱的論文評(píng)了個(gè)“優(yōu)”。但那一次，得“優(yōu)”的學(xué)生太多了，教導(dǎo)處說(shuō)要去掉一個(gè)。格非只好來(lái)找李洱，說(shuō)，“我只是個(gè)助教，就把你的‘優(yōu)’去掉吧。”李洱急了，哪有給了又要回去的道理？

如今，李洱與格非的關(guān)系亦師亦友，“他提意見的時(shí)候很委婉，不直接說(shuō)我的小說(shuō)，說(shuō)的都是大師的作品：霍桑有個(gè)細(xì)節(jié)是這么寫的，海明威有句話是那么寫的?！币舱歉穹牵阒疃阉牡谝黄≌f(shuō)送到了《收獲》雜志社。

李洱稱自己有點(diǎn)把小說(shuō)當(dāng)成“女人”了。對(duì)此，他有個(gè)形象的比喻：同樣是一團(tuán)脂肪，長(zhǎng)在乳房上是豐滿，長(zhǎng)到腰上就是贅肉。

“我一天寫七八個(gè)小時(shí)，最后能留下一千字就謝天謝地了”。李洱說(shuō)自己一天到晚磨磨蹭蹭，一個(gè)句子，不知是放這里好還是放那里好。他還說(shuō)閻連科一天只寫兩個(gè)小時(shí)，但一寫就是好幾千字?！拔也恍小！痹掚m如此說(shuō)，但他出版作品還是不少，有長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》，中短篇小說(shuō)集《午后的詩(shī)學(xué)》《饒舌的啞巴》《遺忘》、《夜游圖書館》等。

“其實(shí)我自己在面對(duì)生活的時(shí)候，我覺(jué)得更多的是我有一種很要命的無(wú)力感?！庇幸欢螘r(shí)間，李洱說(shuō)他幾乎要被這種無(wú)力感嚇垮了。有些朋友說(shuō)他時(shí)常聳著肩?！拔艺樟苏甄R子，發(fā)現(xiàn)還真是這樣。為什么要聳肩呢？因?yàn)闊o(wú)力應(yīng)對(duì)生活，缺少安全感?！彼@樣剖析自己的內(nèi)心：這個(gè)時(shí)代的內(nèi)心生活更多的時(shí)候是一種不良反應(yīng)、一種創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。寫作就是對(duì)這種不良反應(yīng)的表達(dá)和反省。大家都說(shuō)，內(nèi)心平安就是幸福?？涩F(xiàn)在，絕大多數(shù)時(shí)候，內(nèi)心平安其實(shí)是一種罪，它表明了你的犬儒、你的放棄、你對(duì)秩序的認(rèn)同。所以，在寫作上你既要表達(dá)，又要對(duì)自己的表達(dá)作出必要的反省。寫作類似于你眼睜睜地看著某種體外手術(shù)，做的是自己，被做的也是自己，最擔(dān)心做壞的當(dāng)然還是自己。

“在這種狀況下，每個(gè)當(dāng)代作家都被失敗感籠罩著。我們最早接受的文學(xué)教育使我們想表達(dá)某種思想、經(jīng)驗(yàn)、觀念，并使之成為某種思想資源。但現(xiàn)在這種可能性已經(jīng)消失。很多作品踮著腳去迎合，而不是站穩(wěn)了去表達(dá)。這是一個(gè)不重視內(nèi)心生活的時(shí)代，價(jià)值觀分崩離析。但也許通過(guò)財(cái)富積累，人們會(huì)重新認(rèn)識(shí)到文學(xué)藝術(shù)的美和意義?！彼J(rèn)為，現(xiàn)代小說(shuō)中使用頻率最高的詞，大概是“突然”，突然怎么樣，突然不怎么樣?！八瘋€(gè)午覺(jué)起來(lái)，你的想法可能就變了?！?/p>

寫作時(shí)，李洱無(wú)限忠于自己的內(nèi)心。

問(wèn)寫作給他帶來(lái)了什么？“不是一點(diǎn)名、一點(diǎn)錢，而是一點(diǎn)點(diǎn)名、一點(diǎn)點(diǎn)錢。寫了這么多年我的目的已經(jīng)變得很簡(jiǎn)單了，就是寫出自己心目中的小說(shuō)。”李洱說(shuō)。