劉金祥

散文作為一種古老文體和成熟文種，擁有自己的獨立品格和卓異屬性?！蹲髠鳌贰捌溲院喍?、其事詳而博”的品貌，《史記》“史家之絕唱、無韻之離騷”的境界，《秋聲賦》“圓融輕快、舒斂自如”的章法，都是散文獨立品格和卓異屬性的具體體現(xiàn)。但鑄就散文獨立品格和涵育散文卓異屬性的重要基礎(chǔ)，無疑是創(chuàng)作主體的精神生命和人文情懷。換言之，正是作家豐富的人生經(jīng)驗和豐厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，最終成就了散文開放、灑脫、自由的本性。近年來，國內(nèi)由于散文創(chuàng)作主體日趨多元化，一些散文淪為一種毫無節(jié)制的情感傾訴、一意孤行的布道說教、呆板乏味的公文鋪陳和淺薄浮華的心靈表白。也許有人就此發(fā)出慨嘆：傳統(tǒng)散文人文精神書寫的圣潔性和莊嚴感已經(jīng)凋零失落了，散文寫作的人文關(guān)懷正走向衰落消亡。但筆者以為，如此顧慮和擔憂可能過于杞人憂天了。不可否認，當今散文寫作的確存在著以次充好的贗品和魚龍混雜的亂象，但還是有一批心存敬畏懷抱利器的虔誠作家，在苦心孤詣地建構(gòu)和堅守著文學(xué)藝術(shù)營壘，為實現(xiàn)散文的復(fù)蘇勃興而勤勉耕耘著。這中間的一位杰出者，就是作家彭程。

作家的觀照對象應(yīng)該與自身的存在密切相關(guān)，一切有良知的作家都無法回避對社會生活的認識和省察。面對當下史所空前的物質(zhì)性暴發(fā)的誘惑，面對世俗力量、樂感文化、生活慣性、庸常宿命等的撕裂與祛魅，面對人文精神的邃衰劇歇，富有人文情懷的作家們應(yīng)該作出這樣的思考：拿什么去拯救世道人心？如何以“出世精神入世擔當”為揚厲和光大時代精神提供文化價值基礎(chǔ)？彭程的散文創(chuàng)作始終秉持著一種文化情懷，從1995年發(fā)表第一部散文集《紅草莓》，到其后的《急管繁弦》《鏡子和容貌》《漂泊的屋頂》《王子與玫瑰》，直至新近出版的《在母語的屋檐下》，一種兼具書卷留香與歷史凝重意味的藝術(shù)基調(diào)貫穿并深蘊于作品之中，在當代散文譜系中獨標一格。早在20世紀20年代，我國著名學(xué)者梁實秋先生在其影響甚巨的《論散文》一文中就提出“文調(diào)其人”的論斷，用這一論斷衡量彭程散文創(chuàng)作也許比較恰切和精準。散文集《在母語的屋檐下》把文化書寫與書寫文化，小我情思與大我情懷融為一體，于詩意化的輕盈敘述中彰顯人文氣度和審美取向，這種鮮明突兀的藝術(shù)個性表征著一位作家的成熟和練達。舉凡閱讀和接觸散文集《在母語的屋檐下》的論家與讀者，大都感受到一種文雅氣息的濡染和浸潤，這種濡染和浸潤是直抵靈魂和心魄的，因為在散文文本的背后，站著一位散發(fā)著“書卷之氣和儒雅之風(fēng)”、富有精神魅力的當代文人。

當下中國的精神文化發(fā)展面臨的問題與挑戰(zhàn)不是暫時和局部的。多年來，以物質(zhì)財富增長為中心的發(fā)展模式，使人與自然、人與人、靈與肉出現(xiàn)了嚴重沖突，精神迷惘和道德危機正在持續(xù)惡化，人格底線、倫理底線和精神底線漸趨退守，文明解構(gòu)與文明結(jié)構(gòu)的尖銳沖突如此嚴峻地呈現(xiàn)在國人面前。作為與人心密切耦合、與人性高度默契的文學(xué)樣式，散文作品對于社會生活的關(guān)注歸根到底是對人的精神與靈魂的關(guān)注?！对谀刚Z的屋檐下》無論是敘己懷人還是記事憂物，幾乎每篇都是遴選審美視角來開辟嶄新的文化語境。文集中無處不在的文化氣韻，如笛中飛燕，幽谷蒼嵩，搖曳飄逸，風(fēng)情萬種，呈現(xiàn)出俊逸暢達、明快疏宕的審美氣象。彭程思接千載，視通萬里，文化思緒在無涯無際的時間和空間中蕩漾馳騁，憑借超拔的文化想象，作者厘清主體意志與外在物象的關(guān)系，打破自然世界與人文社會的分割，清除物態(tài)領(lǐng)地與理念轄域的壁壘，建立創(chuàng)作主體與審美對象的默契，使原本無甚關(guān)聯(lián)的事物幻化為一個有機的藝術(shù)整體。作者時而引導(dǎo)讀者領(lǐng)略壯美雄渾的地理景觀，感嘆自然世界的博大奇詭；時而啟誘讀者步入繁復(fù)深邃的人文社會，拜會古今中外的圣哲先達與百姓黎民，體現(xiàn)出對自然物象的深透寓目和對社會歷史的嚴肅審度。在現(xiàn)代信息傳播和接受已經(jīng)呈現(xiàn)出難以規(guī)避趨勢的今天，文學(xué)藝術(shù)介入社會學(xué)領(lǐng)域是其所承載的時代責(zé)任和文化擔當?shù)膬?nèi)在要求。對一個追求人的終極價值的當代作家而言，只有創(chuàng)作出富有文化精神和人文關(guān)懷的作品，才能實現(xiàn)其孜孜以求的藝術(shù)理想。華夏大地的歷史風(fēng)物和人情俗事，在散文集《在母語的屋檐下》許多篇什里穿行游弋，比如冀東平原上的田野、中間瓦屋前的水塘、龍虎山里的瑰麗地貌、宜春景區(qū)內(nèi)的澄澈明月、哈尼梯田的色彩與神韻、南華松茸的律動與生長等，彭程以其對本真原態(tài)的生動再現(xiàn)和對底層生活的高度認同，把散文創(chuàng)作提升為一種文化行為，讓讀者體會恬靜與安然，體味溫潤與輕盈，體認閑適與從容，使散文在篤化心靈關(guān)懷的同時，逐步回歸大眾生活的現(xiàn)實需求層面?！敦ザ恕芬晃模瑪y歷史風(fēng)塵，承歲月光澤，因勢而下，隨性而歌，讓讀者聽到正在遠去的聲音于滄桑中透著光鮮與清亮。《第七只眼睛》一文，深遠淹博，境闊意深，把敘事與抒情投放在古樸而幽雅的語境中，將穿破時空的歷史意識傾注在急需療治的道德人性上，從而在今人與先哲間架起一座溝通橋梁?！短K東坡的曠達》《自由在呼喚》兩篇，弦歌泣血，繪影傳神，透過洋溢著贊美和激賞的文字，讀者分明意識到作者的意念歸屬和人格理想。但就文學(xué)審美本質(zhì)而言，上述幾篇散文似乎以理性姿態(tài)與現(xiàn)實保持著適當距離，旨在為藝術(shù)張力的伸展存留更大的空間。《印度趕腳》一文，以“仰觀宇宙之大、俯察品類之盛”的格局和襟懷，運用極富色彩和情致的筆墨，狀繪南亞大陸神秘而詭異的土地，記錄恒河平原殘存的歷史片段和文明碎片，體現(xiàn)出作者對人類多元文化遺產(chǎn)和多維生存狀態(tài)的珍視、尊重和敬畏?！毒虏似河洝贰洱埢⑸綄懸狻贰豆崽萏铩泛汀睹髟掠骋舜骸返绕玻a(chǎn)生于采風(fēng)行旅之中，自有一種筆墨舒卷的從容和閑庭信步的灑脫。作者既以一個作家的審美眼光，對自然風(fēng)光和人文景觀進行生動描繪，又以一個學(xué)者的深摯情懷，對其中獨特深厚的文化意蘊予以深刻抉發(fā)，把“在場”和“不在場”兩種藝術(shù)狀態(tài)聯(lián)袂起來，為讀者提供增益智識、涵育心性的思想養(yǎng)分。輝耀哲思幽光的《連續(xù)》一文，博稽通考，洞幽燭微，構(gòu)思奇詭，立論堅彌，在歷史與現(xiàn)實的結(jié)合中將理性思辨和生命激情化為一體。呈具時代標識的《在“授農(nóng)初地”》一文，沿波討源，探賾索隱，從古老經(jīng)驗中尋找當代文明起點，以吉光片羽的摹寫和殊少鑿空的推斷，擘劃出豐茂綽約的現(xiàn)代生活的靚麗圖景。律動人文脈象的《洪雅觀水》一文，情智交融，神思飛越，蓄積著一種沛然而莫能御之的氣勢，充溢著一種真誠而感喟不已的性情，使讀者在一種生氣灌注的語境中獲得新知與美感。

黑格爾說：“美是理性的感性顯現(xiàn)。”審美不啻是作家的藝術(shù)修為，更是作家的氣質(zhì)顯現(xiàn)，而藝術(shù)修為和高貴氣質(zhì)的培植和孕育，源自作家充實而清純的內(nèi)心世界，源自作家內(nèi)在精神稟賦的健勁與文雅氣場的強大。英國作家毛姆說過：“散文是一種文雅的藝術(shù)，好的散文應(yīng)該像斯文人的談吐?！鄙⑽募对谀刚Z的屋檐下》沒有文化布道者的身影，也沒有文化夢囈者的蹤跡，而是一個作家的隨性而發(fā)、率性而為。作者并未刻意渲染推介文化，而是以文化眼光打量自然、歷史和世相，讓文化氣韻在作品中泛起波瀾蕩開漣漪。譬如《招手》《對坐》《返鄉(xiāng)記》等篇什，雖是日常生活的細密再現(xiàn)，但在嚴謹?shù)臉?gòu)思與周致的記述中，沉積與涌動著行無轍跡的文化情思?！端查g的收藏》拂去塵埃，撥開云霧，將一簇簇零散的歷史意象連綴起來，把現(xiàn)實感放入超現(xiàn)實的人文氣場中烹制釀造，使敘述帶有強烈的時代敏銳性和歷史深邃感?！痘剜l(xiāng)四章》《身邊的人們》和《小周》等篇什，將單純回望往昔關(guān)注當下，演繹成為人與社會的通感體驗和考量世界的隱喻性思維：檢省和反芻現(xiàn)實由感性走向理性，并升華為別林斯基所說的時代性和大眾性。

文化情思源于作家的生活經(jīng)驗和審美實踐，提升并豐富著作家的創(chuàng)作走向和作品意蘊。彭程總能在文化演進中體察到凡塵遷變，在凡塵遞嬗中體驗到文化性情。事實上，“文雅”也好，“斯文”也罷，均離不開作者對自身修為的磨礪，離不開作者對生活地基的洞察。保羅在《新約·提摩太后書》的結(jié)尾曾這樣囑咐提摩太：“我在特羅亞留于加布的那件外衣，你來的時候可以帶來。那些書也要帶來，更要緊的是那些皮卷。”這表明，建立在觀照庸常生活根基之上的精神事實才更加廣布和恒久，更加具有生命力和可信度。同樣，彭程筆端所涉幾乎全是日用常行，而日用常行恰恰是流動的、鮮活的文化，這就使得《在母語的屋檐下》文本素材或許平淡無奇，而精神內(nèi)蘊卻異常豐盈，這是對作家表意能力的考驗，更是對其精神厚度的勘測。彭程注重作品的藝術(shù)灌注和詩性傳達，強調(diào)自身的精神在場和人文點繪，特別是在文集中通過回望蘇東坡的灑脫人生、吟詠陶淵明的不羈個性、解讀肖邦的音樂魅力，努力尋求審美與“審智”的平衡，竭力促就“意味”與“形式”的對接。美國著名詩人華茲華斯曾在《抒情歌謠集》中寫道：“兒童是人之父”“不朽的暗示來自童年時期?！庇需b于此，彭程在《童年鄉(xiāng)野》中將并不久遠但極為真實的童年記憶輕舒慢展、淺吟低唱，通過回溯和凝視生命起源地，尋找構(gòu)成自身文化心理圖式的最原始的文化根脈和最本初的民間情感?！疤烊撕弦弧笔侵腥A傳統(tǒng)文化的至高境界，也是當下我國生態(tài)文明建設(shè)的基本理念。作者在《童年鄉(xiāng)野》一文中的“樹和樹林”一節(jié)，因景生情，因情賦理，將看似沒有精神關(guān)聯(lián)的人類與自然，聚化為具有生態(tài)學(xué)意義的現(xiàn)實主題，呈示出人文價值取向的又一重要維度。高爾基說過，優(yōu)秀作家是不會錯失生活中的高尚人物的。作者在《悼念喬福山先生》一文中，通過摹繪禮贊喬先生的品行操守、風(fēng)神氣韻，昭示出一介尋常報人并不尋常的生命價值，為日益浮泛的社會心理注入一種人文質(zhì)素。海德格爾倡導(dǎo)的“人詩意地棲居”，道出了人類生存的理想方式。彭程在《且認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)》一文中，以含蓄之筆演繹奔放，以細膩之情裝點雄渾，以平和之句勾畫奇崛，呈現(xiàn)出作者對構(gòu)建人類精神家園的關(guān)切和期許。正是由于作者發(fā)抒襟抱、擷英覽卉，才寫出了諸多直抵性靈的散文作品，展現(xiàn)了一位當代“謙謙君子”的文化情懷。

語言表現(xiàn)力和創(chuàng)新力是衡量一個作家藝術(shù)稟賦的重要標尺，尤其是在散文這種綜合檢驗作家生活閱歷、生命體驗、知識底蘊、藝術(shù)感覺的文體中。彭程散文書寫的特點和優(yōu)長在于語言的異質(zhì)化和個性化，在于文字的質(zhì)樸清新、典麗深沉。讀散文集《在母語的屋檐下》，猶如諦聽林間溪水潺潺，仿佛凝眸陌上花開片片，給人一種超凡脫俗的純凈力量?！洞髽渖系娜~子》和《行走京城》兩文屬感物詠懷之作，其氣韻之充沛和結(jié)構(gòu)之整飭自不待言，而文字之精美、詞語之豐贍和修辭之工巧，更見作者之心力與功力。特別是洋洋灑灑八千字的《在母語的屋檐下》一文，以歷史作參照，將現(xiàn)實作比附，從陳腐中發(fā)掘神奇，于陋見中端出新意，生發(fā)出綿密淳厚的文化柔情，漸臻一種羚羊掛角不落言筌的美學(xué)境地。彭程向來是推崇文人風(fēng)采雅士風(fēng)度的，浸淫愈久涵養(yǎng)愈深，文化情懷亦從筆下自然流露，遂使得一種文雅氣息飄逸于作品之中。筆者以為，這是彭程散文的超拔穎異之處，也是其作品備受評論界推崇和讀者認可的重要因由，更是紛亂無度的當下散文創(chuàng)作自我救贖的不二法門。

[作者單位：黑龍江省哈爾濱市人大]