我是從數(shù)碼轉(zhuǎn)型這樣一個技術(shù)革命引發(fā)的整體的全球性的社會變化，來討論我們今天的文化所面臨的問題及其可能性。也許大家已經(jīng)從不同的渠道、場域、發(fā)言者那里都聽到了這樣的描述，就是今天我們?nèi)耸忠粋€手機(jī)，我們已經(jīng)很習(xí)慣在一個互聯(lián)網(wǎng)的WiFi的環(huán)境當(dāng)中生存，以至于有很多關(guān)于WiFi的笑話。我們每到一個地方首先要找WiFi，接上我們的手機(jī)，接上我們的電腦，否則的話我們會感到極不安全，我們簡直不知道我們是不是在活著，和我們將怎么活著。而且通過移動工具平臺或者移動通訊終端，我們突然之間和人、和我們周圍，以及我們生命中的全部鏈接建立了一種全新的關(guān)系。比如說我們有微信朋友圈，我們在微信朋友圈上找回了從幼兒園到大學(xué)的生命中每個時段的朋友。在微信朋友圈中好像時間和空間在一瞬間被打破了，我們團(tuán)聚、相遇、親密地交談，我們好像把已經(jīng)開始疏遠(yuǎn)、遺忘的親屬重新找到，我們在網(wǎng)絡(luò)上重新發(fā)聲，重新去表達(dá)、體驗親屬和朋友之間的親情。但是，同時我們也重現(xiàn)過去大家庭式的種種微妙的糾紛、沖突、緊張?？墒?，與此同時我們好像沒有時間停下來想一想，我們的關(guān)系是否因通訊工具的便利而變得更加緊密、親切了？和原來我們的生活相比，我們是否在更多地與我們的朋友相聚、交談，與我們的親人面對面？我們究竟是和我們的周邊世界變得更加親密了，還是更為孤獨和疏遠(yuǎn)了？

這是一個我們每個人都在經(jīng)歷的體驗。我用了著名物理學(xué)家愛因斯坦的一句話，他說：我從不討論未來，因為未來來得太快。在最近的演講當(dāng)中，我使用了一個想象未來和未來已至的表述。某種意義上說，我們已經(jīng)生活在未來之中了，因為今天我們生活的現(xiàn)實、我們生活所享有的便利，曾經(jīng)都是科幻小說、科幻電影當(dāng)中關(guān)于未來的想象。只有在未來我們才能如此地方便，而今天我們的現(xiàn)實生活已經(jīng)置于當(dāng)年的未來之中了，未來來得太快了。那么造成未來降臨我們現(xiàn)實之中的一個重要工具和原因，就是我們所討論的數(shù)碼轉(zhuǎn)型或者互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)通過手機(jī)、通過IPAD，通過各種各樣的智能裝置，開始使每一個人都隨身攜帶著一個移動通訊終端的時候，它所改變的不僅僅是通訊的便利，還有人與人之間連接方式的改變。當(dāng)數(shù)碼技術(shù)發(fā)生到今天的時候，我們生活當(dāng)中很多基本的設(shè)定、命題、結(jié)構(gòu)都已經(jīng)被改變了。

比如說互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，從某種程度上已經(jīng)徹底改變并終將全部改變關(guān)于教育的想象和理念。此前我們的教育最重要的內(nèi)涵就是知識的傳遞和傳播。我們?nèi)绻貏e尊重一位老師的話，就叫他先生。正像“先生”這個漢語表述、漢語尊稱字面意義所表達(dá)的，先生無非是生得早。所謂教育，曾經(jīng)就是那些先生的受到了足夠教育的人們，把自己獲得的知識傳遞給晚輩、傳遞給后代?？墒侨祟惼鋵嵤且环N奇特的生物，是地球上自然界的一個奇跡，也是今天世界上的一個謎。因為如果人類是來自大自然的話，那么人類這個物種似乎很難在物競天擇、適者生存的自然原則下生存下來。為什么？因為人類都是早產(chǎn)兒。人類是自然界的哺乳動物之一，但是所有的哺乳動物，它們一經(jīng)出生、一經(jīng)脫離母親，小獸顫抖的四肢站立起來的時候，它基本上已經(jīng)可以獨自生存下去了。可是人類不行，人類出生以后要經(jīng)歷漫長的哺乳期、嬰兒期、兒童期、少年期。每個文明關(guān)于人類的成年有不同的規(guī)定，但是最早的也要在13到15歲，最晚的是20到23歲。在這個漫長的時間之內(nèi)，幼小的人類都不能被人類社會、被自然界宣布為成年和成熟。那么在人類如此漫長的成長期，我們在干什么？回答很簡單，我們在學(xué)習(xí)。我會經(jīng)常跟我的博士研究生說，我有時候為你們悲哀，從你們7歲開始讀書，一直讀到30歲，你們才被宣布是具有了專業(yè)技能、受過高等教育的資歷。你們到30歲的時候才進(jìn)入到社會生活、文化生態(tài)、教育事業(yè)當(dāng)中去。我們用這么漫長的時間學(xué)習(xí)，如果深究的話，我們會發(fā)現(xiàn)人類其實用最多的時間去學(xué)習(xí)語言，學(xué)會說話。我們發(fā)現(xiàn)人類的另外一個奇特之處是，在大自然當(dāng)中，絕大多數(shù)哺乳動物關(guān)于生存的知識和技能，都是通過遺傳來延續(xù)的，而不是通過教育來完成的。可是人類不能夠通過我們的遺產(chǎn)、通過我們的基因來遺傳我們的知識。于是每一代人都是從頭開始，每一代人都要從零開始。大概只有在人類這個社群當(dāng)中，我們才會有一個奇特的東西叫代溝。為什么會有代溝？因為每一代人都要重新經(jīng)歷前一代人所經(jīng)歷的生命的、身體的、情感的、思想的、精神的歷程，而沒有一代人樂意于聽前一代人告訴他說什么是應(yīng)該的、什么是不應(yīng)該的，什么是可能的、什么是不可能的。所以我們?nèi)祟惷恳淮?，也在不斷地重?fù)我們的失敗。

所以互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)在根本上改變了關(guān)于教育和知識的概念。一個重要的方面是，我們不再需要通過課堂、通過面對面的形式，由老師們、先生們告訴后生們、晚生們，關(guān)于某些具體的知識。理論上說，如果我們把數(shù)據(jù)庫建立完全的話，任何一個人可以通過互聯(lián)網(wǎng)獲得任何一個領(lǐng)域的專業(yè)知識。比如說我自己特別欽佩的前輩是咱們北大的王力教授，他的肚子里面有一部“康熙辭典”，所有任何關(guān)于古文字的東西，你只要問他，他即刻回答你。我今天仍然尊重王力先生，但是我說今天任何一個擁有一部電腦的人，任何一個在電腦里安裝了康熙字典的資料庫的人，他可以在下一分鐘成為“王力”先生。所以知識的傳播，這種口耳相傳、當(dāng)面教授、由前輩向后輩傳遞的方式開始被互聯(lián)網(wǎng)改變了。另外一個方面是，互聯(lián)網(wǎng)造成了巨大的知識和文化的斷裂。于是有一個奇特的情形，比如說你15歲，我55歲，我55歲一輩子從事電腦和數(shù)碼的科技工作，但是這個15歲出生的人，如果他剛好趕到一個全新的知識更新和數(shù)碼技術(shù)的換代，那么這個15歲的人會毫無疑問地勝過我這個55歲的從事了一輩子數(shù)碼工作的人。知識不再是累積的、線性的綿延發(fā)展了，而是斷裂性的跳躍。在這個意義上說教育和知識的概念被改變了，也許整個教育的形態(tài)都被改變了。我經(jīng)常說正是因為數(shù)碼轉(zhuǎn)型之后，如果有這樣一個跟大家面對面共同在一個真實的空間當(dāng)中相遇，面對面地去進(jìn)行演講的機(jī)會，我都不會放棄，我比原來有更大的熱情去接受公共演講。因為在今天這樣一個我們聚在一起、我們面對面、我們用血肉之軀的身體相聚的場合變得越來越珍貴。我們有太多的視頻、太多的虛擬空間、太多的可能性去獲取知識，但是我們卻開始缺少面對面的、大家聚在一起的、以我們的身體相互感召、以我們的目光相互交流的方式，我們隔著那個不能被逾越的、不能被突破的屏幕。我經(jīng)常開這個玩笑，我說有一次我演講完了之后，有一個姑娘好像很喜歡我，她就說戴老師我太高興了，我今天終于看到了3D的你。后來我特傷心，我說我是真人，我不是3D，不論3D還是5D，或者完全的虛擬，或者完全的激光成像，都不能取代我們?nèi)伺c人之間的身體交流，人與人之間的相遇，人與人之間的相聚，人與人之間對真實空間的分享。

大家也許會說這樣自相矛盾，你一邊說數(shù)碼轉(zhuǎn)型要改變教育的理念，也許不需要這種耳提面命、口耳相傳的交流了，那么你為什么又說你愿意有這樣面對面的相聚？其實我在說兩個層面的東西。一個是說原有的那樣一個教育形態(tài)一定是老師坐在高臺上，同學(xué)們坐在低處，這個教育的主要內(nèi)容是傳授知識。而現(xiàn)在這種告知的形態(tài)在被改變。但是與此同時，關(guān)于教育和知識的改變發(fā)生在另一個層面。我認(rèn)為這樣的空間、場域當(dāng)中，一個某種意義上術(shù)業(yè)有專攻的人，和更多的對這個領(lǐng)域的愛好者的相遇，他們要分享的東西是什么呢？不再是知識自身，而是分享關(guān)于這個領(lǐng)域，關(guān)于我們置身的社會，關(guān)于我們的時代，關(guān)于我們所面對的世界，關(guān)于我們遙望星空的時候去暢想的宇宙的問題。我們聚在一起是為了分享問題。而這些問題必須是真問題。那么什么叫真問題、什么叫偽問題呢？真問題就是我們共同去分享那些對于我們來說切身的、緊迫的、但尚且沒有答案的問題。如果說我們提出一個問題，是預(yù)知了答案，或者我們提出問題的時候，預(yù)想會有人給出答案，那個不是問題，那個根本就是知識。我提出一個問題，我不知，你知，如果是這樣問題的話，問互聯(lián)網(wǎng)就可以了，互聯(lián)網(wǎng)會給出答案。因為互聯(lián)網(wǎng)有巨大的數(shù)據(jù)庫、巨大的知識累積，跨越了時空、間隔、代際和專業(yè)領(lǐng)域。當(dāng)然我們的中文資料庫還不夠健全，如果它足夠健全的時候，就是我所描述的這樣一個事實。我們面對面地聚在一起，我們要分享的是一些尚沒有答案的問題。提出這些問題、分享這些問題是為了去推向答案。而那些沒有答案的問題一經(jīng)提出，我們不僅在試圖去更新知識，我們也在試圖更新我們整個關(guān)于世界的理解、關(guān)于自我的理解、關(guān)于生命的理解。一旦那些沒有答案的問題得出答案的時候，我們同時也在改變著我們置身其間的現(xiàn)實。

但是數(shù)碼轉(zhuǎn)型對我們更大的影響表現(xiàn)在，它開始改變我們?nèi)伺c人之間的關(guān)系，它正在整體地改變?nèi)祟惿鐣嗷ミB接的方式。樂觀地說，我們的通訊設(shè)備變得異常地便利了，我們異常緊密地被聯(lián)系在一起了。但是從另外一個角度說，有一種東西對于年輕的朋友非常熟悉，而這個稱謂本身正標(biāo)明了數(shù)碼技術(shù)對于人類社會的另一種影響的發(fā)生。這個詞叫“宅”，我們突然有一種稱謂，說某人是一個宅男，某人是宅女。“宅”這個名詞在這里突然變成了動詞，這個動詞告訴我們，所謂宅是一種生存狀態(tài)。在這種生存狀態(tài)當(dāng)中，我可以隔斷所有的社會媒介，我可以獨自把自己封閉在一個空間當(dāng)中。那么他們開始宅的時候意味著什么？意味著他們不再連接世界嗎？不是，意味著他們以另外一種方式被世界所供給，他們每分鐘趴在互聯(lián)網(wǎng)上，他們網(wǎng)購食物，他們通過互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行游戲的群組的組合，他們在互聯(lián)網(wǎng)上建立他們的小社群，他們在互聯(lián)網(wǎng)上戀愛，最夸張的他們甚至在互聯(lián)網(wǎng)上結(jié)婚。他們完全進(jìn)入了一種網(wǎng)絡(luò)式生存，而這個網(wǎng)絡(luò)式生存，其實造成了一種奇特的雙刃狀態(tài)。在他們的感知當(dāng)中，他們進(jìn)入了一種獨自而不孤獨的生活，進(jìn)入了一種秀才不出門、全知天下事的狀態(tài)，進(jìn)入了一種足不出戶的富足、豐滿的生存狀態(tài)，他們沒有比這種狀態(tài)更獨立。但這其實是一種雙刃狀態(tài)，當(dāng)你進(jìn)入到一種宅生存的時候，你比任何情況下更依賴于整個社會的網(wǎng)絡(luò)，你比任何時候更緊密地被封閉在一個全球性的網(wǎng)絡(luò)的狀態(tài)當(dāng)中。比如快遞小哥摔了一跤，都可能讓你挨餓，更不用說你所依賴的巨大的全球互聯(lián)網(wǎng)的物流系統(tǒng)的任何一個環(huán)節(jié)如果出現(xiàn)問題的時候，這種生存都將崩解。

去年好萊塢有一部電影叫《her》，中文翻譯叫《她》，也翻譯成《摸不到的情人》、《云端情人》。它講了一個很怪誕的故事，我們應(yīng)該叫畸戀，或者叫“人機(jī)戀”，人和計算機(jī)戀愛了。它講述的是一個中年的、被妻子拋棄的、在社會認(rèn)為是失敗者的男人，他接受了一個電腦的應(yīng)用軟件。這個應(yīng)用軟件是一個智能型軟件，然后他愛上了它，一個愛情故事。我在海外的時候看到了這部電影的廣告，就買票進(jìn)電影院，我想了解這個新的現(xiàn)象，我認(rèn)為這肯定不屬于我的電影，這是一個未來型的電影。但是我完全沒有想到，在看這部電影的過程當(dāng)中我被感動了。像非常少的愛情故事一樣，這個人機(jī)戀的故事，一個中年男人愛上了他的操作系統(tǒng)的故事，深深地感動了我。事實上，在這部電影當(dāng)中根本沒有女主角，因為女主角不存在，女主角是電腦應(yīng)用操作系統(tǒng)，所謂的女主角只是一個聲音。我深感安慰的是，這個聲音仍然是由一個真正的女演員配音的，她還不是電子合成的聲音。而這個女演員，僅憑她的聲音獲得了羅馬電影節(jié)的影后。這個真實的女性的聲音是溫存的、性感的、豐滿的、極端富有誘惑力的?？墒沁@個故事告訴我們，互聯(lián)網(wǎng)時代這種可能性會存在，而這部電影當(dāng)中的這個女主角，其實她的原型就是蘋果手機(jī)的Siri，那個學(xué)習(xí)型應(yīng)用軟件。它正是這個愛情故事的奇特和迷人之處，你怎么會愛上你的電腦，一個操作程序呢？因為你的電腦操作程序是一個學(xué)習(xí)型的智能軟件，它向誰學(xué)習(xí)呢？它向你學(xué)習(xí)。當(dāng)它在電子數(shù)碼的環(huán)境當(dāng)中成熟起來的時候，它就是你，就是最理想的你，就是你在鏡子當(dāng)中所照出的一個更完美的、更理想的你的影像。好像到了數(shù)碼時代，我們真正地?fù)碛辛艘环N前景，叫做獨自而不孤獨。法國導(dǎo)演特呂弗有一部非常著名的電影叫作《男人他們愛女人》，我用他這個片名造句，叫男人他們愛女人、女人她們愛男人，據(jù)說還有男人他們愛男人、女人她們愛女人?？偠灾藧廴耍诵枰?。人類的生命可能是孤獨的，但沒有人能夠真正地忍受、習(xí)慣、接受徹底意義上的孤獨。人不能是孤獨的，但是人與人之間的關(guān)系，又始終是充滿了摩擦、張力和痛苦，所以男人他們愛女人、男人他們煩女人，女人她們愛男人、女人也在憎惡男人。人與人之間，我們總是要不斷地討論那個最大的和最小的空間值，我們總是要討論，兩個刺猬在一起的時候，如何能夠相互取暖而不被扎到。我們生存在人與人的相互關(guān)系當(dāng)中，而始終遭遇到我們個性的不同、生命的不同、所求的不同而造成的諸多煩惱。那么，互聯(lián)網(wǎng)的時代似乎一種全新的可能性出現(xiàn)了，它屬于你、服務(wù)于你，它就像你一樣。想象一下，你夜里睡不著覺的時候，你按下一個按紐，它陪伴著你；你厭惡它的時候，你按下那個按鈕，它消失了；你有任何的需要，它為你全力以赴去完成。所以看完這部電影以后，走出電影院，我問自己，要是有這么一個應(yīng)用軟件，我要嗎？差不多我毫不猶豫地回答說，要。盡管我可以說到今天為止我自以為我的婚姻生活是幸福的，但是我仍然會毫不猶豫地想要這樣一個應(yīng)用軟件，想要這樣一個無條件、無保留的以我為中心的陪伴和服務(wù)。但是我突然有一個煞風(fēng)景的想法進(jìn)入了我的大腦，我說如果有這樣一種數(shù)碼陪伴的話真的很完美，可是要是停電了呢？由這個煞風(fēng)景的想法，我突然間開始問我自己，有多久我不再用筆在本子上寫字了；有多久我用電腦寫完一篇文章之后，不再把它打印出來了；有多久我不再認(rèn)為我需要實體書的形式，我可以通過各種各樣的數(shù)字版，通過Kindle、IPAD、電腦閱讀。然后我自以為我很有居安思危的意識，于是我跟一個具有環(huán)保理念的物理學(xué)家談起。結(jié)果沒有想到，那個朋友的回答有點驚悚，很尖銳、犀利，他說你是說局部停電，還是說全面停電？然后我也知道他的答案，如果是局部停電的話我們不用著急，電會恢復(fù)的，你的電子愛人會回來的，你的電腦會重新啟動的。我說如果是全面停電呢？他說如果是全面停電的話，你也用不著復(fù)制你的材料、打印你的文件、保存你的備份了，因為如果在世界范圍內(nèi)全面停電，持續(xù)八分鐘的話，什么會發(fā)生？全世界的核電站都將發(fā)生堆芯熔化，也就是都變成日本福島。那就是所謂的世界末日了，我們就進(jìn)入一種人類大劫難的狀態(tài)。

我說數(shù)碼轉(zhuǎn)型它以前所未有的方式把世界聯(lián)系在一起，把人類聯(lián)系在一起，把我們變?yōu)橐粋€前所未有的“地球村”及其人類生存的整體。但是，我們沒有意識到的是，我們同時又被分裂成每一個真正的原子化的獨立的個人。我們生存在似乎可以越來越封閉、越來越完滿、越來越屬于自我，由自我來行構(gòu)、定位、想象、規(guī)劃的宅的時候，我們其實以另一種方式被串聯(lián)在一個人類的共同命運(yùn)，和人類巨大的商業(yè)的、金融的、經(jīng)濟(jì)的、交通的、信息的網(wǎng)絡(luò)之上。我們是更自由了，我們也更不自由了。我們前所未有地成了這個巨大的全球網(wǎng)絡(luò)上的單元、分子，或者用我這一代人熟悉的說法，叫齒輪和螺絲釘。所以我說數(shù)碼轉(zhuǎn)型不僅改變了我們的通訊狀態(tài)，也正在改變著我們的社會結(jié)構(gòu)。大家稍稍想一下，就會發(fā)現(xiàn)人類文明史發(fā)展至今，人類這個物種走出洞穴、走向陽光，人類開始學(xué)會使用火、使用工具，開始創(chuàng)造文明，而今天某種程度上，我們已經(jīng)進(jìn)入到人類文明一個輝煌璀璨的狀態(tài)之中。但是，我們從走出洞穴到今天開始把人類文明進(jìn)入到一個豐碑式的巔峰狀態(tài)的時候，人類始終是作為一種社群、作為一種集體而生存的。那么是不是數(shù)碼時代，正在把人類的集體性徹底地瓦解掉，開始把我們真正變成獨自的個體？這個獨自的個體是否能夠延續(xù)人類文明呢？或者說這些獨自的個體，將以一種全新的方式重新集結(jié)為人類社會呢？也就是說，數(shù)碼轉(zhuǎn)型所改變的不僅僅是知識、文化和通訊還有人類社會的組織形態(tài)和生存狀態(tài)。用另一種表達(dá)方法說，數(shù)碼轉(zhuǎn)型正在改變?nèi)祟愇拿髯陨恚瑪?shù)碼轉(zhuǎn)型已經(jīng)改變了我們的社會生態(tài)。美國有一位著名的教育學(xué)家說，不論在整個人類文明歷史上，還是在現(xiàn)代社會的組織結(jié)構(gòu)當(dāng)中，從來沒有一次像今天我們所經(jīng)歷的這次技術(shù)革命這樣深刻地改變了我們的社會、我們的文化、我們的生存、我們的生存方式、我們的價值理念。最重要的是，這一次徹底改變了我們的社會生態(tài)和生存形態(tài)的技術(shù)革命，和以前每一次技術(shù)革命到來時的不同是，這一次完全地未經(jīng)抵抗，而且完全地未經(jīng)討論。如果大家對現(xiàn)代歷史有了解的話，你們就會知道每一次大的技術(shù)革命發(fā)生的時候，都會有巨大的螳臂擋車的抵抗。當(dāng)然沒有一次對于新技術(shù)的抵抗成功，但是每一次對于新技術(shù)的抵抗成為了整個社會對于新技術(shù)的質(zhì)詢、討論、思考和分享。而這次我們完全未經(jīng)抵抗和討論就開始使用。比如我的母親今年快九十歲了，現(xiàn)在是著名的微信達(dá)人，現(xiàn)在變成了晚上我要推開她的房間說媽媽要睡覺了，放下你的手機(jī)，放下你的IPAD，你該休息了。這是我很震驚的一個體會。整個的這次技術(shù)革命，它所提供的便利、所提供的新的社交網(wǎng)絡(luò)，是多么深刻、多么普遍、多么廣泛地改變了我們身邊的人、身邊的事和我們置身其中的世界。但是，我們完全沒有停下來，在各種空間、各種場合當(dāng)中聚在一起討論討論，這些技術(shù)意味著什么。我們已經(jīng)開始進(jìn)入、開始經(jīng)歷這樣一個技術(shù)所改變的世界。我曾經(jīng)為這樣的現(xiàn)象驚訝，我們一群人坐著一輛大車出去旅游，然后我看到只有兩個小孩背對背地坐在椅子上面，但是他們倆一塊笑。我們就很驚訝，說這倆孩子怎么這么同步？然后發(fā)現(xiàn)他們是在用手機(jī)交談。另外一次是，我到一個年輕的朋友家里去，一對小夫妻非常和諧、甜蜜，每人面前一部電腦，他們兩個人面對面，但是電腦的屏幕隔開了他們。然后我親眼目睹了一幕，就是丈夫發(fā)了一條微信說吃飯嗎？妻子回答說吃什么？這是一種常見的改變。我在北大經(jīng)常下課的時候會被同學(xué)們包圍，但是不久前我再一次跟本科生上課后走出教室的時候，發(fā)現(xiàn)大家都讓開路，沒有人跟我打招呼，沒有人再試圖面對面地向我提問題，而且他們一旦下課的時候，望向我的目光有一點冷漠。我真的挺受刺激，我教了一輩子書，習(xí)慣和同學(xué)們的相聚、交流。然后我就跟我的研究生說，可能我太老了，我現(xiàn)在已經(jīng)不能夠面對正在就讀的學(xué)生了，我可能跟他們之間已經(jīng)有了代溝。然而第二天他們告訴我說，他們到有關(guān)的網(wǎng)站上看了一看，同學(xué)們反應(yīng)非常熱烈，他們在網(wǎng)上有大量的討論，并表達(dá)了對你的喜愛。然后下一節(jié)課我就說，同學(xué)們，我希望跟你們交流，我希望下課的時候，我們能夠分享，能夠有一些面對面的討論。但是下課了以后情況依然。最后我就真的很不安，我就很暴力地把我的學(xué)生留下，我說請大家告訴我，為什么一旦課程結(jié)束的時候，你們對我如此冷漠？沉默了很久以后，有一個比較勇敢的小姑娘站起來說，老師，面對面的表達(dá)對你的愛多不好意思。換句話說，他們習(xí)慣隔著互聯(lián)網(wǎng)、隔著屏幕、隔著黑鏡子來與我進(jìn)行交流，他們好像不愿意面對面地來表達(dá)他們的情感。有人說這只是過渡時期的一種征兆，但是它也許預(yù)示著另一種可能，就是當(dāng)我們的交流越來越便利、越來越即時、越來越自如和個性化的時候，我們同時在喪失人類這個社群彼此面對面相互交流的能力甚至愿望。

所以我說這是一個奇特的情形，一邊我們越來越緊密，一邊我們越來越疏遠(yuǎn)，一邊我們越來越便利，似乎每時每刻都在交流。大家都已經(jīng)注意到了，我現(xiàn)在經(jīng)常非常擔(dān)心看到各種年齡段的人拿著手機(jī)在各種各樣的路上收發(fā)短信、微信，我們隨時在交流，我們要求即時的回答，我們對于某個時刻才去看手機(jī)信息，經(jīng)常表現(xiàn)出巨大的不滿。某種意義上說，由于移動工具平臺的出現(xiàn)，我們每個人已經(jīng)變成了24小時全天候的工作狀態(tài)和通訊狀態(tài)。比如說夜里三點鐘，我在改一個稿子，我還沒有睡覺，我發(fā)現(xiàn)我的學(xué)生發(fā)了微信上來，然后我就問你還沒睡嗎？他說上廁所回來。就是醒來的一瞬間，第一件事就是拿起手機(jī)看一看有沒有未回答的消息。一邊我們的通訊、我們的交流、我們的信息獲取狀態(tài)變成了全天候的、不中斷的，但是另外一邊，我們好像再沒有那樣一種對于真實的、相聚的、握著對方的手的、看著對方的眼睛的交流的愿望，這是數(shù)碼轉(zhuǎn)型對我們的改變。

那么如果僅僅停留在這個層面上，還不能構(gòu)成我認(rèn)為我們正在經(jīng)歷一場革命性的社會轉(zhuǎn)變。我還要講一個在很多場合講過的例子，兩年前我到美國訪問的時候，經(jīng)常會看一個脫口秀節(jié)目。我印象非常深的是其中一期，他們請了哈佛大學(xué)新技術(shù)研究所的所長和美國的一個新媒體公司的CEO來到現(xiàn)場。然后45分鐘的脫口秀節(jié)目，整個現(xiàn)場歡聲笑語，非常熱烈。他們討論了兩個主題，帶來了兩個好消息。一個好消息是他們告訴我們說，電子芯片的小型化已經(jīng)在技術(shù)上完成了，現(xiàn)在我們所面臨的問題，僅僅是成本還過高，一旦把成本降下來，將投入大規(guī)模的生產(chǎn)，而且將投入到使用當(dāng)中，換句話說它們將進(jìn)入我們的日常生活。所謂的芯片小型化，就是我們現(xiàn)在習(xí)慣的電腦小型化，他說現(xiàn)在已經(jīng)小到什么程度？小到它可以是一個微粒，可以非常輕易地埋在我們的皮膚下面。然后手機(jī)將很快地成為過去，我們在皮膚下面埋一個芯片，就可以隨時進(jìn)行任何的數(shù)碼操作，可以隨時被埋在身體里面的芯片所關(guān)心、所照料、所影響。他們非常快樂地說，你們想一想，以后我們再也不會丟了鑰匙、忘了東西，你不會忘記喝水，你不能過于疲勞，你不會攝入對你健康不利的食物等等，因為你的芯片將提醒你，你將進(jìn)入到一個健康的、理性的、有效的生活狀態(tài)之中。第二個好消息是說，20年之內(nèi)我們將完成大腦的上傳和下載。這意味著什么？意味著一種可能性出現(xiàn)了，就是當(dāng)我們的肉體死亡了以后，我們的全部記憶將在大腦當(dāng)中，將在電腦當(dāng)中繼續(xù)生存，在電腦中形成我們的合成電子生命。我們將在電腦的世界當(dāng)中、在網(wǎng)絡(luò)的世界當(dāng)中，于我們的身后延續(xù)我們的生命。我記得在1997年讀過一本法國未來學(xué)家的著作，其中有一章就叫做21世紀(jì)是角逐不死的年代或者永生的年代，因為這個題目很聳動，我就開始先讀了這一章，它講的就是這樣的情況，說也許我們可以把整個大腦數(shù)碼化，進(jìn)入到電腦當(dāng)中，而且數(shù)碼化的大腦將構(gòu)成我們的電子人格，構(gòu)成我們的電子生存。當(dāng)然這個未來學(xué)家說，一旦有網(wǎng)絡(luò)上的數(shù)碼生存，也就有網(wǎng)絡(luò)上的數(shù)碼謀殺、數(shù)碼陰謀，所以我們可以在我們的身后生存，但我們未必能在我們的身后永垂不朽。

我看到這整期的脫口秀圍繞這樣的兩個題目，一個是埋入我們皮膚下的微型芯片，一個是上傳下載我們的大腦，這是我第一次非常強(qiáng)烈地感覺到開頭的時候我所說的，我們正生活在未來之中。因為所有的關(guān)于這樣的技術(shù)的描述，以前只存在對遙遠(yuǎn)的未來的想象里。以前我們展開想象力，用我們的奇思妙想去構(gòu)造未來圖景的時候，我們想象了這樣的技術(shù)、這樣的可能，但是在當(dāng)年的所有想象當(dāng)中，這種技術(shù)、這種可能的實施，都是作為噩夢來呈現(xiàn)的，而不是作為好事。比如好萊塢的《諜影重重》系列，最近正在出最新的一集。這個電影的每一部開始的時候，都是主人翁從某個陌生的地方醒來，發(fā)現(xiàn)自己失憶了，而且完全不知道自己是誰，他唯一的線索就是檢查自己的身體，然后他發(fā)現(xiàn)他的身體里被埋了一個電子芯片。然后他做的第一件事就是找到一把刀，劃開自己的身體，把這個芯片取出來。因為他攜帶著芯片，就意味著他幾乎是一個機(jī)器零件，他被一個他所不知道的終端控制，他必須把這個芯片拿出去，他才能夠以自由的生命去尋找有關(guān)自己的線索，最終回答這個形而下的“我是誰”。因為如果我們不知道我是誰，我們完全無法在現(xiàn)代社會生存，同時，“我是誰”就是現(xiàn)代社會、現(xiàn)代人類的最終極的哲學(xué)命題。我們所有的知識、所有的努力，其實都在試圖回答“我是誰”這個哲學(xué)的本體論的問題?？墒墙裉欤以诿绹拿摽谛惝?dāng)中看到這個在制作、創(chuàng)意、生產(chǎn)上領(lǐng)導(dǎo)世界現(xiàn)代文明的前端的人們討論這個問題的時候，他們完全是作為好消息告訴我們的。他們告訴我們，這個芯片將給我們提供多么大的便利，好像就忘記了，我們放置一個芯片，就意味著我們自己把自己放在一個被警察管理、被老師監(jiān)視、被權(quán)威者控制這樣的狀態(tài)當(dāng)中。

而第二個故事告訴我們說，我們可以上傳下載我們的大腦，于是我們第一次可以夢想死后的生命、死亡以后我們還可以生存這樣的未來。但是這樣的可能性早在19世紀(jì)末20世紀(jì)初已經(jīng)被討論過了，當(dāng)時有一個非常著名的科學(xué)想象叫“缸中之腦”。他當(dāng)時沒有想象我們能上傳下載我們的大腦，他只是想象如果在我們大腦還沒有死亡之前，把大腦剝離，放在一個營養(yǎng)液當(dāng)中，插上很多電極，讓大腦接受適度的刺激，大腦會以為自己仍然是有肢體的，仍然是健康有生命的。其實還有一部非常著名的好萊塢電影叫《黑客帝國》。無論是缸中之腦還是《黑客帝國》，或者日本有一個著名的小說家，寫過一部很恐怖的小說叫作《魍魎之匣》，他們講的都是這樣的一種情形，就是我們喪失了我們的身體，但仍然擁有我們的大腦，在我們大腦的感知當(dāng)中，我們想象我們是有身體的，也就意味著是一個可以控制我們的力量，讓我們?nèi)ジ兄胱屛覀兏兄降臇|西。所以“缸中之腦”是另一個曾經(jīng)被描述為噩夢的狀態(tài)，但是今天我們完全不把它當(dāng)作噩夢，我們把它當(dāng)作好消息。所以這又是我們面對現(xiàn)在這個變化的一個獨特的狀態(tài)，就是這個變化是現(xiàn)在發(fā)生的、但是發(fā)生之前人們就已經(jīng)預(yù)言、討論和想象過它，并且都是批判性和負(fù)面的，但是當(dāng)它進(jìn)入我們的生活，成為或者即將成為我們的現(xiàn)實的時候，它卻是作為美夢被表述和被接受的。再往前一點，大家說仁者見仁、智者見智，你覺得這個變化可能包涵某種威脅和問題，我們覺得它給我們提供某種便利，我們很喜歡，而且我們更喜歡也許我們的生命可以在人類有限的壽命之后以某種方式繼續(xù)延伸。

沒錯，這個可以是一種見仁見智的觀察和思考，但是我往下引申的兩個好玩的東西是，有一部英國電影叫做《Repo Men》，中文翻譯叫作《重生男人》，我自己認(rèn)為是一個錯誤的翻譯，正確的翻譯非常簡單叫《回收員》。這部電影某些程度上很暴力，是一部英國的B級片。這部電影預(yù)想了一個有趣的未來，說在二零四幾年，用幻想人類的描述叫作未來，它想象那個時候是什么狀態(tài)呢？是數(shù)碼技術(shù)與生物技術(shù)相結(jié)合，我們所有的病都可以用人工器官替代，眼睛壞了換眼睛，鼻子壞了換鼻子，心臟壞了換心臟，是一個人工器官已經(jīng)完全成熟、可以用人工器官戰(zhàn)勝死亡這樣一個年代。但是這個電影提出了一個我想跟大家分享和討論的問題，在故事當(dāng)中一切都可以由人工器官來替代，而我們一旦替代了人工器官就可以戰(zhàn)勝疾病所必然帶來的死亡，但是每一種人工器官都非常昂貴，每一種人工器官對于電影中的歐美人來說都是天文數(shù)字的價格。大家買不起怎么辦？只有分期付款。于是電影一開始的時候有一個旁白，它說“交不起房貸的就收房，交不起車貸的就收車”，第三句話比較嚇人：“交不起肝貸的就收肝”。而且它設(shè)置了一個很諷刺的模仿法律的樣式，故事中的主人公就是回收員，你分期付款付不起的時候我就去收你的器官。收你的器官之前有一個標(biāo)準(zhǔn)問題，就是需不需要我打一個電話讓911急救車來救你？其中有一個場景是那個要被收走心臟的人回答說：“911來了會給我一個新的心臟嗎？”我很清楚這個電影是在諷刺2008年金融海嘯沖擊之下的美國和歐洲。它最大的沖擊就是當(dāng)現(xiàn)金鏈斷掉的時候我們所有現(xiàn)代體制包括所有人都變成了負(fù)債者，是房奴、卡奴、車奴，這個奴、那個奴，一旦現(xiàn)金鏈斷掉的時候我們就面臨著破產(chǎn)的危險。在美國發(fā)生的最普遍的悲劇就是銀行來收房了，銀行來收車了。我2008年到美國的時候讀到報紙上最多的文章是告訴大家說你們?nèi)ナ杖思曳孔雍蛙囎拥臅r候給人家留一點尊嚴(yán)，一個破產(chǎn)者也應(yīng)該有尊嚴(yán)。它其實本身是一個最具體的現(xiàn)實諷喻，因為那個時候歐美的中產(chǎn)階級正在經(jīng)歷著這樣一個全面的金融海嘯的沖擊，經(jīng)歷著破產(chǎn)的威脅。但是有趣的是它同時告訴我們說數(shù)碼技術(shù)如果與生物技術(shù)相結(jié)合，要改變?nèi)祟惖纳鏍顟B(tài)和身體狀態(tài)的時候，要面臨著兩個前提：一個就是財富的前提，你有沒有那么多錢去換肝、換腎、換脊椎；另外一個就是能源和資源的問題。今天地球上擁有如此眾多的人類，地球從來沒有負(fù)載過這么多的人類，這個新技術(shù)能不能使每個人都獲得使用和享有？這就是互聯(lián)網(wǎng)時代的另外一個問題，表面上看起來我們有一個巨大的分享的民主的空間和可能，但另外一邊，越是進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代，整個社會財富、知識、文化的分配越不平等。比如我說最近看到一個非洲的小國，他們現(xiàn)在是中國最大的盜版DVD市場的銷售點?，F(xiàn)在我們大家忽然之間不買盜版了，我們都從網(wǎng)絡(luò)下載了，我們的技術(shù)很發(fā)達(dá)，可是非洲仍然希望從中國買到大量的盜版碟。為什么會這樣呢，因為他們的網(wǎng)絡(luò)帶寬太窄，他們的速度太差，他們完全沒有辦法利用互聯(lián)網(wǎng)所提供的視頻條件，他們?nèi)匀槐仨毷褂糜布@是一個最直接和簡單的例子告訴我們說互聯(lián)網(wǎng)時代所帶來的那樣一種共享的、人類的、相互連接的、知識平等的可能性并沒有變?yōu)楝F(xiàn)實，相反，互聯(lián)網(wǎng)正在拉大這個分配的不平等。這是一個問題。

《Repo Men》要引申出的第二個層次的問題，是它討論了今天我們所置身的信用經(jīng)濟(jì)、金融資本時代我們的日常生活，我們開始使用信用卡，我們開始被影響并且改變的超前消費(fèi)的文化，我們開始進(jìn)入這樣一個巨大的消費(fèi)現(xiàn)實。比如雙十一節(jié)現(xiàn)在成了天字第二號、第三號的節(jié)日，我們正在進(jìn)入這樣一個巨大的關(guān)于消費(fèi)的欲望的現(xiàn)實當(dāng)中。可是反回來，我們要看的是在整個今天的世界上我們所面臨的生態(tài)環(huán)境、文化環(huán)境、社會環(huán)境、人類社會的分配和組織結(jié)構(gòu)，是不是真的可能讓我們成為無憂無慮的消費(fèi)者？我們所置身的這種消費(fèi)文化一旦面臨龐大的全球網(wǎng)絡(luò)和系統(tǒng)沖擊，我們將如何應(yīng)對？這個電影首先向我們提出了這個問題；其次它又向我們提出了一個關(guān)于技術(shù)革命將給我們更好的健康、更好的生存、更多的便利的承諾，以及這個承諾背后所可能包含的問題。所以我選擇這個電影來作為我的某一種教材，跟我的學(xué)生們、朋友們一起分享關(guān)于今日世界、今天問題的思考。但是有意思的是，我在課堂上跟同學(xué)們討論一部電影的時候，這部電影我通常會看三到五次之后才會拿來跟大家討論。因為我們一次看過的一部電影經(jīng)常會看漏、看錯一些東西，成為導(dǎo)演或編劇敘事的、情感的、技巧的俘虜。當(dāng)我跟美國學(xué)生一起看這部電影的時候，美國學(xué)生第一眼看到了一個元素，而這個元素我看了五次都沒看到，那就是這部電影當(dāng)中所有的街道、城市、空間當(dāng)中公開的公共的指示牌全部是中文的，中文下面有小字的英文。這是一部英國電影，這個故事講的是西方世界，但是導(dǎo)演在這部電影當(dāng)中設(shè)置所有的街道都是中文的。什么意思？很簡單，在這部電影當(dāng)中它傳遞了另外一個完全被我們忽略的信息，就是未來技術(shù)高度發(fā)達(dá)的、一個被大公司所主導(dǎo)的、完全被資本所主導(dǎo)的世界，同時是中國的世界。這已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的中國威脅，而是一個新的未來想象之中的中國想象和中國威脅。我沒有看出來大概應(yīng)該是不可原諒，但又是可以原諒的，就是因為我們生活在一個漢語世界當(dāng)中，我對中文完全沒有敏感。而他們把中文作為一個異己的文字，一個外來的文字，一個遙遠(yuǎn)的文化，是高度敏感的。于是我完全忽略掉了這個關(guān)于技術(shù)、消費(fèi)、金融危機(jī)的電影，同時是一部關(guān)于中國威脅的電影。與其說是中國威脅，不如說是他們的一種中國想象。

由此引申出第三個層面的問題，就是說即使我們完全不討論新技術(shù)究竟對人類社會造成了什么影響，完全不討論新技術(shù)對人類社會的改變是否是一種有助于人類社會創(chuàng)造未來、擁有未來的改變，即使我們不去討論新技術(shù)所改變的新的社會生態(tài)，它必須付出什么代價和它帶來了什么新的可能，我們也必須要正視整個技術(shù)是緊密地與資本聯(lián)系在一起的。而資本的基本品格不在于逐利，資本逐利是無可厚非的一件事，問題在于資本的基本原則和基本特征是追求利潤的最大化。換句話說，資本的基本特征是永無饜足。而當(dāng)新技術(shù)是與資本緊密地聯(lián)系在一起乃至是捆綁在一起的時候，我們是不可能去理性地想象它，也不可能想象單純憑理性的力量來約束它。在這樣一個情形之下，新技術(shù)就與資本的現(xiàn)實聯(lián)系在一起，就必然與分配的不平等聯(lián)系在一起。于是新技術(shù)所造成的這個改變也就同時在改變和塑造著我們所置身其中的世界，而這個世界可能以越來越嚴(yán)重的分化而不是越來越緊密的連接來彼此依存和構(gòu)造。

今天我們所要提出的問題是如何擁有未來和中國將擁有怎樣的未來，它是一個彼此連接的命題。數(shù)碼轉(zhuǎn)型在整體改變我們的社會、文化、價值和觀念的同時一個具體的新的而且必須要面對的問題已經(jīng)放到我們的面前，每個人都必須去正視，而每個當(dāng)代中國人更不可能逃脫。因為就像我試圖回應(yīng)他們的挑戰(zhàn)和他們的敵意時所表述的那樣，中國必須是未來的，中國才擁有未來；中國擁有未來，世界才可能擁有未來。因為西方人現(xiàn)在已經(jīng)不諱言是中國在引導(dǎo)著世界經(jīng)濟(jì)，而且我自己也有充分的把握說中國電影市場在引導(dǎo)著全球電影市場及其電影藝術(shù)、電影創(chuàng)作。而同時他們又不斷指示中國人在加劇危機(jī)、在制造麻煩。但是所謂中國制造的麻煩、中國加劇的危機(jī)無外乎是他們的邏輯在繼續(xù)延伸的時候所遭遇到的挑戰(zhàn)和問題。這個時候中國的發(fā)展遭遇到了這樣一個歷史的時刻，遭遇到這樣一個大的文明突破和文明面臨挑戰(zhàn)、文明必須反身回應(yīng)自己所制造的問題的時刻，它也就整體地構(gòu)成了中國經(jīng)歷。所以我說中國置身在全球這樣一個歷史的時刻和引導(dǎo)的位置的時候，突然關(guān)于文化、關(guān)于創(chuàng)造、關(guān)于未來的問題必須成為一個我們要思考、分享和面對的問題。所以也許是在一個一個的相互隔絕的宅之中，也許是在最終打開宅、我們彼此再重新拉起手來的狀態(tài)之中，我們必須要開始重新討論我們所置身的時代，我們所面臨的問題，我們所必須回答的問題。而在這些面臨問題和回答問題的過程當(dāng)中，我們必須開始參與到一種創(chuàng)造。這種創(chuàng)造是對未來的創(chuàng)造，是對文明的創(chuàng)造，是對社會一種新的生存可能，一種人類作為社群共榮共存的可能。

（本文根據(jù)戴錦華2016年11月12日在湖北省圖書館演講錄音整理而成，有刪節(jié)。）

責(zé)任編輯 吳佳燕