杜國(guó)風(fēng)

作為股東之一，我的一生都獻(xiàn)給了公司。

在銀杏村——如今除了像我這樣長(zhǎng)壽的人外，很少有人記得公司駐地原來(lái)的名字——每位公司職員，同時(shí)也是公司股東。

“公司屬于所有人，所有人天生享有公司股權(quán)?！?/p>

至少那座大理石碑上的銘文是這么說(shuō)的。

每年里特定的一天，公司要求人們以無(wú)比崇敬、無(wú)比喜悅之情追憶公司的誕生。某些夜深人靜的時(shí)刻，我也會(huì)試著剝開(kāi)自己包裹著層層繭皮的心智，回想公司進(jìn)駐時(shí)盛大的慶禮以及我畢生見(jiàn)證的公司匪夷所思的歷程。據(jù)說(shuō)衰老的征象之一，是回首往事時(shí)揮之不去、難以名狀的傷感和憂(yōu)慮。我已經(jīng)過(guò)于老邁，回憶里缺乏公司要求的那種崇敬和喜悅，更多的是困惑：沒(méi)有公司的生命是否可能？何以可能？何以充滿(mǎn)意義？公司常常不無(wú)矛盾地說(shuō)：回憶無(wú)益，不如展望未來(lái)。然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，未來(lái)已經(jīng)無(wú)可展望。我的講述跟公司發(fā)表的紅皮書(shū)的記載在若干問(wèn)題上不盡一致，為此我可能會(huì)受一點(diǎn)指摘。然而要求一個(gè)老人清清楚楚記得每件事的真相，恐怕也不盡合理，何況他可能從未知道真相。

那年，我14歲。公司的到來(lái)，除了它已經(jīng)到來(lái)之外，沒(méi)有別的征兆。最近有一項(xiàng)來(lái)自民間，又經(jīng)過(guò)我的朋友裘德林博士考據(jù)證實(shí)的說(shuō)法認(rèn)為，當(dāng)初村長(zhǎng)收受了公司的賄賂后默許公司進(jìn)駐，遂造成了銀杏村命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)的巨變。這已無(wú)關(guān)緊要。那天早晨霧很濃，空氣中傳來(lái)攝人心魄的機(jī)器轟鳴聲；屋頂上陳年的灰塵紛紛落下；桌子上的碗在移動(dòng)，水塘里的魚(yú)不安地亂竄。壯年人互相招呼，順著山路沖進(jìn)大霧里看稀奇。我還小，爺爺不許我亂跑。巨大的轟鳴聲持續(xù)了一個(gè)早晨，越來(lái)越響。晌午時(shí)分，在數(shù)百人興高采烈的簇?fù)硐?，一頭黑乎乎的怪物喘著粗氣在村長(zhǎng)家門(mén)口停了下來(lái)。那頭鋼筋鐵骨的怪物看起來(lái)很?chē)樔?，滿(mǎn)身是大大小小的輪子和蜈蚣足一樣雜亂地?fù)]舞著的機(jī)械臂，另一些部位像是鉤子、鐵錘或者牙齒。轟鳴聲消停的時(shí)候，這些奇形怪狀的手臂已經(jīng)慢慢收攏，整架機(jī)器恢復(fù)到一個(gè)方方正正的形狀。大人、小孩都張大嘴巴看得入了迷。兩個(gè)男人從機(jī)器上方一個(gè)玻璃屋子里鉆出來(lái)，從容地掃視著周?chē)陝?dòng)的人群。其中一人大手一揮，示意群眾安靜，另一人拍拍鋼鐵怪物，以一種奇怪的外地口音喊道：

“開(kāi)山車(chē)”——最偉大的發(fā)明，比火藥還偉大。

據(jù)介紹，那是一臺(tái)多種作業(yè)機(jī)械的巨型復(fù)合體，能夠承擔(dān)諸多工程施工，比如建造樓房、開(kāi)鑿隧道、架設(shè)橋梁、鋪設(shè)鐵軌和修筑公路；對(duì)銀杏村的人來(lái)說(shuō)，這就是無(wú)所不能；而且只需要兩個(gè)人操作。第二天下午大霧散去，人們果然發(fā)現(xiàn)：村頭那條泥濘不堪的小道不見(jiàn)了，取而代之的是一條寬得離譜的大道，路面上鋪好了黑色瀝青；大道在遠(yuǎn)處爬上一個(gè)山埡，然后隱沒(méi)在白云里。

媽喲，真是科學(xué)發(fā)達(dá)了。

手搭涼棚瞭望遠(yuǎn)方的村長(zhǎng)，自言自語(yǔ)地說(shuō)。這句話(huà)我至今記得每一個(gè)字，他神秘的表情卻使我不確定當(dāng)時(shí)他是不是有想咒罵某樣事物的意思。不過(guò)從那天起，他跟那個(gè)站在“開(kāi)山車(chē)”上講話(huà)的經(jīng)理幾乎形影不離。

也許我該說(shuō)說(shuō)銀杏村過(guò)去的狀況。村里村外滿(mǎn)山遍野都是銀杏樹(shù)，幾百口人和幾千只山猴比鄰而居，時(shí)有糾紛；村民們相信自己的祖先跟自己一個(gè)姓，一千年前或者五百年前從叫做某個(gè)地名的地方遷居來(lái)此，僅此而已；二十多里外有一個(gè)小集市，每十二天趕一次集；關(guān)于集市，我至今忘不了的是玻璃糖和小人書(shū)；去往集市的道路途中，有一家瓦窯，燒制各種尺寸的瓦缸和壇罐碗碟；全村人靠一口老井吃水；牛、羊、山地馬是家家戶(hù)戶(hù)的主要財(cái)產(chǎn)；祖宗的遺產(chǎn)除了木板房之外便是三五個(gè)銅鍋鐵壺；糧食大部分年頭夠吃，不夠吃的年頭就少吃點(diǎn)；村里有一位女巫，兼管草醫(yī)，具備用一個(gè)雞蛋治好腹痛或者頭痛的能力；雞蛋除了用于治病之外，也可以在集市上換取鹽巴和鐵器；歷史上唯一被公認(rèn)的罪犯是一百六十年前我爺爺?shù)臓敔數(shù)墓霉?，跟一個(gè)異鄉(xiāng)人通奸后私奔，騎走了一匹公馬；作為懲罰，我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斠笕宓娜送羲４謇镉幸凰W(xué)，主要起到托兒所的作用；校長(zhǎng)兼語(yǔ)文、算術(shù)、自然及其他諸科目的教師，他是我的三姑父；學(xué)校里不分年級(jí)，以便大孩子可以幫助照顧小一點(diǎn)的；學(xué)校的操場(chǎng)上有一叢古老的山楂樹(shù)，為了讓同學(xué)們不再用石頭子兒學(xué)算術(shù)，秋天山楂果熟透了往下掉的時(shí)候，我們就在山楂樹(shù)下上課；村長(zhǎng)是最有文化和見(jiàn)識(shí)的人，甚至超過(guò)了校長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)在其他某個(gè)地方讀過(guò)八年書(shū)，其中包括四個(gè)五年級(jí)，除了自己的名字和偉大領(lǐng)袖的名字，還會(huì)寫(xiě)借條地契之類(lèi)的東西，而且到過(guò)首都，去參加一個(gè)很大很大的什么會(huì)議；村里平常婚喪嫁娶都一派喜氣，是青年男女搞對(duì)象的好機(jī)會(huì)；男人都喝酒，喝酒的都醉，醉了多半會(huì)打打架；最高科技產(chǎn)品是裘老二家重達(dá)九斤六兩的臺(tái)式錄音機(jī)，村里不通電，得用電池，而電池只能逢趕集的日子到集市上去買(mǎi)，所以那機(jī)器唱歌的時(shí)候不多；誰(shuí)家來(lái)客，不時(shí)會(huì)去找裘老二借來(lái)熱鬧熱鬧；固然得自備電池。裘老二總用一塊干干凈凈的枕巾遮住它，小孩子要是敢亂碰，他就虎著臉打他們的小手。家庭常見(jiàn)的書(shū)籍是附有年歷的《擇吉通書(shū)》和油印版《某某狀元與某某仙姑》之類(lèi)的基層文藝讀物；有一年遙遠(yuǎn)的首都有人運(yùn)來(lái)掃盲教材，一戶(hù)派送一冊(cè)；印刷十分精美，所以村民們都不舍得翻閱。四十里外有政府，但他們和郵差一樣，差不多一年才會(huì)騎馬來(lái)一次村里，募集些雞蛋和腌肉之類(lèi)的土產(chǎn)?？傊?，銀杏村跟一般與世隔絕的邊遠(yuǎn)山區(qū)沒(méi)多大差別，貧窮、單調(diào)、愚昧，卻也和平、寧?kù)o、悠閑，跟外面的世界沒(méi)多少瓜葛。但這一切注定要改變了。

公司的到來(lái)像一個(gè)漫長(zhǎng)得不可思議的節(jié)日。第一天，公司三次派發(fā)禮品。老人得到拐杖和熱水袋；婦女們得到發(fā)卡、茶壺、壓力鍋，有人出于好奇，用公司贈(zèng)送的瓶裝礦泉水做飯，都說(shuō)飯菜比平常香；男人們得到鋤頭、種兔、上發(fā)條的鐘和不銹鋼匕首；有人問(wèn)公司是否能提供獵槍?zhuān)镜娜擞焉频鼗卮穑簽楸Ｗo(hù)野生動(dòng)物，不鼓勵(lì)狩獵；被收買(mǎi)得最徹底的是孩子，泡泡筒、放大鏡、不限量發(fā)放的彩色糖果、各種口味的方便面、鋪天蓋地的氣球，尤其裝在鳥(niǎo)籠里會(huì)說(shuō)某種人類(lèi)語(yǔ)言的塑料鸚鵡和圓形金魚(yú)缸，讓孩子們都睡得很晚。

第二天一早，四十多輛卡車(chē)開(kāi)進(jìn)村口，排起了長(zhǎng)龍，公司的人戴著紅色太陽(yáng)帽四處立電桿；村里的銀杏樹(shù)上裝了四只喇叭，甜美的樂(lè)聲回蕩在整個(gè)村莊；中午有人到各家各戶(hù)派送大米；晚上在打谷場(chǎng)上開(kāi)辦講座，傳授包餃子和吃餃子的技術(shù)，并宣講牛奶的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，順便談到陰歷陽(yáng)歷的對(duì)應(yīng)問(wèn)題。會(huì)議上，作為公司送給村民們的又一個(gè)驚喜，背著綠色帆布包的郵差送來(lái)了四封多年前的信件；郵差看過(guò)信后告訴白發(fā)蒼蒼的裘世國(guó)，他四十年前走失的妹妹給他寫(xiě)信了，但她病得很重，可能要死了；裘世國(guó)閉著眼睛說(shuō)他想不起自己曾經(jīng)有過(guò)妹妹；村長(zhǎng)收到的那封收件人為“村長(zhǎng)”的信，文字是印刷出來(lái)的，郵差說(shuō)內(nèi)容大概是有人要他買(mǎi)一種無(wú)須用電的手電筒，“款到發(fā)貨，誠(chéng)信不欺”。郵差離開(kāi)后，遠(yuǎn)道而來(lái)的稅務(wù)官站起來(lái)宣布這里的一切已經(jīng)交由公司治理，今后都不用再交任何稅捐了；村民們反應(yīng)平淡，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有向誰(shuí)交過(guò)稅捐，也不需要稅捐；不過(guò)考慮到他還承諾他和他的政府今后都不會(huì)再來(lái)叨擾了，村民們還是用雷鳴般的掌聲跟他道了別。會(huì)后，公司又燃起篝火，放起煙花，在干草場(chǎng)上教授四種讓人臉紅心跳的舞蹈；還有免費(fèi)抽獎(jiǎng)活動(dòng)，獎(jiǎng)品是一桶桶金黃色的油漆；因?yàn)楣窘ㄗh今后銀杏村所有房屋正面和側(cè)面都涂成金黃色。村民的反響極其熱烈。

第三天，我起得很晚。公司經(jīng)理在廣播里宣布，一個(gè)比火藥還偉大的時(shí)代開(kāi)始了。村長(zhǎng)隨后發(fā)表了高瞻遠(yuǎn)矚的講話(huà)，表示他完全贊同經(jīng)理高瞻遠(yuǎn)矚的預(yù)見(jiàn)。當(dāng)天晚上，公司向村民們提了一個(gè)小小的要求：也許公司可以得到一片土地用于建筑辦公樓、工廠(chǎng)和商店，以便繼續(xù)像過(guò)去三天那樣無(wú)私地服務(wù)村民；當(dāng)然，提供土地者將得到不菲的補(bǔ)償。

盡管公司的慷慨和誠(chéng)實(shí)已得到充分證實(shí)，盡管公司謹(jǐn)小慎微，力顯謙遜姿態(tài)，這一具有實(shí)質(zhì)意義的提議還是引起了一些老人的警覺(jué)。他們起初堅(jiān)決反對(duì)出賣(mài)祖宗遺留的土地；這片土地上到處埋著他們祖先的尸骨，是屬于亡靈的，活人無(wú)權(quán)處置。為解僵局，村長(zhǎng)決定率先垂范，騰出了自己的三間住宅和一畝半苜蓿地，并遷走一座躺著他父親和母親的墳。作為回報(bào)，公司免費(fèi)替他另修了一處樓房，比原先的住宅看上去大三倍，帶有花壇、噴泉和游泳池；游泳池的水來(lái)自村西面的小河。群眾遲疑了。公司隨后發(fā)出布告，鑒于土地對(duì)于人類(lèi)及其先祖的崇高意義，決定進(jìn)一步提高補(bǔ)償：

一、每個(gè)貢獻(xiàn)出2畝以上土地的家庭，都可以按確定的比例獲得一棟新式住宅，村長(zhǎng)家便是例證；

二、每5分土地同時(shí)補(bǔ)償1頭耕牛；

三、接受捐贈(zèng)的土地，公司將用其中四分之一作為村里的公墓用地，安頓土地中的亡靈。

三項(xiàng)條件幾乎完全解除了人們的疑慮，老人們沉默了，各家各戶(hù)到公司排隊(duì)捐地，捐地的人家占到一半以上。4月還沒(méi)過(guò)去，公司已經(jīng)得到了300多畝土地。公司再一次可敬地兌現(xiàn)了它的承諾。捐地者如期得到樓房和牛只；村后的荒山幾乎一夜之間被辟成了公墓，樹(shù)木蔥蘢，碑石林立，其間穿插著水泥小徑，種著花草。（說(shuō)到公墓，趁我還沒(méi)忘記的時(shí)候順便提兩句，多年以后，公司改革墓葬方式，亡者的遺體一律豎著安葬，以節(jié)約土地，并建了一座高聳入云的塔樓集中安放靈柩；高塔引起的肅然敬畏之情，補(bǔ)償了人們對(duì)自己祖先由躺著變?yōu)檎局牟粷M(mǎn)情緒。再后來(lái)，火葬的推廣使得亡靈的體積受到進(jìn)一步壓縮，不過(guò)那時(shí)靈魂已經(jīng)不是人們?cè)诤醯膯?wèn)題了。）

美麗的別墅和公墓讓那些沒(méi)有趕上捐地的人嫉妒不已，他們認(rèn)為自己和自己的祖先受到了不公平對(duì)待，紛紛要求公司繼續(xù)收地。公司大發(fā)慈悲，同意再接收1000畝。也就是在那個(gè)時(shí)候，我的父親以一個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)，將自古私有的四座荒山以三匹馬和一架自動(dòng)風(fēng)琴的酬償獻(xiàn)給了公司。1年多后，家中尚余土地的村民們聯(lián)名呼吁，公司被迫再次解囊。至此，銀杏村的土地悉歸入公司，銀杏村的名字也就此淡出。出賣(mài)土地?fù)Q來(lái)的耕牛一則無(wú)放牧之地，二則無(wú)土地可耕，便又按照公司認(rèn)為公平的條件，統(tǒng)統(tǒng)捐給了公司。

公司一如既往地樂(lè)善好施，所有事務(wù)得到了良好的管理。開(kāi)山車(chē)增加到十五臺(tái)，夜以繼日向地球猛烈進(jìn)攻，推倒山丘，架設(shè)橋梁，填平溝壑；成片砍伐銀杏樹(shù)，抓捕老猴子和小猴子；引進(jìn)汽車(chē)和電視，建設(shè)工廠(chǎng)、商店；修建圖書(shū)館、幼稚園、學(xué)校，教習(xí)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)以及其他各種跟公司經(jīng)營(yíng)有關(guān)的技藝；修建寬敞通風(fēng)的廁所和公共澡堂，方便越來(lái)越多的外鄉(xiāng)人；雇傭?qū)Ｈ舜驋呓值佬l(wèi)生和收容流浪狗；人們不再需要?jiǎng)趧?dòng)了，吃飯之后在家里看電視或者游泳，然后上街游蕩，累了再回家一邊吃飯一邊思考吃完飯是在家里看電視還是在家里游泳……

由于捐地富裕起來(lái)的人們很快發(fā)現(xiàn)，有了錢(qián)沒(méi)事做并不完全是一件愉快的事。另一方面，公司發(fā)行了印有不同數(shù)字的鈔票，以代表財(cái)富，公司無(wú)與倫比的信用使鈔票魔鬼一樣瘋狂地流通起來(lái)；在以后乃至永恒的歲月里，這一舉措將引發(fā)了許多意外的不愉快。

“金錢(qián)使谷子變成酒精，使萬(wàn)物交媾?！?/p>

可敬的裘德林博士在他的新書(shū)《從猴子尾巴到火車(chē)頭》中回顧公司貨幣發(fā)行史時(shí)，這么寫(xiě)道。不過(guò)，我敢肯定當(dāng)年他還沒(méi)有看到這一點(diǎn)。鈔票是一種包羅萬(wàn)象的可能性，一種可以攥在手里的夢(mèng)想，使財(cái)富充滿(mǎn)了變化，人們很快為之陶醉。設(shè)在各個(gè)居民點(diǎn)的大型商店通過(guò)迷宮般的選貨通道、循循善誘的言辭和令人動(dòng)容的折扣，鼓勵(lì)人們大膽花錢(qián)，又派專(zhuān)人向那些暫時(shí)拿不出錢(qián)或者不舍得花自己兜里的錢(qián)的人提供用于揮霍的資金；附加的高利息條件作為公司歷史上最機(jī)巧的發(fā)明之一，迅速讓一部分人先窮了起來(lái)，甚至喪失了別墅和游泳池。公司適時(shí)地為這些人指點(diǎn)了出路，債務(wù)人和那些正為游手好閑發(fā)愁的人紛紛按公司承諾的優(yōu)厚條件進(jìn)入公司工作，公司給他們發(fā)放了工作服和鬧鐘，編上號(hào)碼，他們?cè)谝?guī)定的時(shí)間和地點(diǎn)干規(guī)定的事，面帶規(guī)定的笑容。上班是件新鮮事，令人精神抖擻。公司生產(chǎn)多得數(shù)不清的商品，吃、穿、住、行樣樣涉及，甚至制造坦克、火車(chē)和可以在陸地上奔跑的軍艦；還有一種發(fā)出嗆人臭味的氣體，被一根巨大的水泥管子沿著柏油公路輸送到遠(yuǎn)方。

人們發(fā)現(xiàn)公司的生產(chǎn)有一個(gè)十分聰明的訣竅：把一件事情分解再分解，讓每個(gè)人只做其中一個(gè)小環(huán)節(jié)，每天只需要重復(fù)這一樣，既簡(jiǎn)單又快速。然而時(shí)間一長(zhǎng)，這種做法的弊端也暴露出來(lái)了。由于成年累月重復(fù)一個(gè)固定的動(dòng)作——比如說(shuō)，往流水線(xiàn)上的瓶子貼上一塊標(biāo)簽——許多人關(guān)節(jié)疼痛難忍。更糟糕的是，機(jī)械勞動(dòng)讓人產(chǎn)生幻覺(jué)，下班后的生活也充滿(mǎn)了螺絲和標(biāo)簽的影子。工人們認(rèn)為這樣的工作使自己受辱，提出了抗議，但公司并沒(méi)有馬上回應(yīng)。

我剛進(jìn)工廠(chǎng)那年，公司車(chē)間里貼著一條醒目的標(biāo)語(yǔ)：“想釣魚(yú)的人罪無(wú)可赦”。這句話(huà)有個(gè)事因。第一個(gè)“想釣魚(yú)的人”是我七叔。在公司連續(xù)工作三年多后，一天早晨醒來(lái)時(shí)，他突然記起了釣魚(yú)的樂(lè)趣。沒(méi)有請(qǐng)假，他徑直奔向幾里外一個(gè)小湖。一路上高樓林立，他憑著記憶找到了那個(gè)地方；魚(yú)塘還在，但已經(jīng)被砌上水泥墻，分割成田字形，成了污水處理廠(chǎng)的一部分。他缺乏正當(dāng)理由的脫崗讓公司十分惱火，公司意識(shí)到有必要宣傳講求效率的精神。那張標(biāo)語(yǔ)便是宣傳行動(dòng)之一。但是，過(guò)了一段時(shí)間，脫崗釣魚(yú)甚或干脆辭職回家之類(lèi)的事繼續(xù)發(fā)生，愈演愈烈。公司方面并不著急，他們一方面為那些老老實(shí)實(shí)上班的人增加了薪酬，另一方面，對(duì)那些逃出工廠(chǎng)的人征收巨額不勞動(dòng)稅（如果我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，正是在開(kāi)征不勞動(dòng)稅那陣子，公司組建了第一支警察隊(duì)），對(duì)拒不繳稅的人，公司表現(xiàn)出絕對(duì)的寬容，允許他們?cè)诮邮鼙O(jiān)禁和參與公司組織的賭博大會(huì)之間做出選擇。幾乎所有人都選擇了賭博。公司操縱的賭博大會(huì)，當(dāng)然會(huì)讓大多數(shù)人輸個(gè)精光。由于納稅或者賭博而盡失家財(cái)?shù)娜藗冏鳛楣局蜗掠忠慌飘a(chǎn)者，垂頭喪氣地回到了公司，公司不計(jì)前嫌接納了他們。選擇監(jiān)禁的人、選擇參加賭博卻贏了錢(qián)的或者沒(méi)有輸光的人，也早晚會(huì)在商店或者高利貸者那里淪為赤貧者，乖乖地回到公司的生產(chǎn)線(xiàn)上去擰螺絲或者貼標(biāo)簽。

但是從這時(shí)起，人們察覺(jué)到了某些東西。十五年前不幸死于醉酒的裘公良先生，是我最尊敬的長(zhǎng)輩之一；據(jù)我所知，他是最先公開(kāi)揭示公司陰謀的人，而且至死未被公司完全收買(mǎi)。他跟朋友策動(dòng)的一場(chǎng)抗議活動(dòng)持續(xù)了近一個(gè)月，公司終于被迫考慮調(diào)整政策。公司答應(yīng)每個(gè)月給工人兩天假期，以修復(fù)單調(diào)的勞動(dòng)帶來(lái)的壓迫感和損傷，這一決定得到了普遍地?fù)碜o(hù)。在后來(lái)的許多年里，休假時(shí)間屢經(jīng)調(diào)整，增至每月不少于十日，恕不贅述。

另一方面，為撫慰失去魚(yú)塘的遺憾，公司為每家每戶(hù)修砌水泥魚(yú)缸，為他們購(gòu)買(mǎi)魚(yú)苗餌料和釣具，以后誰(shuí)都可以足不出戶(hù)在家里釣魚(yú)了。但并非所有人都愿意自欺欺人地蹲在魚(yú)缸邊釣魚(yú)；同時(shí)，為了確保那些由于老、幼、病、弱而沒(méi)有進(jìn)入工廠(chǎng)的人有事可干，確保工人們下班后不到處惹是生非，公司陸續(xù)發(fā)明了各種活動(dòng)：跳肚皮舞、練跑步機(jī)、誦經(jīng)、畫(huà)畫(huà)、織毛衣、變魔術(shù)……又組織了各種比賽：地滾球比賽、摔跤比賽、歌唱比賽、征文比賽、棋牌比賽、搬運(yùn)比賽、耳朵吊重物比賽、背誦圓周率比賽……按照公司的要求，老人們紛紛自愿地參加了盆景制作協(xié)會(huì)、老年人書(shū)法協(xié)會(huì)、公共衛(wèi)生委員會(huì)，每逢重要節(jié)慶，參加舞蹈團(tuán)和禮樂(lè)隊(duì)，對(duì)于舞蹈團(tuán)中那些已經(jīng)氣力衰竭到走路離不開(kāi)拐杖的老人，公司安排兩名護(hù)士一左一右助其牽引肢體，參加表演。這些林林總總的活動(dòng)和比賽基本可以消耗掉人們的閑暇時(shí)間了。的確，過(guò)多的閑暇，不利于一個(gè)人的健康，更不利于公司的健康。

“人類(lèi)歷史，就是一部閑暇的歷史?！?/p>

這句話(huà)似乎也是裘德林說(shuō)的，我猜他是想說(shuō)：人的本性就是一方面不惜一切代價(jià)爭(zhēng)取閑暇，另一方面不惜一切代價(jià)排遣閑暇，于是乎就有了歷史上的種種造作。不知道這樣理解是否正確，但公司的確一直在盡其所能安排著人們的休閑生活，乃至精神生活。公司培養(yǎng)了大批高產(chǎn)作家，夜以繼日地寫(xiě)出大捆大捆印刷精美的書(shū)籍，書(shū)籍的存放成了一個(gè)公共問(wèn)題。為保持空間整飭，人們通?？赐暌槐緯?shū)就趕緊把它扔進(jìn)廁所里；后來(lái)新式印刷法誕生后，干脆在較柔軟的手紙上印刷各類(lèi)時(shí)事新聞和讀者文摘之類(lèi)的文字，再后來(lái)人們對(duì)那些空洞矯情的文字越來(lái)越厭倦，許多人聲稱(chēng)使用印刷了文字的手紙后患上痔瘡久治不愈，公司承認(rèn)作家們的文字的確污染了手紙，這種讀物便被禁印。為了敦促人們走進(jìn)商店使用鈔票，公司制作了許多別出心裁的廣告；廣告播放的間隙，他們也會(huì)插播一些電影和電視劇，這些東西沒(méi)得到什么好評(píng)，不過(guò)這并不妨礙那些拍攝者相信他們自己是藝術(shù)家，他們說(shuō)藝術(shù)是非常個(gè)人的事，不能媚俗。公司意識(shí)到單憑文藝教化良民是靠不住的，便成立了許許多多學(xué)院，甄選和培育了大量專(zhuān)家，按照公司業(yè)已訂立的真理，演繹出許許多多真理，提供給人們學(xué)習(xí)，有時(shí)也用于澄清對(duì)公司不利的種種傳言。

當(dāng)然，牧羊不能光靠吆喝。治理人類(lèi)光靠嘴巴更不行。警察原先只管收稅，監(jiān)禁那些為了賴(lài)賬而選擇監(jiān)禁的人們；但如今幾乎沒(méi)有人會(huì)承認(rèn)自己配不上享受自由了，所以沒(méi)有人再選擇監(jiān)禁了；監(jiān)禁也就不再是可以選擇的了。與公司一同在銀杏村落地生根的還有殺人放火、貪污賄賂和謠言誹謗；公司應(yīng)公眾的呼吁擴(kuò)大了警察隊(duì)的職權(quán)，警察們奉命值守公司重要倉(cāng)庫(kù)和道口，抓捕被公認(rèn)為壞人的人，使他們受到體罰、監(jiān)禁甚至處決?？墒侨藗儼l(fā)現(xiàn)警察也在干一些秘密的、為非作歹的事，比如為了取得金錢(qián)把無(wú)辜的人投入監(jiān)獄，或者故意放過(guò)自己的朋友，或者按照公司的意圖羅織罪名。這引起了人們的不滿(mǎn)。公司便給警察制定律法，要求必須通過(guò)某個(gè)不低于十個(gè)人的會(huì)議才能決定一件事情。這一來(lái)幾乎使警察隊(duì)無(wú)法工作，公司又修改了規(guī)定，只要兩個(gè)人便可決定一件事，但在什么人可以被投入監(jiān)獄的問(wèn)題上，警察與公眾又經(jīng)常發(fā)生分歧，公司又修改規(guī)定，設(shè)置法官來(lái)作裁判，然而法官和警察之間也經(jīng)常發(fā)生矛盾，又產(chǎn)生了新的規(guī)定。后來(lái)一些別有用心的人發(fā)現(xiàn)法官和警察總是狼狽為奸，這自然引起了軒然大波，公司為平息事端，又制定新的條例。談到這些已經(jīng)有點(diǎn)離題了，就此打住。

不管怎么說(shuō)，由于有了調(diào)劑、消遣、安撫和懲戒，工作一度變得容易承受。人們?cè)缟先ス靖苫?，晚上打開(kāi)電視看廣告；稍有空閑，便參加各種各樣的活動(dòng)，把自己弄得暈頭轉(zhuǎn)向，便回到家里睡覺(jué)。但是沒(méi)過(guò)多久，新的、更加致命的問(wèn)題出現(xiàn)了。人們發(fā)現(xiàn)自己干活越來(lái)越多，工錢(qián)卻越來(lái)越少，不夠用了，并且發(fā)現(xiàn)自己花的錢(qián)又七拐八彎回流到公司那里去了。有人琢磨出問(wèn)題所在：公司發(fā)給的工錢(qián)似乎配不上人們所干的活，公司發(fā)工錢(qián)的主要原則是讓工人們?cè)谏硇慕】怠⒛軌蚶^續(xù)工作的同時(shí)，維持適度的貧窮，使工人們不至于積攢到足夠的財(cái)富而脫離勞動(dòng)；公司背后那些神秘的股東不用干活，卻像個(gè)無(wú)底洞一樣吸走了大部分金錢(qián)。又有人補(bǔ)充說(shuō)，印鈔廠(chǎng)也是一個(gè)可疑的存在。公司的核心秘密逐步得到越來(lái)越深入的揭露。有人醞釀搞暴動(dòng)，干掉那些從不露面的股東。公司知道紙包不住火，便發(fā)布一個(gè)洋洋灑灑數(shù)十萬(wàn)言的報(bào)告，完全坦承了公司對(duì)全體居民的剝削，并客觀地指出正是這種剝削創(chuàng)造了公司，公司也正是基于此種剝削——如果公眾仍堅(jiān)持稱(chēng)之為剝削的話(huà)——才能長(zhǎng)久地造福于全體居民。在報(bào)告的結(jié)尾部分，公司同意作出讓步：所有人只需要當(dāng)著公司的面在一份表格上摁過(guò)指紋，便可獲得一定股份，公司重要事項(xiàng)，都按股份表決。公司甚至同意與全體居民簽署神圣協(xié)議，協(xié)議的第一條，至今鐫刻在中心廣場(chǎng)的大理石碑上：

“公司屬于所有人，所有人天生享有公司股權(quán)?！?/p>

顯而易見(jiàn)，這十分公平。我們每個(gè)人都欣喜地拿到了自己的股份。公眾對(duì)公司事業(yè)的熱情空前高漲，講授公司發(fā)展理論的各種演講會(huì)和宣傳活動(dòng)層出不窮，讓人回憶起公司進(jìn)駐時(shí)那些美好的日子。即便是不共戴天的仇人，此時(shí)也能在至少一件事情上意見(jiàn)一致：股份的派送意義極端重大，公司前程不可限量。

然而，最初的熱情很快消散。股份跟人一樣，也有個(gè)性。通過(guò)各種形式的交易，某些善于鉆營(yíng)取巧的人享有了數(shù)十倍的股票，一個(gè)人比其他一群人擁有更多發(fā)言權(quán)。這種現(xiàn)象又引起非議。后來(lái)所持股份多的人滿(mǎn)不在乎地同意股份平均化。但問(wèn)題依然存在：由于股份完全平均，誰(shuí)都有表決權(quán)，很多不同意見(jiàn)的股份相互抵消。股東大會(huì)在沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)執(zhí)之后，往往只能沒(méi)完沒(méi)了地推延決定；甚至每一次會(huì)前都得花上幾天時(shí)間吵吵嚷嚷制定出個(gè)會(huì)議規(guī)則。很多人干脆拒絕參加這種無(wú)聊的會(huì)議。公司原來(lái)的那些秘密股東都是些高明的人，這正是他們希望并確信會(huì)看到的局面，他們找到那些放棄參會(huì)的懶漢們，代理他們行使股份，并承諾他們將“不用勞心勞力即取得一切當(dāng)屬于股東的福利”；至于如何取得，則完全由代理人自行決定。這樣一來(lái)，股份又逐漸集中到了少數(shù)人手里，他們有時(shí)一兩個(gè)人出席就可以主宰會(huì)議局面。那些親自參加股東大會(huì)的人對(duì)股份代理制度提出質(zhì)疑。爭(zhēng)端依照神圣協(xié)議提交股東大會(huì)表決，由代理人主宰的大會(huì)自然認(rèn)可了股份代理。那些親自參會(huì)的股東們啞口無(wú)言，很多人沮喪地把自己的股份也交給了代理人。再過(guò)一些年，代理人會(huì)議如法炮制，通過(guò)一項(xiàng)決議，禁止沒(méi)有代理人而直接參會(huì)；不久又干脆解散了股東大會(huì)，取而代之的是代理人會(huì)議。