何婭婭　張碩

摘 要：知青文學(xué)是20世紀(jì)60、70年代中國(guó)特殊政治土壤中生長(zhǎng)出的一朵具有獨(dú)特魅力的奇葩。它盛載了一代知青的心靈史，抒寫(xiě)了他們的所思所想和對(duì)于“文革”的不滿、控訴，以及由此帶來(lái)的“傷痕”。但是插隊(duì)于陜北的知青們卻通過(guò)知青視角，寫(xiě)出了烙有陜北印記的人物、環(huán)境以及風(fēng)俗民情，并在此基礎(chǔ)上，作出有別于主流“傷痕”的深刻反思，表達(dá)了他們對(duì)于下放之地的獨(dú)特知青情懷。

關(guān)鍵詞：知青文學(xué)；陜北；民俗風(fēng)情

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）11-0124-03

隨著1968年12月毛澤東提出的著名口號(hào)“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”[1]，中國(guó)政治生活中刮起一場(chǎng)強(qiáng)烈的颶風(fēng)，全國(guó)約有1700萬(wàn)的知識(shí)青年以實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐這一口號(hào)，由此形成了一個(gè)特殊的知青群落。歷史常常很有趣，先定的目標(biāo)沒(méi)有達(dá)到，卻有了意外的收獲。正因“文革”期間中國(guó)浩浩蕩蕩的涉及千百萬(wàn)人命運(yùn)的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，也就有了“知青”這一與政治關(guān)系極曖昧的專有名詞[2]。也正是這些知青，他們帶著建設(shè)祖國(guó)、改造自我的夢(mèng)想，來(lái)到了全國(guó)各地的農(nóng)村中落戶，滿心希望能不辱信仰，有所成就，接受貧下中農(nóng)的洗禮。但是現(xiàn)實(shí)是殘酷的，農(nóng)村生活比他們想象中的更為艱苦，他們嘗盡了生活的苦難與艱辛，感到的卻是一種英雄無(wú)用武之地的落寞。生活給予他們的熱血以逆境，但這未必不是一件好事。正是這一逆境與落寞，增添了他們的悲憤之情，激起了他們渴望傾訴的欲望。而對(duì)于知青作家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比文革十年留給他們的記憶和烙印更深刻、更寶貴的了[3]。所以在這逆境與落寞之中，他們用自己的語(yǔ)言透過(guò)知青的視角，抒寫(xiě)了對(duì)于文革十年的特殊認(rèn)識(shí)與體會(huì)，并占據(jù)了80年代的文壇，形成了知青作家這一創(chuàng)作群體。

一、知青文學(xué)中的陜北父母形象

知青生活中，知青與農(nóng)民近距離、長(zhǎng)時(shí)間相處，一起日出而作，日落而息，就像一家人一樣，他們開(kāi)始理解農(nóng)民和鄉(xiāng)村文化，發(fā)現(xiàn)了下層人民身上的許多優(yōu)點(diǎn)[4]。農(nóng)民的淳樸、善良、堅(jiān)韌、寬厚，有力地支撐著知青度過(guò)了那段歲月。因此，不少知青作品都著重表現(xiàn)如“地母”一般仁慈、質(zhì)樸的人民使知識(shí)青年獲得精神上的陶冶，享受到生活的溫暖”[5]。正因?yàn)槿绱耍藐冎嘧骷沂疯F生、葉延濱等在別人控訴“傷痕”時(shí)，能夠越過(guò)辛酸，回憶起那些雖然貧窮但仍葆有善良、質(zhì)樸、厚道等人性因素的農(nóng)民。并通過(guò)對(duì)于這些閃亮形象的描寫(xiě)，得到對(duì)于人生價(jià)值與意義的深刻反思。葉延濱在其長(zhǎng)篇組詩(shī)《干媽》中，以明了的題目說(shuō)明了這一陜北婆姨在他心中的地位，即是母親。在作者馱著一個(gè)“狗崽子”的檔案袋來(lái)到下放之地延安，當(dāng)“連知青也像躲瘟疫一樣討厭我”時(shí)，她以自己老兩口也要個(gè)幫手，端平了“我”自尊的天平，給了“我”一個(gè)家。在作者最無(wú)助之時(shí)，陜北這一婆姨伸出援手，給了他家的溫暖。作者的心暖暖的，如母親撫慰過(guò)。這就是這陜北婆姨，她不僅關(guān)愛(ài)“我”如親子，且也是一位嚴(yán)母，教會(huì)“我”人生真諦，教給“我”做人的道理。干媽把一個(gè)不曾相識(shí)、更無(wú)半點(diǎn)血緣關(guān)系的“我”當(dāng)做親兒子一樣對(duì)待，在那艱難日子里給予“我”人生的種種教導(dǎo)和點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛(ài)。因此，在那段艱苦的插隊(duì)生活里，知青們的心經(jīng)過(guò)老鄉(xiāng)品性的陶冶，用善良、質(zhì)樸、厚實(shí)化解了那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)造成的傷痕。同時(shí)，通過(guò)老鄉(xiāng)們善良、質(zhì)樸、厚實(shí)的品質(zhì)的陶冶與對(duì)老鄉(xiāng)們苦難生活的體驗(yàn)，從中體味出這片土地盛載的人性品質(zhì)。

母親教給的是善良、質(zhì)樸的品性，而父親給予的，更多的是精神力量的來(lái)源——人生價(jià)值意義。史鐵生在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中就給我們描述了這樣一個(gè)人物形象。白老漢是和“我”一起養(yǎng)牛的一個(gè)老漢，他像父親一樣耐心地教“我”怎么喂牛，應(yīng)該知道愛(ài)護(hù)老牛。同時(shí)，因?yàn)椤拔古?，苦不重，就是熬人，夜里得起?lái)好幾趟，一年到頭睡不成個(gè)囫圇覺(jué)”[6]。所以，白老漢發(fā)出“這營(yíng)生不是后生家做的，后生家正是好睡覺(jué)的時(shí)候”的感慨，而幫“我”為牛添料，則體現(xiàn)了白老漢父親般的關(guān)愛(ài)。后來(lái)，“我”因病回京住院，白老漢托陜北回京探親的同學(xué)給我捎來(lái)了一張10斤的糧票。從前白老漢因?yàn)樯岵坏媒o大夫多送些禮，把兒子的病給耽誤了。因此，白老漢認(rèn)為這糧票給“我”看病時(shí)能用得上。那年月，陜北很窮，窮山窮水，就是那樣貧窮，白老漢還是給我捎來(lái)了糧票。這是單單用善良的品質(zhì)無(wú)法表達(dá)的，而是用行動(dòng)體現(xiàn)了白老漢對(duì)“我”兒子般的愛(ài)護(hù)。同時(shí)，在白老漢的身上體現(xiàn)出父親是兒女的榜樣，而這榜樣不僅僅體現(xiàn)為善良，更體現(xiàn)為他的行為對(duì)“我”精神及人生上的啟迪與引導(dǎo)。白老漢參加過(guò)革命，但勝利后又回來(lái)了，認(rèn)為“哪搭兒也不勝窯里好”。兒子因?yàn)樽约荷岵坏媒o醫(yī)生送禮而被耽誤了，獨(dú)自帶著孫女兒留小兒過(guò)活；喜歡亮亮媽，但又怕娶了后，留小兒要受氣。他忍受著精神和心理的巨大痛苦，可是他沒(méi)有因此而趴下，怨天怨地，而是用信天游來(lái)發(fā)泄出自己心中的痛，正如“老漢的日子熬煎咧，人愁了才唱的好山歌”。白老漢把一切苦、痛都?jí)涸谛睦?，?jiān)強(qiáng)地與生活和命運(yùn)對(duì)抗。他教給“兒女們”的恰恰是一種堅(jiān)韌不屈的精神和人生態(tài)度。

二、知青文學(xué)中的陜北地理環(huán)境

“無(wú)邊的黃土連著天，起伏綿延的山群，像一只只巨大的恐龍伏臥著，用光禿禿的脊背沒(méi)日沒(méi)夜地馱著落日，馱著星光。河水吃夠了泥土，流得沉重，艱辛。只在半崖上默默地生著幾叢葛針、狼牙刺，也都蒙滿黃塵。天地沉寂，原始一樣的荒涼……?！盵7]這是史鐵生眼里的陜北，無(wú)疑它是貧窮的、荒涼的，而不是如他們?cè)谖磥?lái)之前想象的那樣富有詩(shī)意：“九曲黃河，大西北平靜的夏夜，高原上月在中天，塞外風(fēng)以及滾滾延河水。”陜北地處黃土高原腹心地帶，在黃河以西，毛烏素沙漠以南，橋山以北，寧、隴以東。從行政地理位置劃分，主要是指延安、榆林這兩個(gè)行政地區(qū)。由于歷代來(lái)長(zhǎng)期的濫墾濫伐，土地流失嚴(yán)重，溝壑縱橫，幾乎沒(méi)有平地，同時(shí)干旱無(wú)雨，風(fēng)沙較大。這樣惡劣的地理環(huán)境，是很少會(huì)有人對(duì)它牽掛，留戀的。雖貧瘠，可它的貧瘠中無(wú)不透著廣闊的寬容和無(wú)盡的拼搏。正如梅紹靜在《黃河》中寫(xiě)道“船尾拖著一個(gè)民族艱難前進(jìn)的印跡”，“它是苦斗者的象征”。所以，知青們才會(huì)在若干年后再次憶起這片土地，在夢(mèng)中想念它，在生活中牽掛它。這片土地給了知青們拼搏的精神。同時(shí)，以自己遼遠(yuǎn)廣闊的厚實(shí)教會(huì)了他們寬容，使得他們從貧瘠中找到樂(lè)趣，從荒涼中找到慰藉。

地理環(huán)境決定了生存環(huán)境，地理環(huán)境的封閉、落后、貧瘠，使得人們生活窘迫、拮據(jù)。為了生活，他們不得不辛苦的勞動(dòng)著，堅(jiān)韌的熬煎著。如同農(nóng)民常常對(duì)“我”說(shuō)的只有一句話：“哎，歇一歇兒！歇一歇兒哩！”永遠(yuǎn)歇不下又永遠(yuǎn)在說(shuō)歇一歇的人們哪！這才是你們要用升啊斗啊來(lái)量的話語(yǔ)[8]。一個(gè)貧窮的地方，教育必然是落后的?！皩W(xué)生分成兩班，一個(gè)班在窯里上課時(shí)，另一個(gè)班就在窯前寫(xiě)字，因?yàn)楦G太小?！盵9]因?yàn)樨毟F，孩子們失去了受教育的權(quán)利，不能夠享受到屬于他們那個(gè)年齡的生活。因?yàn)榄h(huán)境惡劣，土地貧乏，收入較少，不能夠養(yǎng)家糊口，最后使得人們?cè)陂e下來(lái)的日子里去要飯，在陜北被叫做“過(guò)荒”。更有人因?yàn)樨毟F，連坐牢都不怕，而坐牢反而是“遭不遭災(zāi)都有飯吃，監(jiān)獄以外的人倒難免吃糠，挨餓”[10]。這些都在時(shí)時(shí)刻刻的觸動(dòng)著知青們憐憫的心，供他們深深反思，反思自身的生存環(huán)境。

三、知青文學(xué)中的陜北風(fēng)俗民情

俗話說(shuō)：“十里不同風(fēng)，百里不同俗”[11]。陜北有著它自己獨(dú)特的風(fēng)俗民情。它們以陜北華夏文明為載體，盛載著長(zhǎng)遠(yuǎn)的古樸與韻味。而這種韻味深厚的古樸之風(fēng)，無(wú)不使旅陜知青作家們陶醉、著迷，在苦難時(shí)，從中找到寄托。致使在多年后，當(dāng)再一次憶起那些風(fēng)俗民情時(shí)，他們的筆下盡是眷戀之情、盡是無(wú)限寄托。

提到陜北的風(fēng)俗民情，就不得不提陜北的信天游?！靶盘煊?，不斷頭。斷了頭，苦難無(wú)處訴?！盵12]陜北民歌亦如吼出來(lái)的秦腔一般，它唱出的是陜北人民的苦難，寄托了人們對(duì)美好生活的向往。史鐵生在描寫(xiě)白老漢時(shí)，就引了很多老漢唱的歌，道出：“老漢的日子熬煎咧，人愁了才唱的好山歌?！盵13]這都說(shuō)明了陜北民歌中唱的是人們的苦難與煎熬?！把屡仙祥_(kāi)花崖畔上紅，受苦人過(guò)的好光景……”[14]，陜北最突出的特點(diǎn)就是窮，窮山窮水，“好光景”永遠(yuǎn)是“受苦人”的一種盼望。這之中寫(xiě)出了人們對(duì)于美好生活的向往。在陜北的風(fēng)俗當(dāng)中，陜北人除了愛(ài)唱信天游外，打腰鼓、吹嗩吶、扭秧歌也是他們?cè)诳嚯y生活中的消遣。在熱鬧與舞動(dòng)中，打散、吹走他們的艱難，扭來(lái)熱盼的美好和歡樂(lè)?！八麄冄鄱疾徽５囟⒅憧窗?好像你就是那個(gè)想不夠的紅火光景/你身后是去年才打下來(lái)的五彩繽紛/你眼前是明年又要種下去的紅日彤彤”，“敲吧，跳著敲，舞著敲/敲得人人心里都發(fā)熱/多希望這金黃的土地做我們的鼓面/敲出最扎實(shí)、最寬廣的歡樂(lè)……”[15]。這之中無(wú)不表現(xiàn)了人們對(duì)于美好生活的向往，對(duì)于歡樂(lè)地追求。透過(guò)民歌、腰鼓、嗩吶、秧歌等的熱鬧，知青作家從中品出了苦難與希望，并進(jìn)行了深深地思索，把自己的苦融入于地方風(fēng)俗民情中，以歌言志，寄托苦難情懷，獲得一種面對(duì)苦難的精神動(dòng)力，并對(duì)這種古樸之風(fēng)有了一種深深地眷戀。陜北古樸而有蘊(yùn)意的風(fēng)俗寄托著世代陜北人的苦難，而在知青們的筆下，它從此又多了一份寄托。它也寄托了知青們的苦難與希望。

風(fēng)俗民情體現(xiàn)在日常生活中，更體現(xiàn)在重大的節(jié)日里。在陜北，陰歷年是最為緊要的一個(gè)節(jié)日，因?yàn)椴挥檬芸?，在熱炕上款盛下，喝米酒，吃大肉，吃油糕和油饃，吃豆腐和漏粉，吃白饃和扁食。受苦人一年到頭都在受累，而對(duì)于他們來(lái)說(shuō)在節(jié)日里吃好的才是他們生活中最大的享受。除此之外，在陜北也流傳著精神方面的節(jié)日，在苦而乏的日子里也有些許安慰。比如陜北的清明節(jié)里，家家都蒸白饃，再窮也要蒸幾個(gè)。白饃被染得紅紅綠綠的，老鄉(xiāng)管那叫zi chui[16]。是為了紀(jì)念一個(gè)叫做介子推的人，是因?yàn)樗膭倧?qiáng)值得人們學(xué)習(xí)。陜北的農(nóng)村交通不便，因此每隔十天半月的集市便是人們的盼頭了，在集市上做買(mǎi)賣(mài)，換回一些用的東西是受苦人的歡樂(lè)日子。“這市集上的路/窄的像一根兒蔥/扎白頭巾的人/稠得像谷穗上的顆子”[17]，人們沉醉在這熱鬧而給貧乏帶來(lái)生機(jī)的集市當(dāng)中。在艱苦中有點(diǎn)熱鬧，有份慰藉，這也是知青作家們從風(fēng)俗民情中，從農(nóng)民的言行中得到的深深體會(huì)，這種體會(huì)又安撫著他們因苦難而感到沉重的心靈。

陜北作為一塊古土，它盛載了較多的古樸之風(fēng)。但也因其落后、閉塞的環(huán)境，其中也盛載了落后和迷信之風(fēng)。在史鐵生的筆下，尋婆姨就足以體現(xiàn)陜北落后的風(fēng)俗民情。在陜北尋個(gè)婆姨是需要五六百塊的。只有交夠了錢(qián)，才能過(guò)門(mén)。在他們眼里，人就如牲口一樣是可以買(mǎi)賣(mài)的。同時(shí)，陜北也有迷信之風(fēng)。老鄉(xiāng)們看到有下冰雹的趨向時(shí)，便會(huì)村里一片“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲盆敲罐聲。人們站在窯檐下，用木棍、石塊把盆盆罐罐敲響。他們認(rèn)為敲打之后，老天聽(tīng)到了就不會(huì)下冰雹了。知青們不能理解這種落后和迷信。在他們看來(lái)，這一切都是滑稽可笑的。但當(dāng)他們面對(duì)這些落后、迷信之風(fēng)時(shí)，也只是啞口無(wú)言，不知道用什么來(lái)回答這些現(xiàn)象。因而，他們只能思索，思索千年古風(fēng)，并從思索中尋找地理與文化、自然與風(fēng)俗之間的內(nèi)在聯(lián)系，從而使他們對(duì)人之存在本身產(chǎn)生深切的思考。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕周亞平.知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)[M].北京：東方出版社，2014.78.

〔2〕易秀芳.情系黃土——知青反思小說(shuō)之陜北情[J].宜春學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，（S1）：146.

〔3〕郭小東.中國(guó)當(dāng)代知青文學(xué)[M].廣東：廣東高等教育出版社，1988.9.

〔4〕〔5〕黃建國(guó).知青文學(xué)對(duì)農(nóng)民和鄉(xiāng)村文化的認(rèn)知與審視[J].理論導(dǎo)刊，2005，（01）：75.

〔6〕王嘉良，顏敏.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選讀（下）[M].上海：上海教育出版社，2004.176.

〔7〕史鐵生.插隊(duì)的故事[M].北京：中國(guó)盲文出版社，2008.7.

〔8〕〔15〕〔17〕梅紹靜.她就是那個(gè)梅[M].北京：作家出版社，1986.96，156，143.

〔9〕史鐵生.史鐵生小說(shuō)選[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.383.

〔10〕史鐵生.回首黃土地[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2012.104.

〔11〕朱祖延.引用語(yǔ)大辭典[M].武漢：武漢出版社，2000.558.

〔12〕杜亞雄.中國(guó)民歌地圖·北方卷[M].合肥：安徽文藝出版社，2013.114.

〔13〕史鐵生.一個(gè)人的記憶[M].上海：上海人民出版社，2014.44.

〔14〕黨音之.陜北民歌[M].香港：香港銀河出版社，2001.63.

〔16〕史鐵生.幾回回夢(mèng)里回延安[M].北京：北京十月文藝出版社，2013.146.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）