過(guò)了舊歷二月二十一日，我今年是五十歲。

到了五十，人便是大人，壽便是大壽，可以當(dāng)眾說(shuō)些大話了。

不服老不行

差不多半個(gè)多月的光景吧，我開(kāi)始睡得不踏實(shí)，一到半夜四點(diǎn)就醒來(lái)，骨碌碌睜著眼睛睡不著。又突然地愛(ài)起了錢。明顯地腿沉，看東西離不開(kāi)眼鏡，每一個(gè)槽牙都補(bǔ)過(guò)窟窿，頭發(fā)也禿掉一半。老了的身子如同陳年舊屋，椽頭腐朽，四處漏雨。

人在身體好的時(shí)候，身體和靈魂是統(tǒng)一的，也可以說(shuō)靈魂是安詳?shù)?，從不理?huì)身體的各個(gè)部位。等到靈魂清楚身體的各個(gè)部位，這些部位肯定是出了毛病，靈魂就與身體分裂，出現(xiàn)煩躁，時(shí)不時(shí)準(zhǔn)備著離開(kāi)了。

我常常在爬樓時(shí)覺(jué)得，身子還在第八個(gè)梯臺(tái)，靈魂已站在第十個(gè)梯臺(tái)，甚至身子是坐在椅子上，能眼瞧著靈魂在房間里走來(lái)走去。

往后再不敢熬夜了，即便是最好的朋友邀打麻將，說(shuō)好放牌讓我贏，也不去了。

吃飯需要講究，胃雖然是有感情的，也不能只記著小時(shí)在鄉(xiāng)下吃過(guò)的糊湯和撈面，要喝牛奶，讓老婆煲烏雞人參湯，再是吃些海鮮和水果。

聽(tīng)隔壁老田的話，早晨去跑步，倒退著跑步。還有，蹲廁所時(shí)不吸煙，閉上嘴不吭聲，勤搓襠部，往熱里搓，沒(méi)事就拿舌頭抵著牙根汪口水，再把口水咽下去。

當(dāng)五十歲的時(shí)候，不，在四十歲之后，你會(huì)明白，人的一生其實(shí)干不了幾樣事情，而且所干的事情都是在尋找自己的位置。

性格為生命密碼排列了定數(shù)，所以性格的發(fā)展就是整個(gè)命運(yùn)的軌跡。不曉得這一點(diǎn)，必然淪成弱者。

最好的還是蕭然自遠(yuǎn)

別人說(shuō)我好話，我感謝人家，必要自問(wèn)我是不是有他說(shuō)的那樣？遇人輕我，肯定是我無(wú)可重處。不再會(huì)為文壇上的是是非非煩惱了，做車子的人盼別人富貴，做刀子的人盼別人傷害，這是技術(shù)本身的要求。

在屋前種一片竹子不一定就清高，突然門前客人稀少，也不是遠(yuǎn)俗了，還是平平常常著好，春到了看花開(kāi)，秋來(lái)了就掃葉。

大家都知道，我的病多，總是莫名其妙地這不舒服那不舒服。但病使我躲過(guò)了許多尷尬，比如有人問(wèn)，你應(yīng)該擔(dān)任某某職務(wù)呀，或者說(shuō)你怎么沒(méi)有得獎(jiǎng)呀和沒(méi)有情人呀，我都回答我有?。「匾?，病是生與死之間的一種微調(diào)，它讓我懂得了生死的意義，像不停地上著哲學(xué)課。

我老不明白：我招誰(shuí)惹誰(shuí)了，為什么會(huì)有人罵我呢？后來(lái)看到古人的一副對(duì)聯(lián)，便會(huì)心而笑了。對(duì)聯(lián)這么寫：著書竟二十萬(wàn)言，才未盡也；得謗遍九州四海，名亦隨之。我何不這樣呢，聲名既大，謗亦隨焉，罵者越多，名更大哉。

世上哪里僅是單純的好事或是壞事呢？

我寫文章，現(xiàn)在才知道文章該怎么寫了，活人也能活得出個(gè)滋味了，所以我提醒自己：要會(huì)欣賞。

鳥(niǎo)兒在樹(shù)上叫著，鳥(niǎo)兒在說(shuō)什么話呢？鳥(niǎo)的語(yǔ)言我是不懂的，我只覺(jué)得它叫得好聽(tīng)就是了，做一個(gè)傾聽(tīng)者。

還有，多做好事，把做的好事當(dāng)做治病的良方；不再恨人，將仇人視為督促自己成功的人，對(duì)待朋友亦不能要求他像家人一樣。

錢當(dāng)然還是要愛(ài)的，如古人說(shuō)的那樣，巨大的胸襟，愛(ài)小零錢么。

以文字立身，用字畫養(yǎng)性，收藏古董讓古董收藏我，不浪費(fèi)時(shí)間不糟蹋糧食。到底還是那一句老話：平生一片心，不因人熱；文章千古事，聊以自?shī)?。（文章摘編自賈平凹《五大十話》）