魚志清

他自稱“70后”，幾十年來一直堅(jiān)持兩個(gè)習(xí)慣：日行萬步路，夜讀十頁書。退休后，他不停“充電”，也不斷“放電”，與士兵談理想，與大學(xué)生談成才，與領(lǐng)導(dǎo)干部談做官，與老同志談養(yǎng)生。他講話不用稿，聽他演講，通常不到兩三分鐘就有一次掌聲與笑聲。于丹說他講話沒有說教，二月河說他是仁者之心，遲浩田將軍說他是“軍中儒將”。他就是解放軍總參謀部原兵種部政委——田永清。

退休只是給人生劃了個(gè)分號(hào)

如果給田老的經(jīng)歷拍一系列快照，應(yīng)該是這樣的：15歲加入中國(guó)共青團(tuán)，就讀于無極中學(xué)；18歲讀高二時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨；1960年高中畢業(yè)后，被保送進(jìn)入解放軍張家口外國(guó)語學(xué)院九系；此后30年間，一直在總參系統(tǒng)學(xué)習(xí)和工作，歷任政治干事、科長(zhǎng)、處政委、局政委等職，先后任兩所軍校政治部主任、政委。

2001年，田老退休，時(shí)任副總參謀長(zhǎng)的吳銓敘上將宣布他的退休令時(shí)，突然站起來說：“我向田政委敬個(gè)軍禮！”上將給少將敬禮，令田老一時(shí)手足無措，又感動(dòng)不己。田老說，他之所以能夠從一個(gè)農(nóng)家子弟、青年學(xué)生成長(zhǎng)為共和國(guó)將軍，是黨和軍隊(duì)長(zhǎng)期培養(yǎng)、教育的結(jié)果。

光榮退休、“安全著陸”是做人做事做官的最好結(jié)局和最高境界。田老給軍委遲浩田副主席寫了一封信，向他報(bào)告自己已退休，請(qǐng)首長(zhǎng)寫幅字。原本田老擬請(qǐng)寫的是一副對(duì)聯(lián)：“到老方覺知識(shí)少，退休正是讀書時(shí)”，結(jié)果遲副主席給寫來了“愛軍習(xí)武儒將風(fēng)，脫下戎裝書鵬程”和“大器晚成”兩幅大字。田老想，“儒將風(fēng)”有點(diǎn)過獎(jiǎng)了，而“書鵬程”和“大器晚成”倒是為已經(jīng)到來的退休生活指明了方向。

對(duì)于田老而言，退休是為軍旅生涯劃了個(gè)句號(hào)，而對(duì)于整個(gè)人生只是劃了個(gè)分號(hào)。于是，他開始規(guī)劃自己的退休生活，提出了“八三八三計(jì)劃”：八字目標(biāo)——快樂、有為、健康、長(zhǎng)壽；三條守則——不給黨和軍隊(duì)抹黑，不過問原單位工作，不議論現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)班子；八項(xiàng)內(nèi)容——健身、讀書、寫作、演講、收藏、交友、旅游、練字；三自方針——自己管好自己，上自修大學(xué)，當(dāng)自由撰稿人。

說到就要做到。田老每天隨身攜帶著計(jì)步器，不走夠一萬步，晚上便不上床。上床以后，不讀夠十頁書，他不睡覺。65歲的時(shí)候，他可以從五棵松快步走到天安門，隨行的幾位年輕人都跟不上。

時(shí)至今日，田老退休已15年。他做了個(gè)回顧，在這15年間，他讀了300多本書，發(fā)表了300多篇文章，去了20多個(gè)省市，做了近千場(chǎng)報(bào)告，寫了8本書，近200萬字，發(fā)行量達(dá)到10多萬冊(cè)。

演講是閱歷的“放電”

田老擅長(zhǎng)演講，退休后，常被邀請(qǐng)去各地做報(bào)告。他演講有“三絕”。第一絕是上臺(tái)先說三句話：一是聽眾可以交頭接耳說悄悄話，二是可以閉目養(yǎng)神打瞌睡，三是不愿意聽隨時(shí)可以退場(chǎng)。不過，時(shí)至今日，從未出現(xiàn)過這三種情況。

第二絕是做報(bào)告從來不拿一張紙。田老曾經(jīng)在一天之中演講了7個(gè)小時(shí)，一張講話稿都沒有用。

第三絕是對(duì)什么聽眾講什么話。他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部講做人做事做官，對(duì)離退休干部講國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)和養(yǎng)生之道，對(duì)大學(xué)生講成人成才成家成功，對(duì)士兵談人生理想。

曾經(jīng)有人好奇地問田老，大家愛聽您講話的原因是什么？田老答道：“我一直不停地‘充電。去年讀了近30本書，平均每天33頁，平時(shí)還經(jīng)常讀五六種報(bào)紙、三四種雜志。這樣不斷‘充電，不斷‘蓄電，不斷‘放電，所以我的演講，都是幾十年來的積累、總結(jié)和概括?！?/p>

如今，田老還是中共中央辦公廳《秘書工作》雜志的專欄作者，每月寫一篇“燈下漫筆”。想必對(duì)于田老來說，這也是一種“放電”吧！

心大一點(diǎn) 心態(tài)就好

贊揚(yáng)與掌聲中，田老卻總是很謙遜，他說，我是個(gè)“三無”將軍，一無扛過槍，二無打過仗，三無立過功，如果說還有點(diǎn)什么優(yōu)點(diǎn)的話，就是幾十年堅(jiān)持不懈地走路、讀書。田老讀書，涉獵面很廣，既讀書又讀人。例如：讀《魯迅全集》，他大體上一個(gè)月看一卷，而且邊讀魯迅的書，邊看其傳記。毛澤東百年誕辰時(shí)，他重讀《毛選》四卷，也是配合著傳記一起看。

田老性格開朗，喜歡結(jié)交朋友，尤其是老人和文人，與老人學(xué)做人做事，與文人學(xué)讀書做文。他和張中行先生是忘年交，曾寫過《我所了解的張中行》一文，獲得“2006年全國(guó)優(yōu)秀散文”。更有《大將許光達(dá)》發(fā)表在人民網(wǎng)首頁，閱讀量高達(dá)300多萬人次。此外，田老還應(yīng)約為著名作家姚雪垠、二月河的書作過序。

田老說，退休以后是人生最美好的時(shí)光，這時(shí)可以做自己喜歡又能夠做的事。他曾輯錄10位百歲開國(guó)將軍的養(yǎng)生之道，他們大多數(shù)經(jīng)過長(zhǎng)征，身體考驗(yàn)達(dá)到了極致，“文革”中有些人又受到?jīng)_擊，心理考驗(yàn)也達(dá)到了極致，這些人能夠活過百歲，是因?yàn)樗麄兝硐霙]變，胸懷沒變，信仰沒變。田老總結(jié)道：“人不但要有好的身體，更要有好的心態(tài)?！闭f到這兒，喜歡研究漢字的他舉了2個(gè)例子：“你看這個(gè)‘心字，人的心里面不要裝太多東西，只要裝一點(diǎn)就行了，另外兩點(diǎn)放在外頭。再看患病的‘患字，就是你心里裝了一連串的事，就快患病了。心態(tài)的‘態(tài)，心大一點(diǎn)，心態(tài)就好了?！?/p>

“70后”的百歲夢(mèng)

近幾年來，網(wǎng)絡(luò)上一再盛傳北大原校長(zhǎng)王恩歌的“人生十寶”，其實(shí)，那是田老通過多年生活及工作經(jīng)驗(yàn)積累出來的。這“十寶”中，首先就是要結(jié)交“兩個(gè)朋友”：一個(gè)是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，一個(gè)是圖書館。說到這里，田老有些激動(dòng)：“哈佛圖書館門前的格言是‘此時(shí)此刻，如果你在讀書，你就是在圓夢(mèng)；此時(shí)此刻，如果你在打盹，你就是在做夢(mèng)。我們這個(gè)時(shí)代，做夢(mèng)的人太多，圓夢(mèng)的人太少?！?/p>

當(dāng)被問及“您最大的夢(mèng)想是什么”時(shí)，田老回答道：“我今年76歲了，還有三個(gè)夢(mèng)——強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、統(tǒng)一夢(mèng)和百歲夢(mèng)?！逼渲袑?shí)現(xiàn)百歲夢(mèng)，要堅(jiān)持“一個(gè)中心”：以健康長(zhǎng)壽、永不變色為中心；掌握“兩個(gè)要點(diǎn)”：糊涂一點(diǎn)、瀟灑一點(diǎn)；做到“三個(gè)忘記”：忘記年齡、忘記病痛、忘記怨恨；爭(zhēng)取“四有”：有點(diǎn)老底、有處老窩、有個(gè)老伴、有群老友；踐行“五個(gè)大字”：跳（運(yùn)動(dòng)）、笑（快樂）、俏（童心）、好（愛好）、嘮（嘮嗑）。

田老常說，一個(gè)人要爭(zhēng)取做到“兩個(gè)極致”：一是把自己的潛力發(fā)揮到極致，二是把自己的壽命健康地延長(zhǎng)到極致。他還編了個(gè)順口溜：0歲閃亮登場(chǎng)，10歲天天向上，20歲充滿理想，30歲基本定向，40歲年富力強(qiáng)，50歲拼搏向上，60歲再創(chuàng)輝煌，70歲健健康康，80歲來來往往，90歲到處逛逛，百歲喜氣洋洋！

結(jié)語

“什么是幸福？對(duì)于一個(gè)退休老兵來說，有用就是幸福?！边@是田老說過的話。在他的身上，四時(shí)賦之以秉性：春之真誠(chéng)，夏之熱忱，秋之包容，冬之剛貞；萬物薦之以氣韻：金之厚重，木之清芬，水之淡泊，火之旺盛。我們期待著“80后”、“90后”、“00后”的田老，帶給我們更多振聾發(fā)聵之聲！