（美國(guó)）艾爾森·安·格拉法姆

1

房間里燈光昏暗，以至于我?guī)缀醣嬲J(rèn)不出和我同在這個(gè)房間內(nèi)的人都有誰(shuí)。我有點(diǎn)生氣，小心翼翼地穿行到房間中心堆放了座椅的地方?？諝饫锍涑饬讼銦煹臒熿F，濃得像我妻子的香水一樣，也差不多一樣讓人窒息。

我拖出一把金屬折疊椅，坐到一名不認(rèn)識(shí)的男子旁邊，瞇起眼睛，打量房間里的每一張面孔。沒(méi)一張面孔看著臉熟。

我一邊調(diào)整著領(lǐng)帶——這條愚蠢透頂、圖案艷麗的寬領(lǐng)帶是喬治婭送給我的圣誕禮物——一邊盯著身旁男子手中的玻璃煙灰缸。低瓦數(shù)的燈光在煙灰缸中折射，形成了在我看來(lái)相當(dāng)有趣的圖案。至少，它比那天晚上到那時(shí)為止發(fā)生過(guò)的任何事都來(lái)得有趣。

我氣憤地想到，我到這兒來(lái)真是個(gè)傻瓜。當(dāng)那封信在上個(gè)禮拜寄來(lái)時(shí)，是我的妻子打開(kāi)了信封。

“你瞧！”妻子一邊說(shuō)，一邊把開(kāi)啟的信件遞給我。那是一小張方方正正的白紙，上面印著規(guī)整的文字。

“是街區(qū)里那個(gè)挺和善的男人寄來(lái)的。好像是邀請(qǐng)你去參加聚會(huì)。你一定要去！”

“去參加聚會(huì)嗎？”我一邊問(wèn)，一邊脫下外套，伸手去拿信件。

白紙上的文字是：“特此邀請(qǐng)閣下參加石楠木紳士俱樂(lè)部的年度聚會(huì)，將于1月8日星期日晚8點(diǎn)在厄爾餐廳蘭姆廳舉行。”

底下的簽名是“你的好兄弟，格倫·雷諾茲”。

“哦，我不懂，”我說(shuō)，“我壓根不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家俱樂(lè)部?！?/p>

“你得去參加！”喬治婭用刺耳的嗓音說(shuō)道，“這是你和鄰居們搞好關(guān)系的機(jī)會(huì)。咱們已經(jīng)在這兒住了整整兩個(gè)月，沒(méi)有一個(gè)人登門(mén)拜訪(fǎng)過(guò)！”

“不足為奇，”我暗忖道，“鄰居們?cè)诔欣锱鲆?jiàn)你的時(shí)候，已經(jīng)聽(tīng)夠了你的唧唧歪歪和各種抱怨?！彪m說(shuō)心里這么想，我口頭上仍然說(shuō)道：“也許，這兒的居民就是為人拘謹(jǐn)?！?/p>

“也許，東部的人不像你在故鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)的人那么友好。”妻子嗤笑道。

“哦，喬治婭，不要再提起這個(gè)話(huà)題！我們離開(kāi)了，不是嗎？我為了你，離開(kāi)了生活了一輩子的地方，難道我沒(méi)有嗎？”

“你是想告訴我，這都是我的錯(cuò)嗎？！假如你是那么想的話(huà)，你得要重新想過(guò)！你這個(gè)40歲的老蠢蛋！這完全是你的錯(cuò)，我沒(méi)有因?yàn)檫@件事而甩了你，就是你走運(yùn)！”

“行啦，喬治婭?！?/p>

“要是沒(méi)有我爹的錢(qián)，你如今會(huì)在什么鬼地方，呆瓜先生？要是沒(méi)有我，你會(huì)在哪里？”

“對(duì)不起，喬治婭。我就是累了，僅此而已?！?/p>

妻子露出了自鳴得意的笑容，繼續(xù)說(shuō)：“你要去參加聚會(huì)?！彼c(diǎn)著頭，一頭染出來(lái)的橘黃色頭發(fā)像舊拖把一樣晃來(lái)晃去，“你一定要去。你可以穿上那套深棕色西服，系上我送給你的那條新領(lǐng)帶，還有……”

她繼續(xù)說(shuō)著，安排好我那天從頭到腳的穿著，就像她在過(guò)去的14年里無(wú)時(shí)無(wú)刻不為我安排穿什么衣服一樣。

2

于是，1月8日的晚上，我出現(xiàn)在了石楠木紳士俱樂(lè)部的年度聚會(huì)上。我覺(jué)得反感至極。哪種瘋狂的俱樂(lè)部會(huì)舉行年度聚會(huì)？是慈善服務(wù)俱樂(lè)部嗎？兄弟會(huì)組織嗎？是一年舉辦一次聚會(huì)嗎？

當(dāng)男人們不再魚(yú)貫進(jìn)入房間時(shí)，時(shí)間差不多已到8點(diǎn)。這些人無(wú)一例外地掛著一張苦瓜臉。我的意思是說(shuō)，他們看起來(lái)很沮喪。是殯葬業(yè)者們?cè)诰蹠?huì)嗎？還是一些自殺失敗后打算再次自殺的可憐人組成的俱樂(lè)部？

“兄弟們，我覺(jué)得所有人都到齊了，”自稱(chēng)為雷諾茲的男人站在講臺(tái)上說(shuō)道，“是的，我們可以開(kāi)始了。一如既往地按照字母先后順序，每人一分鐘?！?/p>

一名神情悲傷疲倦、50多歲的男子站起身，走向講臺(tái)。

“我是哈里·亞當(dāng)斯。她，她……”他緊張地擦拭額頭，繼續(xù)說(shuō)道：“今年對(duì)我來(lái)說(shuō)是最糟糕的一年。你們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)她。她長(zhǎng)得如此美貌，我知道你們一定覺(jué)得我很幸運(yùn)。但我不幸運(yùn)，一點(diǎn)也不幸運(yùn)。她幾乎每分鐘都催促我為她買(mǎi)這買(mǎi)那，那樣她就能讓所有鄰居都感到驚艷。我賺的錢(qián)都不夠她花！但她威脅我，假如我不屈服的話(huà)，她就要離開(kāi)我，分走我的所有財(cái)產(chǎn)，而現(xiàn)在我的全副身家也沒(méi)那么多錢(qián)了。于是，我在銀行辦理了貸款，跟銀行說(shuō)這筆錢(qián)是為了買(mǎi)新房子。我用貸來(lái)的錢(qián)給她買(mǎi)了她想要的所有東西。但這樣還不夠。她想要更多，比如貂皮長(zhǎng)大衣，兩克拉的鉆戒。我只得去另一家銀行，抵押房產(chǎn)貸到另一筆款項(xiàng)。我的錢(qián)都花完了，我的房子也都抵押光了……”

“哈里，一分鐘到?！?/p>

小個(gè)子的哈里·亞當(dāng)斯垂頭喪氣地離開(kāi)了講臺(tái)，另一個(gè)人站到講臺(tái)上。

“我是布朗寧。她邀請(qǐng)她的母親來(lái)和我們一起住。那個(gè)老太婆在去年4月份搬進(jìn)來(lái)。我?guī)缀鯚o(wú)法忍受我的妻子，可如今我要忍受兩個(gè)可惡的女人。她們哼哼唧唧，嘮叨得沒(méi)完沒(méi)了——還像雙聲道立體聲一樣。你們無(wú)法想象那是什么場(chǎng)面，男同胞們！我下班回家晚了5分鐘的話(huà)，我就得聽(tīng)兩個(gè)女人對(duì)我橫挑鼻子豎挑眼。我忘記了妻子的生日，岳母就會(huì)狠狠地痛斥我。我忘記了岳母的生日，妻子也會(huì)狠狠地痛斥我?！?/p>

他望著端坐在講臺(tái)上的雷諾茲：“還有時(shí)間嗎？”

“喬，還有10秒?！?/p>

“我只想說(shuō)，我再也忍受不了家里的情況！我不再是個(gè)年輕人！我——”

“喬，時(shí)間到。”

這時(shí)，輪到了另一個(gè)男人。我僵硬地坐在位子上，聽(tīng)得入迷。多么棒的主意啊！每年一次，丈夫們聚集在一起，挨個(gè)抱怨自己的老婆！把內(nèi)心的不滿(mǎn)統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來(lái)！我接著想到，我之前竟然還不想來(lái)參加！

有個(gè)姓多爾曼的男人輪到下一個(gè)。他的老婆把自己吃成了280磅重的大胖子。還有弗林，他的妻子因?yàn)樽约夯孟氤龅牟“Y而去30個(gè)醫(yī)生那兒看過(guò)病。赫托的妻子在家時(shí)拒絕戴假牙，除非有客人上門(mén)。克呂茨的妻子一年里將他的嶄新跑車(chē)撞毀了三回。還有摩根，他的妻子把他所有穿起來(lái)舒服的舊衣服全都捐贈(zèng)給了慈善機(jī)構(gòu)。

接著，就輪到了我。你們?cè)摾斫?，并不是說(shuō)我想給任何人留下深刻印象——但是能夠把事情說(shuō)出來(lái)，告訴全世界她對(duì)我干出的事情——那感覺(jué)真是爽透了！

我站到講臺(tái)上，看著雷諾茲。

“你現(xiàn)在可以開(kāi)始了。”他和善地說(shuō)道。

“我叫弗雷迪·內(nèi)爾夫。我曾有個(gè)名叫珍妮的女秘書(shū)，她23歲，我愛(ài)她超過(guò)世上任何一樣?xùn)|西，而且知道我會(huì)一直那么愛(ài)她，可我那個(gè)冷淡得讓人難以置信的妻子發(fā)現(xiàn)了我和女秘書(shū)偷情。她告訴西海岸的幾乎每個(gè)人我干了什么事，還說(shuō)我們不得不遷居到數(shù)千英里之外，是為了遠(yuǎn)離‘那個(gè)妓女，只是珍妮不是妓女，我這輩子永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)她，但我仍然深?lèi)?ài)著她，我的妻子一直重提起整件事，我嘗試忘卻，因?yàn)檫@件事讓我很心痛，但我知道我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，尤其是因?yàn)槲移拮映掷m(xù)不斷地提醒我?！?/p>

“一分鐘到，弗雷迪?！?/p>

“我再也忍受不了我的妻子！”我走下講臺(tái)時(shí)，沖著麥克風(fēng)大聲喊道。

在我39年加9個(gè)月的人生歲月里，我從來(lái)沒(méi)有一次感覺(jué)這么爽過(guò)。我差點(diǎn)就要因?yàn)檫@純粹的愉悅而笑出聲來(lái)，愉悅是因?yàn)槲野褍?nèi)心的怨恨都發(fā)泄了出來(lái)。我坐回到自己的位子上，心不在焉地聽(tīng)其他人講述。歐文斯的老婆跟自家小孩說(shuō)他是個(gè)笨蛋，而昆頓的妻子重新回到大學(xué)念書(shū)，認(rèn)為自己比丈夫聰明得多。史密斯的妻子每天會(huì)睡到中午，讓他做所有家務(wù)活。最后一位上講臺(tái)的是祖蓋，他的所有衣服都是妻子親手縫制的，于是出門(mén)時(shí)看起來(lái)活像個(gè)從經(jīng)濟(jì)大蕭條年代幸存下來(lái)的人，他看上去也確實(shí)如此。

有個(gè)從未說(shuō)話(huà)的人引起了我的興趣。他一直在微笑。實(shí)際上，他坐在底下時(shí)，臉上一直笑容綻放，笑得都露出了牙齒。我凝視著他，不禁納悶我是不是認(rèn)識(shí)他，這時(shí)雷諾茲出聲了：“好了，兄弟們。投票的時(shí)間到了。喬治，分發(fā)一下紙和筆，行嗎？”

“投票？”我詢(xún)問(wèn)坐在我旁邊的男人，他的妻子會(huì)在她不希望他出門(mén)時(shí)藏起他的假發(fā)。

“當(dāng)然。投票給那個(gè)有著最可怕的妻子的可憐人?！?/p>

我潦草地寫(xiě)下自己的名字“弗雷迪·內(nèi)爾夫”。畢竟，我確實(shí)有著最可怕的妻子。

格倫·雷諾茲收集起紙條，把它們分門(mén)別類(lèi)整理好。幾分鐘后，他轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著大家。

“兄弟們，頭一次出現(xiàn)了這種情況，”他說(shuō)，“一位新會(huì)員在投票環(huán)節(jié)獲勝。他就是弗雷迪·內(nèi)爾夫。你們?cè)撚浀茫@個(gè)人的妻子把他的情人稱(chēng)為妓女?！?/p>

在雷諾茲祝賀我的時(shí)候，我曲著膝蓋，半站起身，感覺(jué)有點(diǎn)兒可笑，但又有點(diǎn)自豪。這確實(shí)是種榮譽(yù)。

接著，所有人——所有神色悲傷、仿佛被生活打敗了的男人們——聚在我的周?chē)?，與我逐一握手。有幾個(gè)人輕拍我的后背時(shí)，眼里分明都噙著淚花。

3

之后，我們所有人去了大廳，打算在各自回家之前喝杯酒，我發(fā)現(xiàn)雷諾茲坐在吧臺(tái)一端，于是我拿著酒走向了他。

“這個(gè)活動(dòng)組織得真不錯(cuò)！”我說(shuō)道，“能把內(nèi)心的情緒統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來(lái)，感覺(jué)超好！組織這個(gè)俱樂(lè)部是誰(shuí)的點(diǎn)子呢？”

“是我的主意，”雷諾茲說(shuō)道，“過(guò)去的5年里，我們每年聚會(huì)一次。我負(fù)責(zé)管理會(huì)員資格，今年我希望你成為會(huì)員。你家里那口子真的很能來(lái)事，對(duì)吧？”

“是的，”我承認(rèn)道，“她肯定算個(gè)悍婦。對(duì)了，你為什么沒(méi)有在臺(tái)上講話(huà)呢？因?yàn)檫@是你組織的俱樂(lè)部嗎？”

“哦，不。我妻子在4年前過(guò)世了。”

“對(duì)不起，”我突然間感到尷尬，接著說(shuō)道，“坐在那邊的那個(gè)男人，就是整晚臉上都掛著燦爛笑容的那位，他到底是誰(shuí)？”

“加里·麥克萊倫嗎？他是個(gè)管道工。”

“哦，對(duì)了。哎呀，記起來(lái)了，我妻子跟我說(shuō)過(guò)，麥克萊倫的妻子去年死于某場(chǎng)可怕的意外事故？”

雷諾茲露出燦爛的笑容，輕輕拍打起我的胳膊。“當(dāng)然了，老伙計(jì)！麥克萊倫是去年的獲勝者啊！”中