摘 要：電影《午夜巴黎》講述了一個(gè)關(guān)于時(shí)空穿越的故事。這部電影通過精致而復(fù)古的場(chǎng)景、獨(dú)特而鮮明的文學(xué)藝術(shù)塑造，再現(xiàn)了20世紀(jì)20年代的巴黎，實(shí)現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的完美融合。本文將從城市塑造、藝術(shù)人物塑造與時(shí)態(tài)塑造三個(gè)方面探討本片導(dǎo)演伍迪·艾倫的電影風(fēng)格以及本片的藝術(shù)情懷。

關(guān)鍵詞： 伍迪·艾倫 城市情結(jié) 文學(xué)塑造 時(shí)空

文學(xué)青年吉爾深覺自己生不逢時(shí)，夢(mèng)游般流連于美麗的巴黎，時(shí)時(shí)刻刻幻想著它的浪漫。終于有一天，午夜時(shí)分，獨(dú)自漫步巴黎街頭的吉爾，被一輛馬車在恍惚中把他帶到了那個(gè)夢(mèng)境中才出現(xiàn)的黃金時(shí)代——20世紀(jì)20年代：他和海明威探討人生，和菲茨杰拉德把酒言歡，和斯泰因夫人談?wù)撟约旱男≌f，甚至和畢加索的情人阿德里安娜共生情愫，譜寫了一首浪漫戀曲。但當(dāng)老爺車再次載著他和阿德里安娜繼續(xù)駛往過去時(shí)，身處黃金時(shí)代的阿德里安娜卻選擇了留在19世紀(jì)。在和自己崇拜的偶像和向往的時(shí)代零距離接觸之后，告別了阿德里安娜，吉爾還是決定回到自己所屬的時(shí)代。

早在20世紀(jì)70年代，伍迪·艾倫在他的短篇小說《回憶二十年代》中，就以一種“類回憶錄”的形式刻畫出了20世紀(jì)20年代的文學(xué)、藝術(shù)家們的鮮明個(gè)性和形象，表達(dá)了自己真誠(chéng)的敬意和追憶?？梢哉f，《午夜巴黎》是伍迪·艾倫追憶的延續(xù)，是他寫給“黃金時(shí)代”和巴黎這個(gè)城市的一封情書。

一、城市塑造——寫給巴黎的一封情書

自從電影發(fā)明以來，電影工作者們便以鏡頭代替筆、影像替代文字、用直觀的方式展現(xiàn)場(chǎng)景，描繪生活。

伍迪·艾倫曾經(jīng)說過：“巴黎是宇宙中最性感的存在?！薄段缫拱屠琛烽_頭四分鐘明信片般如夢(mèng)如幻鋪陳的畫面就淋漓盡致地表達(dá)了對(duì)巴黎的贊美：塞納河邊并肩絮語(yǔ)的戀人、鐵塔邊嬉戲的孩子、路燈下寂寥的石板路、細(xì)雨綿綿的小巷、充滿懷舊氣息的古堡街，古老唱片中爵士樂的旋律隨著來來往往的人群被綿延到街頭巷尾。在時(shí)光的交錯(cuò)下，在緩慢移動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭中，在那看似散漫卻神韻俱在的平鋪直敘里，巴黎深入骨髓的浪漫、別具一格的風(fēng)情、異彩紛呈的文化在不經(jīng)意間被一一呈現(xiàn)了出來——這，就是美麗的巴黎。

伍迪·艾倫曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說：“我跟很多美國(guó)人一樣，對(duì)巴黎的印象和認(rèn)識(shí)都來自電影。我想感性地表現(xiàn)我心目中的巴黎，我渴望給世界看到的巴黎是可以喚起共鳴的，而不是寫實(shí)的?！眴酒鸸缠Q，被視作是以都市風(fēng)景與都市環(huán)境作為敘述空間與場(chǎng)景架構(gòu)的伍迪·艾倫創(chuàng)作此電影的主要?jiǎng)訖C(jī)之一。

伍迪·艾倫電影最鮮明的特色之一，便是滿含城市情結(jié)。即他的電影中的故事，大多發(fā)生在一個(gè)具有鮮明地域風(fēng)格的城市之中。這些充滿獨(dú)特風(fēng)格的城市作為影片中人物的生存空間，不僅承載了特殊的文化氣質(zhì)，也從另一維度展現(xiàn)了主人公的個(gè)性與情感，繼而推動(dòng)故事的發(fā)展。同時(shí)，他亦可以在講述故事的同時(shí)，勾勒出一個(gè)城市的面貌、精神與文化內(nèi)涵。

比如，在《曼哈頓》中，開頭與結(jié)尾處曼哈頓“城市廣角建筑圖”不僅展現(xiàn)了一座熱鬧繁華的大都會(huì)，也預(yù)示著一段意想不到的多元關(guān)系的感情；在《賽末點(diǎn)》中，艾倫用冷靜的鏡頭展現(xiàn)著倫敦的高貴與冷漠，不動(dòng)聲色地映襯著巨大的諷刺與黑色幽默；在《午夜巴塞羅那》中，熱情而躁動(dòng)的愛情故事與巴塞羅那的浪漫奔放相依相存；在《午夜巴黎》中，他更是用電影語(yǔ)言寫就了一封情書，完成了對(duì)他心中至愛巴黎的完美致敬。電影中塞納河畔的海明威、把酒言歡的菲茨杰拉德、跟隨可可香奈兒學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的阿德里安娜……這些特定時(shí)間特定地點(diǎn)的特定人物，只存在于巴黎，也只屬于巴黎。這是一個(gè)熱情的旁觀者（伍迪·艾倫）眼中的巴黎，也是一個(gè)被異鄉(xiāng)人（男主人公吉爾）視為“精神故鄉(xiāng)”的巴黎。在這里，巴黎不僅僅是一個(gè)城市，也是一種精神象征與文化符號(hào)，是一個(gè)與20世紀(jì)20年代連接的對(duì)接者。電影給予了觀眾十足的代入感，也讓觀眾明白，影片中的故事，只能發(fā)生在巴黎。電影中，吉爾說，他很好奇為什么一首交響曲、一首詩(shī)抑或是一座雕塑的美感是無法與一座城市的美感相媲美的。伍迪·艾倫用鏡頭描摹出了巴黎的美麗，也用特定的藝術(shù)人物和故事刻畫出了巴黎的文化氣質(zhì)。

二、藝術(shù)人物塑造——致敬“黃金時(shí)代”

在《伍迪·艾倫談新片：我表現(xiàn)的巴黎是感性的》中，伍迪·艾倫說：“我年輕的時(shí)候就曾是這些文學(xué)藝術(shù)大師的超級(jí)粉絲，我曾經(jīng)迷戀海明威、達(dá)利、畢加索的作品。他們都是我青年時(shí)代的偶像，所以以他們?yōu)樗夭膩韺憚”静⒉浑y。”

其實(shí)，伍迪·艾倫不僅僅是一名電影人，也是一名杰出的文學(xué)家。早在20世紀(jì)70年代，他就曾經(jīng)模仿海明威在《流動(dòng)的盛宴》中的敘述口吻與講述方式，以第一人稱戲擬了一個(gè)發(fā)生于20世紀(jì)70年代巴黎文藝圈的故事，創(chuàng)作了擬想回憶錄——《二十年代回憶錄》。在這部短篇小說中，伍迪·艾倫講述了“我”與斯泰因夫人暢談文學(xué)、與海明威共打拳擊、與畢加索討論藝術(shù)等經(jīng)歷，該作品被收錄在伍迪·艾倫的短篇小說集《扯平》中。

海明威曾經(jīng)在《流動(dòng)的盛宴》中說：“如果你年輕時(shí)有幸停留巴黎，那么你的余生無論去往哪里，巴黎永遠(yuǎn)會(huì)與你同在，因?yàn)樗且幌鲃?dòng)的盛宴。”這句話中，滿含著對(duì)逝去時(shí)光、愛與青春的緬懷。這部作品在引進(jìn)中國(guó)后，翻譯者湯永寬先生在前記中對(duì)書名這樣闡釋道：“巴黎這座世界名都?xì)v久常青，人才薈萃，一些獻(xiàn)身藝術(shù)的人來到這里奮斗也在這里成名，真好似朝朝寒食，夜夜元宵，年復(fù)一年，而歲歲不同，像一席流動(dòng)的盛宴?！睆倪@一層面上，海明威的個(gè)人記憶，已然變成了大眾對(duì)于那一時(shí)代、對(duì)于藝術(shù)家群體的集體追憶與感性共鳴。

《午夜巴黎》中，這種追憶被發(fā)揮到了極致。于是，觀眾看到了坐在塞納河畔左岸咖啡館的固定座位上伏案寫作的海明威，他時(shí)而目光深邃地望向窗外，時(shí)而硬漢般神經(jīng)質(zhì)地大聲咆哮；看到了和澤爾達(dá)一起舞蹈的菲茨杰拉德，即使身處熙攘的人群，也散發(fā)著文人獨(dú)特的憂郁魅力；看到了在斯泰因夫人的沙龍上互相挖苦的畢加索和馬蒂斯，喋喋不休卻難分伯仲……眾藝術(shù)家在科爾波特的爵士樂中翩翩起舞，“黃金時(shí)代”的璀璨群星在影片中被活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)了出來。

伍迪·艾倫說，畢加索也好，海明威也好，他都想要用一種瘋癲的風(fēng)格在電影中塑造他們，因?yàn)樗Ｍ娪爸械乃囆g(shù)家們不是考據(jù)而難以接近的，而是真實(shí)、有趣、更貼近觀眾的。這一點(diǎn)恰恰與影片中代表美國(guó)主流價(jià)值觀的偽知識(shí)分子保羅的矯揉造作、故作高潔形成鮮明對(duì)比。

比如，在黃金時(shí)代的巴黎，超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利把吉爾介紹給自己的朋友——導(dǎo)演布努埃爾和著名藝術(shù)家曼雷。在吉爾向幾位藝術(shù)家們講述了自己對(duì)阿德里安娜的愛意，他們紛紛對(duì)此發(fā)表自己的觀點(diǎn)。

曼雷：“一個(gè)男人愛上了來自另一個(gè)時(shí)空的女人，我看到的是一幅攝影作品?！?/p>

布努埃爾：“我看到了一部電影。”

吉爾：“我看到的是一個(gè)難題。”

達(dá)利：“我看到了……一只犀牛！”

在一場(chǎng)僅僅一分多鐘的群戲中，通過一人一句的臺(tái)詞，伍迪·艾倫即清晰地展現(xiàn)出了吉爾對(duì)阿德里安娜癡狂卻糾結(jié)的愛，向觀眾闡釋了三位人物的藝術(shù)領(lǐng)域，并展現(xiàn)出了三位藝術(shù)家的瘋狂，以及他們充沛到外人看來匪夷所思的想象力。

從《夜色溫柔》到《了不起的蓋茨比》，菲茨杰拉德寫盡了“爵士時(shí)代”的悲歡離合。作為“爵士時(shí)代”的見證者，他本人也像極了其筆下的男主人公們，具有一種夢(mèng)想幻滅般的憂郁的貴族文人氣質(zhì)。

影片中湯姆希德勒斯頓飾演的菲茨杰拉德剛一出場(chǎng)，便塑造出了文質(zhì)彬彬卻又有些憂郁的形象。而菲茨杰拉德的妻子一出場(chǎng)便說：“我的才華其實(shí)泡在酒精里?！币痪湓挶阕層^眾感受到了澤爾達(dá)有才華、直爽熱情，卻愛酗酒且略顯神經(jīng)質(zhì)的人物特征。

關(guān)于吉爾的小說，海明威發(fā)表了這樣一段見解：“一部作品的好壞基于它是否誠(chéng)實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的意義也在于此。在泥濘中死去并不可歌可泣，除非你死得從容淡定，只有那樣才能稱得上勇敢而高貴。作品的題材無所謂好壞，只要故事真實(shí)，文字清晰，語(yǔ)氣誠(chéng)懇。只要它不畏強(qiáng)權(quán)，聲張勇氣。”僅僅三句臺(tái)詞，一個(gè)剛烈、英勇、正直、直爽的海明威便躍然于現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)針劃過十二點(diǎn)，午夜的馬車急速駛來又歡快地離去之后，觀眾跟隨著男主角吉爾，在伍迪·艾倫恰到好處的描摹下，領(lǐng)略到了巴黎藝術(shù)家們的風(fēng)采。這個(gè)時(shí)候，伍迪·艾倫仿佛不再只是一個(gè)故事的創(chuàng)作者與講述者，而是一個(gè)記錄者，用極為真實(shí)的鏡頭，記錄著往昔時(shí)代的神奇往事與璀璨群星，既而完成了對(duì)于過去時(shí)代及逝去藝術(shù)家們的極致緬懷與真誠(chéng)致敬。

三、時(shí)間塑造——黃金時(shí)代

本片中運(yùn)用“現(xiàn)在進(jìn)行過去時(shí)”的時(shí)間概念，生動(dòng)地描繪出了20世紀(jì)20年代“黃金時(shí)代”與19世紀(jì)末期“美好年代”的巴黎，實(shí)現(xiàn)了過去與現(xiàn)在之間巧妙地來回?cái)[渡。而吉爾則像是伍迪·艾倫《二十年代回憶錄》中“我”的電影呈現(xiàn)，是一個(gè)在不同時(shí)空中穿針引線的作者代言人。通過一輛子夜馬車、巧妙的鏡頭切換、精妙的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，電影完成了現(xiàn)在與過去以及過去的過去之間的完美銜接，圓滿地完成了伍迪·艾倫這一朝圣式的想象之旅。

比如，21世紀(jì)的吉爾在巴黎游蕩，在香榭麗舍大街的舊書攤上找到了一本阿德里安娜的回憶錄。導(dǎo)游姑娘為他朗讀了阿德里安娜的日記：“我愛上了吉爾，他是一個(gè)美國(guó)作家。我夢(mèng)見他來找我，還給我?guī)Я艘粚?duì)耳環(huán)作為禮物。”于是為了俘獲阿德里安娜的心，當(dāng)天吉爾便嘗試偷未婚妻的耳環(huán)卻被當(dāng)場(chǎng)擒住，只好在舊貨市場(chǎng)上淘了一對(duì)，在午夜時(shí)分的舊時(shí)巴黎送給了阿德里安娜。倆人漫步在巴黎醉人的夜晚，度過了浪漫的時(shí)光。

本片中，時(shí)間不僅僅彎曲了，而是像達(dá)利的《時(shí)鐘》中所描繪的，時(shí)間融化了，和周圍的空間融合在了一起。前蘇聯(lián)作家伊利亞愛倫堡就曾經(jīng)在回憶錄《人、歲月、生活》中寫道：“在巴黎，過去和現(xiàn)在是融為一體的?！?/p>

影片中的“黃金時(shí)代”，其實(shí)有兩層內(nèi)涵：一是指藝術(shù)史上20世紀(jì)20年代群星輩出的時(shí)代；二是指人們心中所向往的時(shí)代。影片中大致展現(xiàn)了三種類型的人物以及他們心中的“黃金時(shí)代”。

第一種是以吉爾的未婚妻伊內(nèi)茲及“偽知識(shí)分子”保羅為代表的只知追捧物質(zhì)主義的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)者。他們與男主人公吉爾的追求截然相反。比如吉爾所創(chuàng)作的小說講述的是一個(gè)發(fā)生在“懷舊商店”的故事，而其未婚妻完全無法理解“懷舊”的意義，有錢的岳父母更是將其視為販賣便宜貨的小攤。他們眼中的“黃金時(shí)代”，是一個(gè)真正用黃金和物質(zhì)堆砌起來的、物欲橫流的時(shí)代。

第二種是以吉爾為代表的擁有較高精神追求的真正的知識(shí)分子。這類知識(shí)分子往往不滿足于現(xiàn)實(shí)，他們沉浸于自己的精神世界，有著庸常人所難以理解的追求與熱望。從這一層面來講，吉爾與海明威、菲茨杰拉德等文學(xué)藝術(shù)家是一種類型的人物。與追求物質(zhì)生活相反，他們至情至性，追隨本心?！包S金時(shí)代”是他們的一種精神向往。時(shí)代的巨輪轟隆隆而過，萬(wàn)事萬(wàn)物都瞬息萬(wàn)變，歷史、傳統(tǒng)與文化變得脆弱而易逝。于是，于這類知識(shí)分子而言，“黃金時(shí)代”只存在于過去。

第三種是以阿德里安娜為代表的生活在現(xiàn)代人眼中的“黃金時(shí)代”的文人們。后人羨慕他們的生活亦向往他們生活的年代，然而他們卻向往著更古老的年代。影片中生活在“黃金時(shí)代”的阿德里安娜向往著19世紀(jì)末的“美好年代”，而生活在“美好年代”的印象派畫家們，卻寧愿用自己生活的年代換取一次與達(dá)·芬奇或者米開朗琪羅并肩作畫的機(jī)會(huì)。

影片中，但當(dāng)老爺車再次載著吉爾和阿德里安娜繼續(xù)駛往過去時(shí)，身處黃金時(shí)代的阿德里安娜卻選擇了留在19世紀(jì)。吉爾在驚愕中突然明白：原來每個(gè)時(shí)代的人，都有對(duì)自己所屬時(shí)代的不滿；每個(gè)時(shí)代的人，都有自己心目中所謂的“黃金時(shí)代”。

于是，在和自己崇拜的偶像和向往的時(shí)代零距離接觸之后，告別了阿德里安娜，吉爾還是決定回到自己所屬的時(shí)代，靜靜地凝望身邊的一切。佇立于細(xì)雨朦朧中的巴黎，吉爾與賣碟片的女孩相視一笑……

頓悟后的吉爾對(duì)阿德里安娜說，真正的生活就是不盡如人意的。其實(shí)，真正的浪漫主義，或許就在于那永遠(yuǎn)觸不可及的迷人，那鄉(xiāng)愁般追憶的想象。

這個(gè)時(shí)候，影片由“過去時(shí)態(tài)”轉(zhuǎn)變成了“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”——這，便是伍迪·艾倫心目中的“黃金時(shí)代”。

如果說影片是艾倫寫給巴黎的一封情書，前面描繪她的美貌，后面就是她的靈魂。巴黎之美是風(fēng)景更是情調(diào)，但巴黎的浪漫也并非禁錮在對(duì)往日時(shí)光的憧憬當(dāng)中。巴黎是進(jìn)行時(shí)的，每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)巴黎的進(jìn)行時(shí)。完美是不存在的，幸福是不可及的，只有真正懂得了欣賞巴黎的每一個(gè)表情，才能夠迎來真正屬于自己的“黃金時(shí)代”。

無論從城市塑造、藝術(shù)人物塑造還是時(shí)間塑造的角度來說，《午夜巴黎》都是一部具有極高藝術(shù)價(jià)值的作品。伍迪·艾倫的藝術(shù)情懷在影片中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。在穿越題材風(fēng)靡的21世紀(jì)，伍迪·艾倫以“反穿越”者的身份，用一部形式上的穿越電影，表達(dá)了對(duì)過去時(shí)代的誠(chéng)摯敬意與對(duì)浪漫巴黎的由衷贊美，拉近了現(xiàn)代與過去、大眾與藝術(shù)家的距離，也讓觀眾看到了現(xiàn)實(shí)和未來的影子。

作 者：成雪巖，天津財(cái)經(jīng)大學(xué)國(guó)際工商學(xué)院CIMA專業(yè)在讀本科生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com