江河
摘 要:曹保平的電影《光榮的憤怒》是一部農(nóng)村題材的現(xiàn)實(shí)主義電影,但呈現(xiàn)出鮮明的非現(xiàn)實(shí)的荒誕色彩。本文借用西方敘事學(xué)的話語和情節(jié)理論對(duì)該片的敘事特點(diǎn)和情節(jié)結(jié)構(gòu)做出分析,認(rèn)為該片采用“戲仿革命”的話語形式構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)故事的消解,情節(jié)結(jié)構(gòu)的突轉(zhuǎn)完成了由悲劇向喜劇的轉(zhuǎn)化,呈現(xiàn)出意義消解和反諷的意味,實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)題材影片的非現(xiàn)實(shí)表達(dá)。
關(guān)鍵詞:曹保平 光榮的憤怒 戲仿 話語 故事 情節(jié)
當(dāng)今中國影壇,票房高增、新人輩出的表面繁榮并不能掩蓋電影整體藝術(shù)失血和對(duì)現(xiàn)實(shí)失語的窘態(tài)。好在仍有一些導(dǎo)演堅(jiān)持著“自覺的人文主義價(jià)值觀”和“電影美學(xué)的自覺性”,拍出了一批藝術(shù)水準(zhǔn)不低同時(shí)兼具商業(yè)票房的影片,曹保平就是這樣一位導(dǎo)演。2006年上映的《光榮的憤怒》是他執(zhí)導(dǎo)的第一部影片,編劇出身的他有著很強(qiáng)的講故事能力,鮮明的紀(jì)實(shí)風(fēng)格又結(jié)合了強(qiáng)烈的戲劇性沖突,強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)穿透力以一種非現(xiàn)實(shí)的黑色幽默形式表現(xiàn)出來,使他的第一部影片就具有了相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)水準(zhǔn)。本文就借用西方敘事學(xué)的理論對(duì)該片的敘事特點(diǎn)和情節(jié)結(jié)構(gòu)做一分析,以探求曹保平現(xiàn)實(shí)題材電影的非現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)手法。
一、革命戲仿“話語”對(duì)“故事”的消解
西方經(jīng)典敘事學(xué)認(rèn)為,“故事”是作品的表達(dá)對(duì)象,是作品敘述的按實(shí)際時(shí)間、因果關(guān)系排列的事件,即“真實(shí)發(fā)生了的事”,而“話語”是作品的表達(dá)形式,是對(duì)素材進(jìn)行的藝術(shù)加工,即“敘述者告訴我們的”。影片《光榮的憤怒》講的是云南某地黑井村黨支書葉光榮鼓動(dòng)村民反抗以村長(zhǎng)熊老三為首的熊家四兄弟欺壓的故事,是一個(gè)真實(shí)反映農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層現(xiàn)實(shí)的故事。它反映了“隨著農(nóng)村各層面改革的深入,國家、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)、農(nóng)民圍繞財(cái)政體制展開新的博弈,鄉(xiāng)村治理機(jī)制的運(yùn)行也相應(yīng)表現(xiàn)出新的特點(diǎn),一個(gè)突出的特點(diǎn)就是鄉(xiāng)村政權(quán)的利益主體的地位日益凸現(xiàn),相當(dāng)一部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)發(fā)展到了消解國家‘合法性的地步,干群關(guān)系也日益緊張”。這樣一個(gè)反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)陰暗面的題材,導(dǎo)演曹保平采用了戲仿革命的話語形式,表現(xiàn)出鮮明的非現(xiàn)實(shí)的黑色幽默的荒誕色彩,從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)真實(shí)故事的消解。
二、對(duì)事件的消解
“戲仿”(Parody),又稱“滑稽模仿”“戲擬”,是“最具意圖性和分析性的文學(xué)手法之一。這種手法通過具有破壞性的模仿,著力突出其模仿對(duì)象的弱點(diǎn)、矯飾和自我意識(shí)的缺乏。所謂‘模仿對(duì)象可以是一部作品,也可以是某作家的共同風(fēng)格”。華萊士·馬丁指出:“戲仿本質(zhì)上是一種文體現(xiàn)象——對(duì)一位作者或體裁的種種形式特點(diǎn)的夸張性模仿,其標(biāo)志是文字上、結(jié)構(gòu)上或者主題上的不符,戲仿夸大種種特征以使之顯而易見;它把不同的文體并置在一起,使用一種體裁的技巧表現(xiàn)通常與另一體裁相連的內(nèi)容。”戲仿的明顯功能是諷刺,“戲仿和諷刺往往是緊密相連、互相補(bǔ)充、互相促進(jìn)的?!?/p>
影片中葉光榮等人的反抗具有鮮明的“革命”元素:思想動(dòng)員、行動(dòng)口號(hào)、暗語、宣誓、臥底、叛徒等,但這種“革命”已與革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的“革命”完全不同。革命時(shí)代的階級(jí)斗爭(zhēng)和反抗異族侵略的合理性已不復(fù)存在,革命的對(duì)象是基層權(quán)力篡奪者和尋租者,革命的背景已被掏空,意義不復(fù)存在。因此,影片對(duì)革命的戲仿突出了模仿對(duì)象(葉光榮的革命)的弱點(diǎn)、矯飾和自我意識(shí)的缺乏,當(dāng)然其對(duì)現(xiàn)實(shí)和人物的諷刺意圖也是顯而易見的,即在和平法制時(shí)代漠視法律,以暴制暴,貌似在革命中運(yùn)籌帷幄、準(zhǔn)備充分,實(shí)則是在以違法的方式捍衛(wèi)所謂正義。革命背景被掏空,革命動(dòng)機(jī)各不相同,革命成員良莠不齊,立場(chǎng)也不堅(jiān)定,連革命的合法性都不具備,所以葉光榮等人的革命從一開始都是虛幻的。影片對(duì)革命的夸張性模仿,不排除創(chuàng)作者一種權(quán)宜性的考量:法制民主時(shí)代的鄉(xiāng)村為何要以一種暴力革命的方式反抗野蠻的暴力?揭露現(xiàn)實(shí)的題材到底該以何種方式才更能為大眾和主流意識(shí)所接受?于是我們看到,現(xiàn)實(shí)故事被仿革命敘事話語所消解,革命變?yōu)轸[劇,悲劇變?yōu)橄矂?。?dǎo)演曹保平對(duì)這種黑色幽默、荒誕感是有意為之的,他說:“我又希望自己能夠很小心、很準(zhǔn)確地控制和把握這種分寸。這種黑色它不會(huì)影響影片在節(jié)奏上的凌厲感,但在某種程度上,卻可以消解由于鏡頭的強(qiáng)迫所帶給觀眾的煩躁或不適,所以這部影片在情節(jié)乃至細(xì)節(jié)的構(gòu)成上,我們始終在尋找那種黑色的味道。”
三、對(duì)人物的消解
同樣,通過戲仿,革命者和被革命者的人物身份也被消解。影片開篇就以平行蒙太奇的方式交代了人物關(guān)系和黑井村熊家兄弟與村民的矛盾:二流子狗卵被上任的村長(zhǎng)熊老三撤掉了村治保主任的位子,取而代之的是熊家老大。狗卵到熊老大家討說法,卻被心狠手辣的老大帶人一頓暴打,此時(shí)字幕顯示:“熊老大對(duì)著狗卵的嘴巴放了一個(gè)大響屁?!毙芾隙谴謇飼?huì)計(jì),經(jīng)常到餐館老板土瓜那里白吃白喝,留下兩三萬的白條,土瓜敢怒不敢言,配的字幕是:“熊老二是村里會(huì)計(jì),他總是怕虧錢別人?!毙芾纤氖谴謇镒畲蟠遛k企業(yè)井鹽廠廠長(zhǎng),拈花惹草玩弄女性,他誘奸了大旺的老婆,被大旺逮個(gè)正著,大旺舉起木棍卻不敢打向老四,卻打向了老婆的腿。配的字幕是:“熊老四是村辦廠廠長(zhǎng),隔三岔五,他得搞搞‘運(yùn)動(dòng)?!苯榻B熊老三的字幕是:“熊老三則是村長(zhǎng),他是個(gè)非常有原則的人?!比缓笏蛑吧项^指示”的幌子推倒了村民水根家才建的新房,實(shí)則挾私報(bào)復(fù)??鋸垺⒅S刺、粗俗的字幕語言,似乎在提醒著觀眾:革命者已不再是革命年代苦大仇深的貧下中農(nóng)無產(chǎn)階級(jí),革命對(duì)象也不是地主、富農(nóng)等反革命分子;革命的動(dòng)機(jī)不是無產(chǎn)階級(jí)當(dāng)家做主等無私、崇高的理想,而是葉光榮個(gè)人英雄主義的勃發(fā)——“想把熊家四兄弟一口吃掉”。很明顯,熊家兄弟與村民們的矛盾既不是階級(jí)矛盾,也不是民族仇恨,只是熊家兄弟利用竊取的權(quán)利和地位對(duì)村民生存權(quán)利的剝奪和尊嚴(yán)的踐踏。村民們想扳倒他們是理所當(dāng)然的,但扳倒的方式卻是一場(chǎng)與政治環(huán)境、時(shí)代背景相左的類似于農(nóng)民暴動(dòng)式的暴力“革命”。
再看看革命的領(lǐng)導(dǎo)者葉光榮,在他的身上也很難看到諸如朱老忠、吳瓊花、林道靜等革命者的立場(chǎng)堅(jiān)定與大義凜然,相反,在熊家兄弟面前表現(xiàn)得唯唯諾諾,面對(duì)熊老三為他解決老婆教師編制的收買也被動(dòng)接受,乃至在革命過程中表現(xiàn)出驚慌失措、恐懼猶疑,都與一個(gè)傳統(tǒng)經(jīng)典革命敘事里的革命者形象大相徑庭。他本來是熊家兄弟故意推出來的幌子,以便在他們捅婁子后作為擋箭牌。但熊家兄弟沒有料到的是,葉光榮遠(yuǎn)沒有他們表面看到的那么謙恭理順、膽小怕事,眼見黑井村“被熊家兄弟占著已經(jīng)爛掉根了”,他“憤怒”了,決心扳倒壓在黑井村村民頭上的這座大山。本想向鎮(zhèn)黨委張書記舉報(bào),一來看到熊老三與書記走得很近,擔(dān)心書記也和他們穿一條褲子,二來熊老三為了拉攏他,為他解決了老婆民轉(zhuǎn)公的教師編制問題,讓他當(dāng)面撕不下面子,他的舉報(bào)之路似乎遙遙無期了。但他沒有就此放棄,影片中的他是一個(gè)西西弗斯式的殉道者形象,表面懦弱內(nèi)心卻無比堅(jiān)強(qiáng),明知“熊你整不死它,它過來就會(huì)咬死你”的嚴(yán)重后果,也要把魚肉鄉(xiāng)民的熊家兄弟拉下馬。于是他化身為“農(nóng)民起義”的領(lǐng)袖,密謀策劃、宣傳鼓動(dòng)、集中宣誓、分頭出擊,連水根都不以為然的二流子狗卵都被他爭(zhēng)取利用,一場(chǎng)后革命時(shí)代革命戲仿大戲上演了。我們看到葉光榮在革命過程中時(shí)而緊張過度時(shí)而歇斯底里,土瓜的身份在臥底和叛徒間搖移,狗卵沒能抵抗狗肉香氣的誘惑非法入室抓人,變?yōu)榱髅o產(chǎn)者的造反,革命演變?yōu)橐粓?chǎng)鬧劇。就連影片中正義和法律的化身——警察的出現(xiàn),也是滑稽可笑的。影片結(jié)尾,當(dāng)葉光榮們即將因失敗而絕望的時(shí)刻,這名裝扮成家具采購商的警察從天而降摔倒在地,突然站起大叫一聲“我是警察”,又猝然倒地,頗具荒誕反諷意味。
“由于擬革命變異的副作用,使得這些革命元素本來的革命意義和崇高價(jià)值蕩然無存,被消解于戲仿的滑稽與嬉笑之中。這樣一來,該片就將本該對(duì)時(shí)代、社會(huì)以及現(xiàn)行秩序的拷問草草置換為個(gè)別惡人的滑稽表演,并以突兀的方式匆忙與主流意識(shí)形態(tài)調(diào)和了?!庇捌瑢?duì)革命的戲仿,成功消解了“革命者”與“被革命者”的人物關(guān)系,顯示出明顯的荒誕和黑色幽默色彩。話語對(duì)故事的消解,緩解了影片和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系,激烈的人物矛盾和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批評(píng)在非現(xiàn)實(shí)的話語表達(dá)方式中改頭換面,緊張化為和諧,“憤怒”走向光明。
四、情節(jié)結(jié)構(gòu)的突轉(zhuǎn)實(shí)現(xiàn)悲劇向喜劇的轉(zhuǎn)向
亞里士多德在《詩學(xué)》中對(duì)情節(jié)進(jìn)行了詳細(xì)的探討,成為敘事情節(jié)研究的鼻祖。《詩學(xué)》雖然以悲劇和史詩作為分析對(duì)象,但其中涉及悲劇情節(jié)的論述為現(xiàn)代小說敘事理論的情節(jié)觀奠定了重要的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。由于這部電影從故事到人物是呈現(xiàn)悲劇性的,雖然這個(gè)悲劇性和古希臘悲劇的概念并不完全相同,但展現(xiàn)“比較嚴(yán)肅的人模仿高尚的行動(dòng)”,以“引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶”的悲劇內(nèi)蘊(yùn)是基本一致的。關(guān)于情節(jié),亞里士多德這樣說:“悲劇是行動(dòng)的模仿,而行動(dòng)是由某些人物來表達(dá)的,這些人物必須在‘性格和‘思想兩方面具有某些特點(diǎn)(這決定他們行動(dòng)的性質(zhì),所有人物的成敗取決于他們的行動(dòng));情節(jié)是行動(dòng)的模仿,性格是人物的品質(zhì)的決定因素,‘思想指證明論點(diǎn)或講述真理的話,因此整個(gè)悲劇藝術(shù)的成分必然是六個(gè)——因?yàn)楸瘎∷囆g(shù)是一種特別藝術(shù)——即情節(jié)、性格、言詞、思想、形象和歌曲?!睉?yīng)該怎樣安排事件,組織情節(jié)?他說:“按照我們的定義,悲劇是一個(gè)完整而具有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿。所謂完整,指事之有頭、有身、有尾?!笨梢?,亞里士多德的情節(jié)觀提倡詩人以悲劇審美效果為目的對(duì)素材進(jìn)行安排,強(qiáng)調(diào)情節(jié)結(jié)構(gòu)在布局上的完整性。
再來看影片的情節(jié)結(jié)構(gòu),起碼發(fā)生了兩處以上的情節(jié)突轉(zhuǎn),構(gòu)成敘事邏輯和情節(jié)結(jié)構(gòu)的裂隙。一處是葉光榮在動(dòng)員村民獵熊時(shí),大旺等人意識(shí)到熊家勢(shì)力的強(qiáng)大、行事的兇狠:“熊這種東西,你打不死它,它就反過來整死你”,以致打起了退堂鼓,革命同盟即將瓦解。這時(shí)葉光榮的靈光一現(xiàn)帶來了情節(jié)的大突轉(zhuǎn)——他說這次行動(dòng)上面是知道的,獵熊是“上面的意思”——從而一下子提振了大旺、水根、土瓜的信心,革命行動(dòng)得以繼續(xù)。試想,如果沒有葉光榮的靈光一現(xiàn),獵熊行動(dòng)的情節(jié)如何能延續(xù)下去?第二處大的情節(jié)突轉(zhuǎn),是葉光榮等人沖進(jìn)了熊老三的家,卻并沒有找到那兩個(gè)女人,也就是熊家兄弟玩弄女性的“犯罪證據(jù)”,帶去的村民也被熊家的幫兇打趴下,獵熊行動(dòng)眼見將以慘烈的失敗告終。這時(shí)從天而降的警察帶來第二次大的情節(jié)突轉(zhuǎn),熊家兄弟因?yàn)榻俪秩速|(zhì)、欺壓鄉(xiāng)民被繩之以法,葉光榮雖因違法坐一年牢,但釋放后被村民選為村的新領(lǐng)導(dǎo),結(jié)束了黑井村黑暗的歷史。這兩處情節(jié)突轉(zhuǎn),都打破了事件應(yīng)有的邏輯,表現(xiàn)出明顯的人為痕跡,是敘事話語對(duì)故事的消解,破壞了情節(jié)結(jié)構(gòu)的完整性。
影片合乎邏輯的情節(jié)結(jié)構(gòu)應(yīng)該是一個(gè)悲劇性的圓形結(jié)構(gòu),即受欺壓——反抗——反抗失敗,類似于西西弗斯式的絕望反抗,而事實(shí)上呈現(xiàn)出的是一個(gè)喜劇式的直線結(jié)構(gòu):受欺壓——反抗——反抗勝利,擺脫欺壓。影片在情節(jié)結(jié)構(gòu)上的突轉(zhuǎn),打破事件的邏輯合理性,為影片的寫實(shí)性增添了非寫實(shí)的荒誕色彩。整部影片的情節(jié)鋪敘和預(yù)設(shè)的線索,都指明了葉光榮等人的行動(dòng)是個(gè)螳臂當(dāng)車、以卵擊石的冒險(xiǎn)行動(dòng),影片和人物的悲劇性結(jié)局是合乎事實(shí)和觀影預(yù)期的敘事邏輯,但在葉光榮的靈光一現(xiàn)、從天而降的警察面前,觀眾發(fā)現(xiàn):他們對(duì)于黑惡勢(shì)力的義憤和葉光榮為正義殉難的同情被廉價(jià)消費(fèi)了。導(dǎo)演試圖在揭露現(xiàn)實(shí)陰暗面和懲惡揚(yáng)善的主旋律之間尋求一種平衡,因此影片結(jié)尾處的悲劇向喜劇的轉(zhuǎn)向可以理解為對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的一種妥協(xié)。
本文通過對(duì)《光榮的憤怒》的敘事學(xué)解讀,發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演曹保平對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的處理有著與以往或其他導(dǎo)演所不同的表現(xiàn)方式,盡管這種表達(dá)可能是荒誕的、扭曲甚至夸飾的,但畢竟指向現(xiàn)實(shí)。從此片對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材的荒誕式表達(dá),到之后的《李米的猜想》關(guān)注都市邊緣人群愛情的追尋與堅(jiān)守,到《狗十三》對(duì)以愛之名扼殺少年個(gè)性與自由的沉重思索,再到《烈日灼心》對(duì)死亡與救贖命題的人性洞察,曹保平的每一部影片都堅(jiān)持了對(duì)中國現(xiàn)實(shí)問題的思考,對(duì)人性的深刻拷問,對(duì)電影風(fēng)格化敘事的追求,都呈現(xiàn)出了表達(dá)現(xiàn)實(shí)題材的新的方式。
參考文獻(xiàn):
[1] 尹鴻.從“學(xué)院派”到“新學(xué)院派”:學(xué)院不存,派將焉附?[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2015(Z1):73-75.
[2] 申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[3] 郭云春,劉梅芳.利益博弈下的鄉(xiāng)村治理[J].西北第二民族學(xué)院學(xué)報(bào),2003(1):101-105.
[4] 羅克·福勒.現(xiàn)代西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語詞典[M].袁德成譯.成都:四川人民出版社,1987.
[5] [美]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明譯.北京:北京大學(xué)出版社,1990.
[6] [美]烏爾利?!ろf斯坦因.比較文學(xué)與理論[M].劉向愚,譯.沈陽:遼寧人民出版社,1987.
[7] 余楠.曹保平:小心翼翼,并荒誕著[J].新世紀(jì)周刊,2007(28).
[8] 王宗峰革命擬寫的沖動(dòng)與尷尬——以電影《光榮的憤怒》狗十三》為例[J].文藝爭(zhēng)鳴,2011(9):106-109.
[9] 亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生譯.北京:人民文學(xué)出版社,2000.
作 者:江 河,博士,湖北文理學(xué)院文學(xué)院講師,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、影視文化。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com
名作欣賞·學(xué)術(shù)版2016年9期