劉玉環(huán)+周桂君

多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919-2013）筆下出現(xiàn)很多叢林意象，這在具有殖民地生活經(jīng)歷的英國作家中并不是特例。作為英國首位諾貝爾文學(xué)獎得主，在殖民地印度生活多年的拉迪亞德·吉卜林（Rudyard kipling，1865-1936）就被稱為“叢林作家”，因為叢林是他創(chuàng)作中的重要意象，在《叢林之書》中，他通過塑造被狼群收養(yǎng)、在叢林長大的印度男孩莫格里，探討了叢林法則。關(guān)于叢林法則的內(nèi)涵，吉卜林持矛盾態(tài)度。一方面，莫格里剛進入?yún)擦謺r，老師教給他“叢林法則從頭到腳，從腰到背都是——服從”。正如瑞典文學(xué)院常任秘書威爾遜在諾貝爾文學(xué)獎頒獎辭中所說：“叢林法則就是宇宙法則。”人作為叢林的一員，要遵守叢林的整體秩序。另一方面，莫格里離開叢林時，身后的叢林又吟唱著：“深坑裂縫和藍(lán)色池塘邊緣，叢林都會跟隨他！森林和水、風(fēng)和樹，叢林的支持永遠(yuǎn)伴隨你！”此時，“遵守叢林法則”又變成“要遵從人類的法則”，確切說是遵從白人的法則，因為實際上是白人為叢林立法，統(tǒng)治所有土地。從某種程度上講，吉卜林筆下的叢林就是殖民地印度，叢林法則的矛盾內(nèi)涵反映了吉卜林面對殖民地印度時的矛盾心態(tài)。這種矛盾心態(tài)在白人殖民者中非常普遍，因為如何面對殖民地是他們既無法回避、又難以回答的問題，叢林這一意象往往成為反映他們矛盾心態(tài)的風(fēng)向標(biāo)。多麗絲·萊辛生活在大英殖民帝國統(tǒng)治末期，在她的作品中，南非英裔白人“對于非洲叢林也體現(xiàn)出矛盾態(tài)度。從整體上看，對于非洲叢林，萊辛筆下的南非英裔白人大致經(jīng)歷了從早期征服叢林、畏懼叢林到后期熱愛叢林、拯救叢林的過程，這反映了他們對非洲從“過客”到“歸人”的態(tài)度轉(zhuǎn)變。

一、征服叢林、畏懼叢林

英國殖民者來非洲，最主要的目的就是征服非洲，所以叢林是他們征服的對象。開拓非洲的殖民先驅(qū)提出：“整個非洲地圖，從開羅到好望角，都應(yīng)涂成紅色?！奔t色是國際制圖法通用的表示英國的顏色，在英國殖民者看來，唯有將非洲涂成紅色，即納入英國版圖，“才能由外及里表達(dá)出這片大陸效忠于大英帝國時的幸?！薄Ｔ谶@一號角感召下，無數(shù)男女的心在理想和激情中怦然加速，“如同聽了塞壬的歌”，漂洋過海來到非洲。這一殖民神話在英國殖民者中影響深遠(yuǎn)。比如在《野草在歌唱》中，新來的農(nóng)場助手托尼隨身帶來一箱書，其中包括《羅德斯及其影響》《羅德斯和非洲精神》《羅德斯及其使命》等等。羅德斯就是殖民非洲的先驅(qū)，他的事跡在很長時期內(nèi)都是南非白人學(xué)校教學(xué)內(nèi)容的一部分。甚至人到中年、在與世隔絕的非洲農(nóng)場生活多年的瑪麗還能吟誦羅德斯的事跡：“羅德斯坐在土坑旁一只倒放的小桶上，夢想著故鄉(xiāng)英格蘭，也夢想著尚未被征服的非洲內(nèi)地”。

殖民者一方面洋洋自得要征服非洲叢林，另一方面又認(rèn)識到：在非洲叢林，“人不過是一種渺小的生靈，同其他生物一起居住在廣闊無垠的大地上”，所以又對叢林心懷恐懼，正如《叢林之書》所說：“誰能夠反抗叢林和叢林之神呢？”萊辛的小說《草原日出》就反映了白人征服非洲叢林之際既得意、又恐懼的矛盾心態(tài)。在小說中，每天凌晨四點半，白人男孩準(zhǔn)時起床。關(guān)掉鬧鐘之際，他自豪極了，愉快地想著自己能控制身體的每一部分，臂膀、腿腳、手指如同士兵整裝待發(fā)，甚至睡眠也是個仆人，呼之即來，揮之即去。跳下床，男孩便領(lǐng)著狗，扛著槍向叢林進發(fā)。叢林是他要征服的世界，那里的一切“都充滿挑戰(zhàn)氣息”。所以，每次走進叢林之前，他總要回過頭來看一眼。廣袤的叢林中，鳥兒放聲高歌，男孩像只非洲小羚羊，騰空躍起，大步狂奔，心中充滿生的喜悅，渾身洋溢著青春的活力。他堅信，“只要我愿意，我能使世上任何國度成為我的一部分”，“只要我愿意，我能改變將發(fā)生的一切”。然而，寂靜中傳來短促的哀號，原來是一頭小鹿。本來，它同男孩一樣驕傲自由地穿過叢林，“像個國王，又像個征服者”。但它受了傷，轉(zhuǎn)眼間，四下鉆出黑壓壓的螞蟻，短短幾分鐘，小鹿就被吃得一干二凈，只剩下累累白骨，如同躺在叢林多年。男孩突然意識到自己完全有可能是那頭小鹿，所以對殘酷的叢林充滿恐懼，這種恐懼感在白人殖民者中非常普遍。

在《叢林之書》中，闖入?yún)擦值哪泻⒛窭餁⑺览匣?，成為叢林之王；在萊辛的作品中，英國殖民者闖入非洲叢林，也一心要征服叢林。在《野草在歌唱》中，白人農(nóng)場主查理來非洲的唯一目的是賺錢。為了賺錢，他把農(nóng)場上所有的樹木都砍下來當(dāng)柴賣，農(nóng)場上幾乎不剩什么樹。在他看來，賺到了錢，這才是最重要的，所以他“從不輕易在農(nóng)場經(jīng)營方面投資，從沒考慮過施肥，從未采取任何措施改善水土流失現(xiàn)象”。幾年后，農(nóng)場上犁出一條條大溝，許多烏黑肥沃的好土都因濫用而變得貧瘠。對此，查理的應(yīng)對辦法是：一旦這塊土地不能再耕種了，就遷到另一塊上去。白人肆意破壞叢林，這與他們的寄居者心態(tài)有關(guān)。查理從不把非洲當(dāng)作自己的國家，“即使在非洲待了二十年，仍不失為一個地道的倫敦人”。既然非洲“是他們的”，而不是白人的國家，當(dāng)然沒有保護的必要。就像莫格里“既屬于叢林，又不屬于叢林”一樣，很多南非英裔白人都懷著寄居者心態(tài)。在《高原牛的家》中，剛剛從英國來到非洲的新移民瑪麗娜驚訝地發(fā)現(xiàn)：“沒有人真正生活在這兒。他們也許已經(jīng)在這兒待了多年，而且也沒有希望找到更好的地方，但他們不‘生活在這”。那些白人經(jīng)常怒氣沖沖地談?wù)摗斑@混賬國家”；郵局的柜臺上擺滿小冊子，大做回“家”航班的廣告——不管家在何方。萊辛一家也是如此，他們在非洲高原安了家，卻時時刻刻懷念著大海。在母親看來，他們的房子就像船頭，可以隨時回英格蘭。萊辛也承認(rèn)“我想生活的地方是倫敦”，因為非洲“是一隅偏居之地，生活了無趣味”。因英格蘭遙不可及，萊辛深感失望，甚至“想不出一生中還有什么失望比這更殘酷”。每晚，她都夢見大海，海浪隨緩慢、憂傷的思鄉(xiāng)節(jié)奏而起伏。

在殖民者心中，“征服叢林”這一光環(huán)的背后，始終潛伏著“叢林的復(fù)仇”這一揮之不去的陰影。在《叢林之書》中，人類犯了錯，所以引來叢林的復(fù)仇：“多節(jié)的藤蔓緊跟著過來扎下根，把它們的手肘伸展到這新獲得的土地上，那些野草也如同精靈部隊追趕撤退士兵的長矛，長得到處都是”。很快，村莊成了一片廢墟。萊辛的《野草在歌唱》也是一部白人殖民者與非洲叢林之間“罪與罰”的故事：正因為查理等白人殖民者一心征服非洲叢林，對叢林犯下了罪，所以白人瑪麗才懼怕叢林，時時擔(dān)心叢林的復(fù)仇。在小說中，瑪麗嫁給迪克，從城市來到農(nóng)場后，即開始與叢林抗?fàn)帯，旣惖母改付际悄戏侨?，從不曾到英格蘭去過，然而，“她帶著思鄉(xiāng)情調(diào)說出的祖國，指的卻是英格蘭”，而不是南非。她害怕非洲叢林，“凡是在南部非洲長大的女人，從小就被教養(yǎng)成這種樣子”。結(jié)婚當(dāng)天，瑪麗隨迪克來到農(nóng)場，剛剛接近農(nóng)場周圍的叢林，瑪麗就感覺樹林間吐出一股陰冷之氣，所以“突然下意識地感到恐懼，好像從另一個世界，從叢林間向她吹來一陣可怕的風(fēng)”?；楹螅旣惏炎约壕窒拊诜块g里，從不到灌木叢去，因為她害怕那兒。臨死前的下午，為了尋找摩西，瑪麗不得已來到“可怕的叢林”。剛走進叢林，她立刻感到一陣恐慌，因為“叢林已經(jīng)派了草兵樹將向這片肥沃的紅土襲來”。她完全相信，等她一轉(zhuǎn)身，她的房子就徹底毀了，因為“灌木一直那樣恨它，一聲不吭站在它的周圍，等著有朝一日向它猛撲過來，把它完全蓋沒”。彌留之際，看到摩西復(fù)仇的身影，瑪麗只感覺“樹木像野獸般猛沖過來”，腦海中最后一個想法是：“灌木叢終于向她復(fù)仇了！”

在小說《木施朗加老酋長》中，萊辛講述了自己早期對非洲叢林所感到的陌生與恐懼，小說中的白人女孩就是少年萊辛的化身。在小說中，白人女孩在非洲長大，一睜眼就看到陽光浸染的風(fēng)景、荒涼狂野的大地。按理說應(yīng)該接受這一切。然而，由于從小被灌輸了對叢林的恐懼，她總感到風(fēng)景里有一種異樣的敵意，提醒她“你是以一個破壞者的身份走在這兒”，所以她一舉一動都小心翼翼，“擔(dān)心驚擾了某個古老的、邪惡的東西，某個歹毒、巨大、暴怒的家伙，突然跳起，從后面撲過來”——這種對叢林毫無道理的恐懼是白人一心征服叢林這一態(tài)度的伴生物。

二、熱愛叢林、拯救叢林

正如莫格里不留戀人類的村莊，而是熱愛叢林一樣，在南非英裔白人中，也有人是為躲避歐洲文明的喧囂和重負(fù)自愿流放到非洲。他們“需要距離，離開英國來尋找的也正是距離”，所以他們熱愛自由自在的非洲叢林生活。在《回家》中，萊辛指出，“很多白人掙脫了城市，也掙脫了人群，來到遙遠(yuǎn)的農(nóng)場和疆域，以尋找能夠獨處的幽靜之處”，她懷疑這種對空曠、空間的熱愛，是否正是相對于歐洲而產(chǎn)生。在萊辛看來，人需要一份空間來安放自己的心靈，在喧囂擁擠的歐洲，很難找到這樣一份空間；然而，“城中十萬戶，此地兩三家”（杜甫：《水檻遣心》），在廣袤的非洲叢林，人卻能夠自由呼吸，能夠張揚個性，能夠做自己。所以，很多白人看似不必遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，可以留在英格蘭過“體面的生活”，但他們卻選擇來到非洲，享受叢林賜予的自由。萊辛的父親正是如此，他“離開英格蘭移民非洲就是為了擺脫煩瑣的俗套”，所以他熱愛非洲叢林，寧愿靜靜地躺在樹下，也不愿去和“英格蘭中產(chǎn)階級好人”應(yīng)酬。

殖民早期，白人對叢林的愛只是一股潛流，不被南非白人主流社會所接受。比如在《野草在歌唱》中，對于非洲叢林，白人農(nóng)場主查理的原則是“利用一切可以利用的”，這是“為當(dāng)時的社會所普遍認(rèn)可的價值觀”。與查理不同，小說中的另一位農(nóng)場主迪克是一個熱愛叢林的農(nóng)場主。出于對叢林的愛，他在農(nóng)場最好的一百畝土地上種下一片橡膠樹。他常常站在田野邊，看著風(fēng)兒輕輕拂過亮閃閃的小樹頂。當(dāng)他煩惱時，總是下意識地來到苗圃，看看那些樹，或在林間小路上散散步。他不喜歡城市，每次進城，看到白人在非洲土地上建起端端正正的小房子，還在周圍修起籬笆花園種上英國花，弄得土地就像得了病，他“恨不得破口大罵，要搗毀這些地方，要殺人”，因為那些人“毀了他的國家”。迪克對叢林的愛讓查理無法理解：迪克負(fù)債累累，什么東西都不添置，卻要浪費錢去種樹。然而，查理還是想方設(shè)法買下迪克的農(nóng)場，因為迪克的農(nóng)場照顧得好，土地肥沃，而查理的農(nóng)場已經(jīng)被榨干了。迪克熱愛農(nóng)場，熱愛叢林，然而因不被南非白人社會所理解，最終落得個家破人亡。

《叢林之書》中提到叢林動物的恐懼：溪流瘦了，池塘干了，叢林動物因一場干旱嚇得不能動彈——“叢林的消失”是叢林動物最大的恐懼；黑人政府成立后，南非英裔白人逐漸從叢林破壞者變?yōu)閰擦直Ｗo者，也是出于同樣的恐懼，以及由此產(chǎn)生的贖罪心理。南非解放戰(zhàn)爭是一個轉(zhuǎn)折點。當(dāng)時，黑、白種族為爭奪叢林展開叢林之戰(zhàn)，戰(zhàn)爭結(jié)束了，白人失去了叢林。此時，他們才意識到過去的叢林生活“是天堂，是香格里拉，而完美已不再”。隔在白人與叢林之間的不僅僅是黑人，更主要的是父輩殖民者。首先，南非解放后，很多白人農(nóng)場換了主人，根據(jù)法律，這些農(nóng)場將歸黑人政府所有，黑人紛紛來農(nóng)場占地。就像早期白人沒把非洲當(dāng)家，所以肆意破壞叢林一樣，黑人占地者也不確定是否能夠擁有所占土地，所以也懷著寄居者心態(tài)。他們到處蓋起茅草棚和木板房，周圍種上東倒西歪的玉米和一小塊南瓜，樹都砍掉燒柴了，這導(dǎo)致嚴(yán)重的水土流失，地表溝壑縱橫?？吹竭@些，白人痛心疾首，批評黑人的耕種方式；同時，他們也慚愧地想到父輩殖民者的征服活動對叢林造成的更大的傷害，忍不住嘆息“咱們把什么都給毀了”。面對叢林，那些早期殖民者把自己當(dāng)作立在山巔的上帝，一心征服叢林，他們野蠻砍伐，大肆開礦，最終把非洲這片上帝的樂園變成人間地獄?，F(xiàn)在，樹沒了，鳥沒了，野獸也沒了，白人的后代開始“慢慢意識到對已失去的一切要承擔(dān)的責(zé)任”。如萊辛所說，二戰(zhàn)讓白人開始把世界看作整體，他們逐漸認(rèn)識到“人與自然間再沒有明確的邊界”，“沒有一個高高在上、與其環(huán)境對立的封閉的自我”。正因為認(rèn)識到白人也是叢林的一部分，所以白人開始熱愛叢林，成了迷途知返的基督徒。看到叢林消失，萊辛本人總是想到當(dāng)年對動植物的傷害，心中不禁既悲哀又無助。作為作家，她無法描述那已消失的一切，她認(rèn)為“那是我最大的遺憾”。

白人開始熱愛叢林，這表明他們不再把自己當(dāng)作叢林“過客”，而是“歸人”。以前，白人總是哀嘆自己被放逐在非洲陌生的土地上，一心回英格蘭；黑人政府成立后，面對“把白人趕出非洲”的威脅，自人才清醒認(rèn)識到自己其實無處可去。雖然他們自視為英國人，但大部分生在南非，英格蘭只是一個“想象的國度”，靠海外郵件所維系，所以他們內(nèi)心深處并不想回“日思夜想的英格蘭”。從現(xiàn)實角度講，如果沒有英格蘭的親屬接濟，他們根本無力承擔(dān)船票，英格蘭遙不可及。與遠(yuǎn)在天邊的英格蘭相比，南非叢林才是生養(yǎng)他們的母親。他們在叢林起家，用原始灌木建起農(nóng)場，所以他們不再是英國紳士，而是叢林之子，已經(jīng)與叢林血脈相連、密不可分了。萊辛在離開非洲、離開叢林后，也開始認(rèn)識到叢林生活是一筆寶貴的財富，開始思念叢林。在《非洲的笑聲》中，萊辛提到，每個作家都有一個神話國度，而她的神話國度就是自己成長于其中的叢林。這不難理解。試想萊辛來到英國后，看到的是二戰(zhàn)后滿目瘡痍、骯臟破敗的英格蘭，最難尋的是一塊屋頂，她終日奔波，才勉強找到一個僅能容身的閣樓。整整半個世紀(jì)，萊辛居無定所，住過的房子、公寓、出租房超過六十個；每天，她都生活在熙熙攘攘的人群中，從來沒有機會寂寞。對于從小生活在廣袤叢林的萊辛來說，飽嘗了倫敦的擁擠喧囂，必然懷念自由自在的非洲叢林生活；加上被非洲拒之門外，成為“不準(zhǔn)入境分子”，這更讓萊辛感覺同生命中最美好的一部分被無情拆散了。想到過去在非洲父母為客居他鄉(xiāng)哀傷不已，母親總覺得在非洲委屈了孩子，覺得應(yīng)該送他們?nèi)ビ?，萊辛忍不住提醒南非白人：“意識到了嗎？你們住在天堂里”。

萊辛認(rèn)為“非洲屬于回到非洲有回家感覺的人”，所以叢林既屬于黑人，也屬于熱愛叢林的南非白人。這看似鳩占鵲巢，為殖民活動開脫。然而，萊辛不是從黑、白種族的角度考慮這一問題，在萊辛看來，白人后代對叢林的愛不是出于殖民初期征服掠奪的本性，而是出于現(xiàn)代人對家園的渴望。在《非洲的笑聲》中，萊辛提到弟弟不敢回南非老家，看到童年嬉戲的地方、無邊無際的紅土地和叢林全都消失了，他痛苦萬分。在萊辛看來，“弟弟對叢林的理解和其他那些熱愛叢林的白人一樣——不是作為白人，因為那話沒有一點意義，而是作為現(xiàn)代人”。萊辛認(rèn)為，對家園的渴望是人類心靈固有的一部分，而失去家園已經(jīng)成為現(xiàn)代人心中一直在變深變暗的悲傷?，F(xiàn)代社會變化如此迅速，空間變遷如此頻繁，越來越多的人不得不背井離鄉(xiāng)，離開他們稱之為家的地方；多年后，回到故鄉(xiāng)，他們會發(fā)現(xiàn)家已失去了往日模樣，依稀難辨。所以，“每時每日，在地球上每個地方，越來越多人的為失去樹木、森林、叢林、河流、動物、景觀而黯然神傷”。因為失去了家，“生活在別處”成了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，萊辛本人就是如此。她提到：“年輕時，我同歐洲相隔萬里，與那的聯(lián)系只有文字。待我移居英國，又被南羅德西亞政府禁止入境，我所熟悉的非洲便離我而去。眼中看著一處風(fēng)景，心中卻想著另一處，這似乎是我的宿命”。其實，這也是所有生活在南非的現(xiàn)代人的宿命。一方面，那些白人長年累月生活在非洲，但僅僅是非洲叢林漂泊的孤魂野鬼，因為叢林只是他們征服的對象，他們?nèi)找顾寄畹倪€是“天堂般的英格蘭”。另一方面，南非黑人雖身在故土，但同樣失去了家園：他們在白人的命令下親手砍掉祖祖輩輩生活于其中的叢林，由于失去了土地，他們不得不進城工作；但在種族隔離制度下，又不能在那安家，所以，“他們中絕大多數(shù)成了流動于城鄉(xiāng)之間的暫時居住者，因而成為‘兩個世界的人”?，F(xiàn)在，白人逐漸認(rèn)識到自己和黑人都是非洲叢林這片共同的風(fēng)景所滋養(yǎng)的群體，如果現(xiàn)代人注定生活在別處，那么“別處”也可以是非洲——當(dāng)前的非洲，腳下的叢林。因此，白人開始像愛家一樣熱愛叢林。在《非洲的笑聲》中，萊辛講了這樣一個故事：一位白人農(nóng)場主發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上的黑人孩子不管是對叢林、叢林動物還是祖輩的生活方式，全都一無所知。于是，他在遠(yuǎn)離城市、未受破壞的叢林里建了一所訓(xùn)練營，組織城里的黑人孩子去參觀，向他們傳授關(guān)于樹木、植物和動物的知識，因為他實在無法忍受黑人孩子對自己國家的叢林竟一無所知。通過這個故事，萊辛意在通過對非洲叢林共同的愛將彼此憎恨的兩個群體聯(lián)結(jié)起來，在廣袤叢林中，黑白種族相親相愛，如“翠禽小小，枝上同宿”（姜夔：《疏影》），使叢林成為漂泊無根的現(xiàn)代人共同的家園。endprint