姚姿如

一個巨大的農(nóng)村，無數(shù)文學作品中所描述的生活場景，是“沒有任何參照系的凝固靜態(tài)的文學現(xiàn)象?！彪S著工業(yè)化在法國的漸進展開，鄉(xiāng)土世界與工業(yè)化的城市開始形成兩種截然不同的圖景。這一圖景也促進了文學的分野，開始描述城市生活的內容越來越多，“沒有任何參照系的凝固靜態(tài)的文學現(xiàn)象”開始消退，成為城市生活時隱時現(xiàn)的巨大背景。但二者顯然不是一種此消彼長的關系，而是在觀念變遷的過程中，新舊思想、觀念及生活方式的碰撞和互動。因為這種碰撞和互動，法蘭西文學自十八、十九世紀以來便顯示出一種更為五彩斑斕的特質，誕生出一大批享譽世界的文學佳作。

在這批文學經(jīng)典當中，作家們的鄉(xiāng)土情結是一個繞不開的元素。尤其是在18世紀中期法國的啟蒙運動中，盧梭以浪漫主義的激情，提出“回歸自然”的口號，并同他的追隨者們一起，將自己作品中的主要人物置身于純樸、寧靜的大自然中，來襯托現(xiàn)實社會的各種問題。盧梭也因此成為法國鄉(xiāng)土文學的先驅。之后，以喬治·桑、巴爾扎克以及讓·季奧諾等為代表的作家把自己對于鄉(xiāng)土的理解，置于整個作品創(chuàng)作的一個核心位置進行表現(xiàn)和闡釋。由于這些作家都有“鄉(xiāng)土生活”際遇或經(jīng)歷相似生活經(jīng)驗，所以在他們的筆下，形成了以反映“鄉(xiāng)土地域特征”、塑造“鄉(xiāng)村人物形象”、刻畫“鄉(xiāng)土變遷”、體現(xiàn)“鄉(xiāng)村理性”的“鄉(xiāng)土敘事”。

尤其是巴爾扎克的外省風俗描寫，莫泊桑的田園風光的冷峻描繪，還有左拉對鄉(xiāng)鎮(zhèn)村民們的生活氛圍及風土人情的摹寫，比照于歐美其他文學大國，其鄉(xiāng)土情結不遑多讓。在這些前輩的影響之下，“新小說”及之后的諸多作品，也都浸潤了濃郁的鄉(xiāng)村“地方色彩”和“風俗畫面”，可謂成績斐然。

一、喬治·桑：詩意的鄉(xiāng)土田園

喬治·桑是法國浪漫主義文學的代表性作家，一生勤奮多產(chǎn)，在為數(shù)眾多的作品中，鄉(xiāng)土田園小說成就最高，其中的《魔沼》《小法岱特》《棄兒弗朗沙》構成的《田園三部曲》，就是她在創(chuàng)作的旺盛時期，寫出的最好作品，頗為人稱道。在這些作品中，作者將所想象的愛情故事置于鄉(xiāng)土環(huán)境下展開，內容與情節(jié)充滿了濃郁的鄉(xiāng)村生活氣息，而靜謐、古雅的田園風光反過來又烘托了故事的美好。通過描繪這一幅幅美好的藍圖，喬治·桑以女性的細膩表露出她對理想生活的憧憬。

在早期小說《安吉堡的磨工》中，喬治·桑就設定了一個非常干凈，屋頂蓋著茅草、周圍繞著綠色葡萄的房子，一對情人就在這迷人的環(huán)境下結為伉儷。喬治·桑認為，文學創(chuàng)作最完美的理想方法不能沒有頌揚。而她更愿意看到被稍稍美化了的現(xiàn)實。因為只有美好的理想世界，可愛的理想人物，才能“引導人改惡以善?！彼栽谛≌f《棄兒弗朗沙》中，喬治·桑讓善良的寡婦瑪?shù)绿m與棄兒弗朗沙患難與共，最終越過年齡界限和長期生活習慣所造的道德心理界限，幸福地結合在一起。

理想的人物必須在理想的環(huán)境中才有可能實現(xiàn)。喬治·桑在她的另一部作品《小法岱特》中，就強調：“寧可念一首甜蜜的歌曲，寧可聽一曲牧童的笛聲，寧可寫一篇使孩子們沒有恐懼、沒有痛苦便得著安眠的故事，而不需要把真實的災禍景象……傳達給讀者?！痹谶@種創(chuàng)作理念下，喬治·桑讓《小法岱特》的主人公法岱特因為愛的力量改變了形貌與性格，使得這個出身于鄉(xiāng)野，不講衛(wèi)生，不懂禮貌，常被人譏笑的小女孩，到后來成為氣質優(yōu)雅，如“白薔薇一般”招人喜愛的姑娘，結尾也充滿了中國式的團圓感——小法岱特婚后建立起“一所漂亮的房子，收容本村不幸的孩子們來讀書……供給窮困的孩子們的衣食?！?/p>

在小說《魔沼》中，作者的一段對大自然的美所進行的白描歷來備受稱道：將近子夜，霧終于散去，熱爾曼可以透過樹枝看到繁星閃爍。月亮，也從蒙蓋著它的霧氣中掙脫而出，開始在濕漉漉的苔蘚上撒下星星點點的鉆石。橡樹干依然處在莊嚴肅穆的黑暗中。稍遠一點，樺樹的白色樹干活像一排裹著尸布的幽靈?；鸸庥吃谛√林?；青蛙習慣了火光，試著發(fā)出幾下細弱膽怯的鳴聲。老樹虬結的樹丫布滿白色的地衣，仿佛干瘦的巨大臂膀似的，伸展交叉在我們旅行者的頭頂上”。雨果曾對她寫大自然的工筆給予高度的評價：“廣袤的大自然整個兒反映在您的一行句子里，就像天空反映在一滴露珠里一樣。您看見了宇宙、生命、人類、牲畜、靈魂。真是偉大。”在這樣的環(huán)境里，人心不染塵，邪念當然也不滋生，倒是那些美好的事物應該理所當然的發(fā)生。所以，原本去向富家女求婚的青年農(nóng)民熱爾曼，棄富愛貧，喜歡上了同行的雖然衣衫襤褸、貌不驚人，但是卻聰慧明理的牧羊女瑪麗，二人最后喜結良緣。

當然，喬治·桑絕不是一個溫婉的善于做夢的東方女性作家的形象。她之所以鐘情于如此這般的詩意田園，其中盡是對美好人性的謳歌，并虛構了一幅幅愛情與幸福、信任與友誼的圖景，也有著強烈的社會目的，她認為：“在人們互相隔膜、互相憎恨，因而引起禍患沖突的時代，藝術家的任務便是主張溫和，主張相互信任和培養(yǎng)友誼，并且喚醒刻薄和失望的人，使他們知道純樸的風俗、柔和的性情和社會的公正，仍然可以在這個世界上生根的而在人類相互殘殺的時代，宣傳合作，那是沙漠里的絕響?！边@一段文字，應該說完全是對十九世紀上半葉法國大革命之后社會矛盾迭起，人們充滿暴戾之氣的現(xiàn)實性回應。喬治·桑寄希望于用她所體認到的“美”，使“人從人的暴虐中解放出來，婦女從對婦女的暴虐中解放出來”，但是相對于復雜的人性，顯然是過于理想化了。

二、巴爾扎克：純粹的現(xiàn)實鄉(xiāng)村

同喬治·桑的理想化描摹不同，她的朋友、另一位大作家巴爾扎克以極為現(xiàn)實的筆觸從另一個極端對彼時法國社會的鄉(xiāng)土現(xiàn)實做了真實地展現(xiàn)。在《人間喜劇》中，《農(nóng)民》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《鄉(xiāng)村牧師》等作品中，我們看到的是與雨果、喬治·桑等完全不同的鄉(xiāng)村。

巴爾扎克用他一貫的辛辣和寫實的筆法在《農(nóng)民》里講述的是在一個虛構的村莊，農(nóng)民通薩爾一家與領主的管家串通一氣，通過各種手段占領主的便宜，最后逼走領主的故事。巴爾扎克將小人物的貪婪、猥瑣和狡黠淋漓盡致地做了刻畫——對于通薩爾一家，巴爾扎克是這樣不動聲色的描述：“通薩爾的老母親和他的兩個女兒卡特琳和瑪麗經(jīng)常到（領主的）森林去，一天兩次背回家一把柴，下面齊腳跟，上面比頭高出兩尺的木柴，腰都壓彎了。這些柴捆表面是枯木，里面卻常常是從嫩枝上砍下來的青枝。通薩爾是名副其實地從艾格莊的樹林中撿柴過冬的?！睂τ诩抑信⒆?，巴爾扎克敘述道：“這兩個女孩子整天在峽谷一帶游蕩，從父母那里分文也拿不到，父母只供給他們吃，還讓她們跟祖母合睡在一張簡陋不堪的床上，就在草料房里，她們的兄弟也睡在那里，像牲口一樣蜷縮在草堆里。這樣男女混雜，做父母的都不以為意?！贝送猓凹抑械哪腥藗儎t在領主的土地上違禁打獵，從九月到來年三月可以打到野兔、斑鳩、山鶉、鹿等野味，家里吃不完，就拿到鄰近鎮(zhèn)上去賣，還做成餅賣到他市。不像別的農(nóng)民，自己打的野味從來舍不得吃，全數(shù)賣掉。莊稼收獲季節(jié)，通薩爾一家七口都到領主地里撿麥穗，一天差不多能撿十六斗，夠家里的口糧。對自家的牛，則讓兩個女兒偷偷帶到領主地里吃草，一有風吹草動她們就立即撤退，就此練就了和守林人斗智斗勇的技巧。而且他們還能到別人的葡萄園中偷撿夠釀三桶酒的葡萄；他們每年還喂兩頭豬，一頭自己吃，一頭賣掉。如此這般，占了領主很多便宜，一家人有肉有奶有糧，日子倒很舒服。一般的農(nóng)民就沒有這么幸運了?！?

巴爾扎克非常善于描寫這一類的細節(jié)，用精細入微的手法塑造典型環(huán)境中的典型人物，使得人物形象極為豐滿、生動、充滿個性。而在不動聲色間，巴爾扎克就將通薩爾一家好吃懶做，躲避勞作，經(jīng)常到領主的樹林里盜伐林木的情況做了交代。這個日常生活的情景也點出了當時法國多數(shù)鄉(xiāng)村的擁擠、簡陋、骯臟，而且混亂、毫無隱私的生活狀況。

農(nóng)村的這種破敗印象在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中得到進一步的強化，熱奈斯塔少校在鄉(xiāng)村小路上，見到了泥土地充當房子的地板。隨著時間的推移，最初夯實的地面變得高低不平……壁爐里掛著一個裝滿鹽的木屐形鹽罐，一個平底煎鍋和一個小湯鍋……有四根柱子的架子床，占滿了屋子的頂端。此外，屋里散亂地放著幾張用木棍插在普通的山毛櫸木板上做成的三角凳子，一個面包箱，一只舀水用的大木勺，一只提桶和幾個盛牛奶用的陶罐；面包箱上放著一架紡車；幾只瀝干奶酪用的小匾；四面黑墻，一扇帶有透光氣窗，被蟲子蛀壞的木門……農(nóng)民們家徒四壁，豬在泥里打滾，衣衫襤褸的兒童們捉著虱子，而他筆下鄉(xiāng)村醫(yī)生貝納西認識的窮苦老婦人靠著照顧濟貧院的孤兒們每月拿到三法郎現(xiàn)金和一斤肥皂艱難生存，被迫賣掉自己的小片土地。鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊貨商索維亞夫婦“在重大節(jié)日才吃肉，相比之下，苦役犯的生活也算得上奢侈了……通常夫婦倆只吃鯡魚、鷹嘴豆、干酪、煮雞蛋拌生菜、加了最廉價調料的蔬菜。”

基于?；手髁x立場，巴爾扎克對農(nóng)民們有同情，但并無好感。他筆下的農(nóng)民多為狡詐之徒，他們貪得無厭，說謊成性，不肯踏實工作，把蠅頭小利和占富人的便宜看作是理所應當?shù)氖虑椋坏┦艽毂銉刃某錆M怨恨。但是巴爾扎克也發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民們艱辛的勞作并不能改善他們的生活，因為勞動的成果多數(shù)都進了領主或是稅吏的口袋，因此許多農(nóng)民喪失了踏實勞動的積極性。如富爾雄大爺拿他自己和另一位尼斯龍大爺對比：尼斯龍大爺勤勞肯干，自己好吃懶做、游手好閑，主要靠詐騙謀生，但生活境況比尼斯龍大爺還好點，“他連葡萄酒味兒是什么樣都不知道……他為了糊口像牛一樣干活，而我整天尋歡作樂”。如此，勤勞有什么用呢？豈不是白干活嗎？通薩爾一家則因此感嘆：“大革命財主還殺得不夠，就是這樣！”

作為法國現(xiàn)實主義文學流派的代表人物，希望用自己的筆完成拿破侖未竟偉業(yè)的巴爾扎克在他的《人間喜劇》中宣稱：“法國社會自己就是歷史學家，我僅是他的秘書。”他的作品通過對近代前期法國社會變遷的如實記載，來追求一種“純粹的現(xiàn)實”。目的是展現(xiàn)并直面社會矛盾及其弊端，藉此提高讀者的覺悟，并推動社會的進步。

三、讓·季奧諾：理想主義的鄉(xiāng)村

如果說在喬治·桑與巴爾扎克的時代，文學創(chuàng)作中的鄉(xiāng)土元素或者說鄉(xiāng)土情結更多的還是一種對現(xiàn)實生活的不自覺反應。那么到了讓·季奧諾的時代，鄉(xiāng)土文學已經(jīng)在世界范圍內成為一個獨立的文學品類，旗下聚集了眾多優(yōu)秀的作家，如美國的威廉·?？思{、馬克·吐溫、W·歐文、B·哈特以及意大利的維爾加和英國的哈代等，包括彼時的亞非拉作家們，以一種自覺地追求，推動了鄉(xiāng)土文學的發(fā)展。而在法國，則以讓·季奧諾為領軍人物。

和喬治·桑一樣，讓·季奧諾也繼承了古典文學的傳統(tǒng)，并深受盧梭“返回自然”的影響。讓·季奧諾來自于法國南部的馬諾斯克，他熟悉并熱愛家鄉(xiāng)的一草一木，很多內容都被他詩意地體現(xiàn)在筆下，在他以普羅旺斯為背景的創(chuàng)作中，就細膩地描寫了法國南部鄉(xiāng)村一些風土人情的細節(jié)，在《潘神三部曲·再生草》中，讓·季奧諾寫道：“龐圖爾又恢復了宰殺野獸的本領，猛地把犁頭想往泥土里插進去。泥土呻吟一聲，翻開了。鋼犁鏵劃開黑黝黝直冒油的泥土，但那泥坯哧溜一聲又合上了。它掙扎著，仿佛要自衛(wèi)，撲下來咬住犁鏵。人和馬兒，從馬兒的嚼口到龐圖爾的雙肩，猛烈地震動了一下，龐圖爾連忙瞧那犁鏵，它仍是好好的，只不過是碰上了一塊大石頭?！边@些描述極富生命的張力，這種體驗與讓·季奧諾倍感珍惜的祥和、寧靜、美好的鄉(xiāng)村生活密不可分，同時更基于他的自覺追求。隱藏在其背后的，是鄉(xiāng)土文明與現(xiàn)代文明、人生的價值與意義以及人與自然的關系等方面的問題。而這一背景貫穿了他整個的《潘神三部曲》，并在此基礎上建構了一個想象中的文學世界，來探討人生的價值與終極追求。

《潘神三部曲》由《山岡》《一個鮑米涅人》和《再生草》構成。除了對大自然充滿了詩意的描寫，同時時時不忘把淳樸的鄉(xiāng)村生活與現(xiàn)代化的城市生活進行比較，如在《山岡》中，“一邊是收割機喧囂不息的轟鳴，一邊是薰衣草地的荒涼”，“沒有什么會從城里來，來的不是帶來雨水的南風，就是催賬的郵遞員”。在《一個鮑米涅人》中，一枚枯葉在風中搖曳帶來的悅耳聲音對老流浪漢的吸引，竟然遠遠大于他花三十枚蘇買來的音樂座位和咖啡?！对偕荨分校瑒t描述了造犁師在城市里孤獨的死亡，而獵人則堅守在故鄉(xiāng)的土地上，獲得了美滿和幸福的生活。作者在小說中表現(xiàn)出了非常明顯的傾向性，更普遍描寫了人對自然的傷害，以及自然對人類的報復。

對于其中的原因，作者認為：“外部環(huán)境只是一個因素，但不是絕對的，最根本的因素是人在追求獨立人格時那種騷動不安的心境所潛伏的精神危機?！闭蛉绱?，所以讀者不難發(fā)現(xiàn)，讓·季奧諾筆下的諸多人物之間既無歷史恩怨，男女主人公之間也很少情感上的碰撞，也從沒有爭名逐利和鉤心斗角，作者明顯沒有興趣來表現(xiàn)這種基于人類內心的黑暗所表現(xiàn)出的爭斗；恰恰相反，是人物內心世界的自我矛盾和斗爭構成了唯一的線索，這種矛盾和斗爭表現(xiàn)在對自我的人生、幸福及未來進行不斷的追問。這種追問也體現(xiàn)在作者其他的小說中，如在《屋頂上的輕騎兵》中，主人公昂日洛經(jīng)過艱難的跋涉，克服了很多困難，終于來到了法意邊境，從玫瑰色的群山中依稀分辨出“順坡而上的落葉松和冷杉”，這意味著“意大利就在山后面”，由此內心獲得極大的滿足，感到“幸福極了”，以此實現(xiàn)對理想的某種期許。

根據(jù)這些，我們不難認識到，在讓·季奧諾的世界里，工業(yè)化世界是異化了的世界，它與人的自由本性漸行漸遠，它殘酷無情，以各種形式的危機對現(xiàn)時代人的主體性提出了挑戰(zhàn)。而人要獲得對自我的主宰，就必須要從抵御外部世界對內心世界的異化，無論外部世界的力量有多么強大，都要以自我精神世界的主宰姿態(tài)，堅定意志，對外部世界的異化做出剛勁有力的回應。毫無疑問，這是現(xiàn)代社會中，人們最需要，亦最稀缺的姿態(tài)。

四、法國鄉(xiāng)土文學情懷的變遷

在工業(yè)文明開始確立的初期，很多法國作家都很敏銳地意識到了大變革時代的到來。由此產(chǎn)生的沖擊既表現(xiàn)為對舊的社會秩序的破壞，還有對不確定未來的恐懼。盧梭由此對于人類文明的未來表現(xiàn)出一種悲觀的態(tài)度，渴求回到自然主義的狀態(tài)下，為人類確定新的制度演進模式，所以在他的《懺悔錄》中提出“只有在莊稼人的粗布衣服下面，而不是廷臣的繡金衣服下面，才能發(fā)現(xiàn)有力的身軀”的思想，將人類的自然狀態(tài)加以理想化，作為重新開啟未來的鑰匙。

喬治·桑繼承了盧梭熱愛自然，崇尚淳樸人性的思想，創(chuàng)作出一系列反映鄉(xiāng)土生活，體現(xiàn)經(jīng)過美化的自然狀態(tài)下，人們樂觀生活的作品，帶有很強的烏托邦色彩，但在復雜的社會背景下，顯然過于脫離現(xiàn)實。巴爾扎克以現(xiàn)實主義基調的《人間喜劇》對喬治·桑夢幻般的理想生活做了必要的修正，但他筆下對現(xiàn)實的無恥和腐敗過于赤裸的描述又走向另一個對立的極端，難免令人陷入對人性越過于了解，就越是絕望的境地。兩個人的共同點在于，都強調了外部世界對于主人公內心世界的影響和作用。

這種局面，直到讓·季奧諾的出現(xiàn)才終于發(fā)生了變化。讓·季奧諾重新發(fā)掘了法國鄉(xiāng)土文學的魅力，通過內化鄉(xiāng)土文學背后所隱藏的自然主義精神，來對抗外部世界對于人們內心世界的異化，化外部世界的復雜斗爭為人們內心世界的自我反省和超越，并將之提升到“歷史”的高度，以理想主義者的單純、客觀冷靜的視角重新構建了現(xiàn)代人理想中的“桃花源”，在前輩的基礎上向前邁了一大步，讓·季奧諾也藉此站到了巨人的肩頭，并承前啟后，為法國現(xiàn)代意義上的小說起了重要的奠基作用。

而同樣的鄉(xiāng)土情結，在不同作家的筆下，展現(xiàn)出截然不同的風貌，也就此構筑了法蘭西文學豐厚的歷史及人文精神的底蘊。