呂東亮

在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史中，何其芳無(wú)疑是一個(gè)重要的人物。作為資深的文藝界領(lǐng)導(dǎo)人，他不可避免地出現(xiàn)在各種關(guān)于文藝問(wèn)題的紛爭(zhēng)中；身為文學(xué)研究所的所長(zhǎng)，他總是對(duì)各種爭(zhēng)議做一番學(xué)理性的探析，試圖給出一個(gè)穩(wěn)健妥的結(jié)論。也因此，在那個(gè)運(yùn)動(dòng)頻繁的非正常的文學(xué)年代，作為批評(píng)家的何其芳顯得有些獨(dú)特，有些復(fù)雜。這種獨(dú)特性和復(fù)雜性，有它不同的表現(xiàn)形態(tài)，在他的《紅樓夢(mèng)》研究中，便呈現(xiàn)為一種批評(píng)的抱負(fù)和溫情。限于學(xué)力和研究的目的，本文不擬對(duì)何其芳紅學(xué)研究的內(nèi)容和價(jià)值進(jìn)行評(píng)述，只是從文學(xué)批評(píng)史的角度考察何其芳批評(píng)的風(fēng)格和意義，力圖有所發(fā)現(xiàn)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)建設(shè)有所助益。

《紅樓夢(mèng)》研究與文學(xué)批評(píng)新范式的創(chuàng)立

今天的國(guó)人，鮮有不知《紅樓夢(mèng)》者。即便是中小學(xué)生，也知道《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)四大名著之首，是中國(guó)文學(xué)乃至中國(guó)文化的代表性作品。在文化人的理解中，《紅樓夢(mèng)》更是中華文明的瑰寶，是我們國(guó)家對(duì)世界文學(xué)的杰出貢獻(xiàn)，其在世界文學(xué)名著之林中毫不遜色。紅學(xué)的持續(xù)繁榮和《紅樓夢(mèng)》的廣泛譯介確認(rèn)了人們的這種理解。但在五十年前，這樣的理解并不是普遍存在的，那時(shí)人們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)還停留在眾說(shuō)紛紜的階段。也就是說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》成為“世界文學(xué)經(jīng)典”的過(guò)程，事實(shí)上是一個(gè)不斷被想象和被建構(gòu)的過(guò)程。

《紅樓夢(mèng)》在誕生之初，被人們視為奇書(shū)，贏得了文人士大夫的驚嘆和贊賞，所謂“開(kāi)談不說(shuō)紅樓夢(mèng)，讀盡詩(shī)書(shū)也枉然”，也只是文士間的帶有潮流性的共識(shí)，其中頗不乏風(fēng)流自況的意味。一代學(xué)術(shù)大師王國(guó)維，基于自身的遭際和受叔本華影響所產(chǎn)生的悲劇主義人生觀，寫(xiě)下《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，視《紅樓夢(mèng)》為中國(guó)悲劇文學(xué)的先驅(qū)，不能不說(shuō)是一種創(chuàng)造性的誤讀。和許多小說(shuō)的命運(yùn)一樣，《紅樓夢(mèng)》被很多人視為影射文學(xué)的代表，索隱派紅學(xué)便由此而生，并且代不乏人，至今仍勢(shì)頭強(qiáng)勁。新紅學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者胡適，利用他從美國(guó)舶來(lái)的實(shí)驗(yàn)主義的學(xué)術(shù)理念，對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行了“大膽假設(shè)、小心考證”，得出的結(jié)論對(duì)索隱派紅學(xué)形成了巨大沖擊，然而其《<紅樓夢(mèng)>考證》中關(guān)于這篇小說(shuō)的定位則是一部“平淡無(wú)奇”的“自然主義的杰作”，不過(guò)描繪了一個(gè)普通的封建大官僚家庭由興轉(zhuǎn)衰的故事。魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》把《紅樓夢(mèng)》視作清代人情小說(shuō)的代表，對(duì)其價(jià)值著墨甚少，在其《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》一文中，魯迅先生說(shuō)“自有《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了”，強(qiáng)調(diào)的也只是藝術(shù)思想和手法上的創(chuàng)新價(jià)值。也就是說(shuō)，新中國(guó)成立以前的《紅樓夢(mèng)》研究，在《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值定位上并沒(méi)有出現(xiàn)一種任何意義上的共識(shí)，而且在很多時(shí)候，這種價(jià)值定位的意識(shí)并不自覺(jué)。

新中國(guó)成立后的1954年，作為胡適學(xué)術(shù)思想批判運(yùn)動(dòng)的先聲，俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究遭到批判。一時(shí)間，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)文化界對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論和研究蔚為風(fēng)潮。李希凡、藍(lán)翎作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的引發(fā)者和毛澤東稱贊的“小人物”，領(lǐng)盡風(fēng)騷。但同時(shí)，李、藍(lán)影響下的《紅樓夢(mèng)》研究引起了學(xué)界的廣泛爭(zhēng)議。何其芳正是在這一背景下介入《紅樓夢(mèng)》研究的。作為中國(guó)文學(xué)研究權(quán)威機(jī)構(gòu)文學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)人，著名學(xué)者俞平伯的同事，何其芳的介入在所難免。事實(shí)上，進(jìn)入文學(xué)所后的何其芳早已開(kāi)啟了他人生中的新的研究領(lǐng)域——古典文學(xué)研究，而且他的研究總是針對(duì)有爭(zhēng)議的問(wèn)題而發(fā)，力圖得出一個(gè)具有說(shuō)服力的結(jié)論，進(jìn)而倡導(dǎo)一種實(shí)事求是的學(xué)風(fēng)。作為文學(xué)研究所專刊之一出版的論文集《論<紅樓夢(mèng)>》中，收錄的多是這樣的文章，《<琵琶記>的評(píng)價(jià)問(wèn)題》《關(guān)于李煜詞的討論》等文，給當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界留下鮮明的印象。對(duì)于萬(wàn)眾矚目的《紅樓夢(mèng)》，何其芳格外用心探研：

《論<紅樓夢(mèng)>》是我寫(xiě)議論文字以來(lái)準(zhǔn)備最久、也寫(xiě)得最長(zhǎng)的一篇。從閱讀材料到寫(xiě)成論文，約有一年之久。

在以后的歲月中，何其芳一直堅(jiān)持對(duì)《紅樓夢(mèng)》做后續(xù)的研究，《曹雪芹的貢獻(xiàn)》等文顯示了何其芳的殷勤探紅之心?？梢哉f(shuō)，在他的古典文學(xué)研究中，《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)重點(diǎn)，也代表了其不尋常的研究風(fēng)格。

在《紅樓夢(mèng)》研究中，何其芳給人印象最為深刻的是他實(shí)事求是的研究態(tài)度。他首先將《紅樓夢(mèng)》視為一部帶有浪漫色彩的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)，認(rèn)為“賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情悲劇是《紅樓夢(mèng)》的中心故事”，“它的內(nèi)容也不限于只是反對(duì)和暴露了某些個(gè)別的封建制度，而是巨大到幾乎批判了整個(gè)封建社會(huì)的上層建筑和整個(gè)封建統(tǒng)治階級(jí)，并且提出一些關(guān)于人的合理的幸福的生活的夢(mèng)想”。因此，他反對(duì)舊的牽強(qiáng)附會(huì)，批駁了索隱派紅學(xué)的荒誕無(wú)稽和胡適的自傳式解讀，認(rèn)為‘所有這一類無(wú)稽之談都說(shuō)明了這些人根本不了解文學(xué)”；同時(shí)他也反對(duì)新的牽強(qiáng)附會(huì)，對(duì)于流行的階級(jí)政治斗爭(zhēng)文本說(shuō)和明清市民思想文本說(shuō)同樣深惡痛絕。他強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)屬性，堅(jiān)持用文學(xué)的理論和方法分析文本，把《紅樓夢(mèng)》視為一個(gè)文學(xué)有機(jī)體。他描述了《紅樓夢(mèng)》的產(chǎn)生背景和歷史繼承，解釋了文本中體現(xiàn)的作家的理想和觀念，分析了典型的人物形象，闡發(fā)了作品的藝術(shù)魅力。這些工作在今天看來(lái)，完全是稀松平常的事情，但在學(xué)術(shù)思想較為混亂的五十年代，卻是難得的清醒之音。

正是因?yàn)榘选都t樓夢(mèng)》的性質(zhì)視為一幕愛(ài)情悲劇、一首關(guān)于美好理想的抒情詩(shī)、一曲反封建禮教專制的頌歌，何其芳沒(méi)有把他的注意力集中在一些文本的細(xì)枝末節(jié)方面，比如文本的縫隙，比如其中的色空思想等等，何其芳都沒(méi)有花費(fèi)筆墨去進(jìn)行詳細(xì)辨析。對(duì)于聚訟紛紜的作者問(wèn)題，他也沒(méi)有過(guò)多地糾纏，只是在文章的最后一節(jié)談了后四十回的問(wèn)題，主要著眼點(diǎn)還是思想內(nèi)容和表達(dá)藝術(shù)。在何其芳看來(lái)，對(duì)于一部小說(shuō)而言，小說(shuō)作者的暫時(shí)闕如并不妨礙文本解讀的順利進(jìn)行，一個(gè)文藝批評(píng)家主要的工作乃是從文本中理出思想，依據(jù)文本闡發(fā)藝術(shù)。

針對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究中出現(xiàn)的眾多分歧，何其芳做了深入的觀察和思考，他的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論文章既然是從分歧中來(lái)，那么就必然要到分歧中去。在《論<紅樓夢(mèng)>》中，他不時(shí)引用已有的研究文章及其觀點(diǎn)進(jìn)行辨析和評(píng)說(shuō)。在這一長(zhǎng)篇論文的第十一、十二節(jié)，更是集中筆墨對(duì)盛行的“市民說(shuō)”和“農(nóng)民說(shuō)”進(jìn)行駁議。他反對(duì)無(wú)原則的比附，反對(duì)僵化理解和教條式地運(yùn)用馬列主義文學(xué)理論，更反對(duì)斷章取義、橫加歪曲地引用別人的言論，文章的字里行間流瀉著對(duì)于學(xué)風(fēng)問(wèn)題的關(guān)注。

倡導(dǎo)一種新的研究風(fēng)氣，建立一種新的研究范式，是何其芳自覺(jué)的追求。這和他所處的文學(xué)所所長(zhǎng)的地位有關(guān)，也和他作為一位馬克思主義批評(píng)家的責(zé)任有關(guān)。這種地位和責(zé)任決定了他不能隨意地表達(dá)自己的喜好，也不能“語(yǔ)不驚人死不休”地輕率發(fā)言，因而著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)、深思熟慮、結(jié)論穩(wěn)妥就成為其批評(píng)文章的一個(gè)顯著特點(diǎn)。但在有些批評(píng)家的眼里，這種“作結(jié)論”的追求好像“在工作風(fēng)氣上”產(chǎn)生了一種教條主義的影響，但是，認(rèn)真地閱讀何其芳的文章，尤其是和當(dāng)時(shí)那些應(yīng)景式的急就章對(duì)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)何其芳的難能可貴之處。所謂“教條主義”，大概是不滿于何其芳引領(lǐng)批評(píng)界風(fēng)氣的那種領(lǐng)導(dǎo)架勢(shì)和腔調(diào)。其實(shí)，這種架勢(shì)和腔調(diào)正是何其芳建立一個(gè)新范式的抱負(fù)的形象體現(xiàn)。說(shuō)到新范式的建立，不能不提及著名學(xué)者余英時(shí)的一篇文章《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命》。在這篇文章中，余英時(shí)創(chuàng)造性地引述科學(xué)史研究中的范式理論對(duì)紅學(xué)史進(jìn)行描述，他指出一種研究范式出現(xiàn)了危機(jī)，就需要一種新的范式來(lái)推進(jìn)學(xué)術(shù)的超越性的發(fā)展。紅學(xué)也是如此。索隱派紅學(xué)和考證派紅學(xué)先后遭遇危機(jī)，都是因?yàn)樗鼈儭八芙鉀Q的問(wèn)題遠(yuǎn)比它所不能解決的問(wèn)題為少”。李希凡所代表的“階級(jí)斗爭(zhēng)論”紅學(xué)“雖可稱之為革命的紅學(xué)，卻不能構(gòu)成紅學(xué)的革命”，“在‘解決難題的常態(tài)學(xué)術(shù)工作方面無(wú)法起示范的作用”。余英時(shí)所期待的新的研究范式是“把紅學(xué)研究的重心放在《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)的創(chuàng)造意圖和內(nèi)在結(jié)構(gòu)的有機(jī)關(guān)系上”，重視小說(shuō)所包含的“理想性與虛構(gòu)性”，強(qiáng)調(diào)作家本意和小說(shuō)內(nèi)在結(jié)構(gòu)的“有機(jī)性”。也就是說(shuō)，把《紅樓夢(mèng)》完完全全看作一部文學(xué)作品，發(fā)掘它的文學(xué)性，從文本結(jié)構(gòu)內(nèi)部分析作家的思想和藝術(shù)。這樣的觀點(diǎn)來(lái)自于他對(duì)紅學(xué)史的考察，卻和何其芳的觀點(diǎn)異曲同工。但是，何其芳的觀點(diǎn)為什么遭到余英時(shí)的忽視呢？余氏此文，雖然頗多洞見(jiàn)，但對(duì)于紅學(xué)史的考察并未深入，對(duì)于其間各家觀點(diǎn)的辨析也失之籠統(tǒng)，這誠(chéng)然與余氏的大關(guān)懷、大視角有關(guān)，也與其特殊的政治立場(chǎng)不無(wú)關(guān)系。在余英時(shí)的眼里，何其芳作為馬克思主義的正統(tǒng)批評(píng)家，和李希凡等人的論調(diào)并無(wú)明顯的區(qū)別，因而也就不能體會(huì)何其芳文章的良苦用心。事實(shí)上，對(duì)于研究范式和理路的確立，何其芳具有明確的意識(shí)。他反對(duì)索隱派的政治化解讀，反對(duì)胡適的自然主義反映論的解讀，反對(duì)俞平伯的趣味主義解讀，也反對(duì)李希凡、藍(lán)翎的階級(jí)斗爭(zhēng)化解讀，他所營(yíng)求的研究范式實(shí)質(zhì)上也正是余英時(shí)所希望的實(shí)事求是、本色當(dāng)行的文學(xué)化解讀。

《紅樓夢(mèng)》作為“世界文學(xué)經(jīng)典”之建構(gòu)

把《紅樓夢(mèng)》定位為一部高水平的文學(xué)作品，從而把它與歷史文本、政治思想文本嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)，本應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)代學(xué)科制度培養(yǎng)出來(lái)的知識(shí)分子的自覺(jué)行為。不過(guò)，面對(duì)政治化的“紅學(xué)熱”，面對(duì)被種種學(xué)說(shuō)纏繞的《紅樓夢(mèng)》，這種觀點(diǎn)的生存空間實(shí)在逼仄。和那些有限的“純文學(xué)”的解讀者不同的是，何其芳對(duì)自己觀點(diǎn)的堅(jiān)持，既有他揮之不去的詩(shī)人之心的潛在影響，又有著深遠(yuǎn)的文化關(guān)懷。關(guān)于前者，后文將會(huì)涉及。后者則是何其芳批評(píng)抱負(fù)的另一種顯現(xiàn)。

何其芳在他的《論<紅樓夢(mèng)>》里，常常把《紅樓夢(mèng)》與世界名著相提并論，有時(shí)直接提出意見(jiàn)，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是“我國(guó)古典小說(shuō)藝術(shù)成就的最高峰”，是“整個(gè)世界文學(xué)史上也為數(shù)不多的偉大的作品”。何其芳做此論斷，是有充分的歷史依據(jù)的。他把《紅樓夢(mèng)》放在世界長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展歷程中去衡量估價(jià)，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》在結(jié)構(gòu)藝術(shù)、日常生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)方面，具有世界上最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)的品質(zhì)，“正如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》一樣，《紅樓夢(mèng)》最大限度地發(fā)揮了小說(shuō)這一形式的性能和長(zhǎng)處”。也是從世界文學(xué)理論中類型學(xué)的意義上，何其芳稱《紅樓夢(mèng)》是“一部用散文寫(xiě)成的偉大的史詩(shī)”?！笆吩?shī)”是一個(gè)來(lái)自西方的具有現(xiàn)代性色彩的文學(xué)名詞，此時(shí)在世界文學(xué)譜系中多用來(lái)指稱表現(xiàn)廣闊而又復(fù)雜的社會(huì)生活的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)。按照當(dāng)時(shí)流行的世界文學(xué)史敘事，《紅樓夢(mèng)》以及其他中國(guó)古典小說(shuō)是處于現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展進(jìn)程之外的。但何其芳顯然不同意這種理解，盡管他在文章中沒(méi)有明確表達(dá)自己的這種理解。但是，何其芳在《論<紅樓夢(mèng)>》中尤其是第八節(jié)中多次使用“史詩(shī)”一詞，來(lái)描述《紅樓夢(mèng)》所取得的非凡成就。何其芳指出：

史詩(shī)類的文學(xué)作品都是用文字來(lái)描寫(xiě)生活、描寫(xiě)人物。由于這個(gè)共同點(diǎn)，中國(guó)和外國(guó)的偉大的作家就不謀而合地把小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展到如此驚人的高度。它能夠容納很廣闊很復(fù)雜的生活。它能夠把生活細(xì)節(jié)和大事件都描寫(xiě)得十分真實(shí)，十分生動(dòng)，從而寫(xiě)出了巨大的典型環(huán)境和眾多的典型人物。在這些根本的地方竟是這樣一致。

從尋找“共同點(diǎn)”和“根本地方”的“一致性”入手，何其芳在理論上為《紅樓夢(mèng)》躋身世界文學(xué)經(jīng)典之列奠定了基礎(chǔ)。

有時(shí)候，在與世界文學(xué)名著的比較中，何其芳的民族自豪感油然而生：

我們?cè)浴都t樓夢(mèng)》和托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比。托爾斯泰寫(xiě)作于十九世紀(jì)的后半期，他繼承了俄國(guó)和歐洲的經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期發(fā)展的小說(shuō)藝術(shù)的傳統(tǒng)，因而在某些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)上他是更為精致的。但在人物的塑造上，或許因?yàn)槲覀兪潜緡?guó)人吧，我們覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》里面寫(xiě)得使人永遠(yuǎn)不能忘記的人物，好像比較《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》或者《安娜·卡列尼娜》還要多一些。

在當(dāng)時(shí)的文化界，人們對(duì)世界文學(xué)經(jīng)典及其作家的膜拜仍然是普遍存在的。作為俄蘇進(jìn)步文學(xué)偉大先驅(qū)者的托爾斯泰，其對(duì)中國(guó)文化界的影響力是無(wú)法估量的。因此，何其芳拿《紅樓夢(mèng)》和托爾斯泰的作品相比較，本身就是一種態(tài)度。他在向人們昭示：我們中國(guó)也有世界文學(xué)經(jīng)典作品?，F(xiàn)在，我們很難說(shuō)何其芳是第一個(gè)提出來(lái)“《紅樓夢(mèng)》是一部世界文學(xué)經(jīng)典”的人，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，何其芳是《紅樓夢(mèng)》世界文學(xué)經(jīng)典地位的重要確立者。在這一經(jīng)典建構(gòu)過(guò)程中，何其芳的建構(gòu)意識(shí)最為明確，倡導(dǎo)最為有力，影響最大，遭逢的時(shí)代也最為適宜。如前所述，新中國(guó)成立之前人們對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值定位十分模糊，新中國(guó)成立之后的俞平伯雖然對(duì)其舊作進(jìn)行修訂，對(duì)“《紅樓夢(mèng)》的獨(dú)創(chuàng)性”做出了一些論述，但他關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)評(píng)價(jià)主要囿于古典文學(xué)境域，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值判斷，依然根據(jù)他舊有的世界文學(xué)想象，認(rèn)為“《紅樓夢(mèng)》在世界文學(xué)中的位置是不很高的”，“不得入于近代文學(xué)之林”。在這樣的語(yǔ)境中，何其芳的文化建構(gòu)的努力就非同尋常了。實(shí)際上，何其芳對(duì)《紅樓夢(mèng)》“世界文學(xué)經(jīng)典”的建構(gòu)屬于整個(gè)社會(huì)主義文化建構(gòu)的一個(gè)部分，只不過(guò)何其芳對(duì)這一文化戰(zhàn)略更為敏感和富有責(zé)任心罷了。中國(guó)的社會(huì)主義文化建構(gòu)，既需要對(duì)文化遺產(chǎn)做一個(gè)批判和繼承，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)世界眼光和現(xiàn)代意識(shí)。在20世紀(jì)50、60年代，中國(guó)文化走向世界的努力始終沒(méi)有停止過(guò)。只不過(guò)限于當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)，當(dāng)時(shí)的“世界”主要是也只能是指以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)以及同情無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的國(guó)際組織。一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，古代作家屈原、關(guān)漢卿、杜甫分別在1953、1958、1962年被世界和平理事會(huì)推選為“世界文化名人”，與他們名字并列的是莎士比亞之類的人物。作為一個(gè)真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者，何其芳不能不感受到這種“走向世界”的激情。也是因?yàn)楹纹浞嫉膱?zhí)著和熱忱，在1962年籌備曹雪芹逝世二百周年紀(jì)念會(huì)時(shí)，何其芳被茅盾等人指定為大會(huì)發(fā)言人選。在紀(jì)念文章《曹雪芹的貢獻(xiàn)》一文中，何其芳再一次確認(rèn)《紅樓夢(mèng)》“在我國(guó)和世界的文學(xué)史上它都居于最高成就之列”。何其芳的這一價(jià)值認(rèn)定在這次紀(jì)念活動(dòng)中開(kāi)始成為人們的共識(shí)。這次紀(jì)念活動(dòng)，和世界名人紀(jì)念活動(dòng)一樣，都帶有鮮明的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)性質(zhì)，即推出一部能夠代表中國(guó)文學(xué)成就的作品，并使之屹立于世界名著之林。而何其芳在此之前，早已高瞻遠(yuǎn)矚地做出這一具有歷史意義的論斷。言及此，也有必要對(duì)1954年的《紅樓夢(mèng)》批判運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代性做出一番說(shuō)明。在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，俞平伯之所以成為眾矢之的，就是因?yàn)樗摹都t樓夢(mèng)》研究在歷史態(tài)度上的模糊和價(jià)值評(píng)判上的暖昧，所謂“色空思想”，所謂“情場(chǎng)懺悔之作”，帶給人們的只是歷史循環(huán)論之下的人生如夢(mèng)般的空虛和無(wú)聊，而這種態(tài)度和現(xiàn)代性敘事格格不入。熱衷于破舊立新的文化界需要的是對(duì)于歷史的一個(gè)明確的清理，進(jìn)而在此基礎(chǔ)上建構(gòu)自己的世界文學(xué)觀和文學(xué)經(jīng)典。這同樣也是現(xiàn)代民族國(guó)家文學(xué)自尊和文化自覺(jué)的必然要求。在這一現(xiàn)代性視角下，何其芳的抱負(fù)才顯得耐人尋味。

致力于世界文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)，就必然要求批評(píng)者具備世界文學(xué)視野，世界文學(xué)的普遍性質(zhì)素必然潛在地制約批評(píng)者的理路。何其芳也是這樣。他早年所接受的世界文學(xué)，對(duì)他的藝術(shù)判斷力和批評(píng)視角具有不可忽視的影響力。在《論<紅樓夢(mèng)>》中，不時(shí)可見(jiàn)何其芳的來(lái)自歐美經(jīng)典作家的現(xiàn)實(shí)主義趣味的顯現(xiàn)。更為重要的是，他根據(jù)自己所認(rèn)識(shí)的世界文學(xué)史規(guī)律，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》塑造了跨越時(shí)代和地域的典型人物形象——“共名”。何其芳具體論述說(shuō)：

特別是那些成功的典型人物，它們那樣容易為人們所記住，并在生活中廣泛地流行，正是由于它們不僅概括性很高，不僅概括了一定階級(jí)的人物的特征以至某些不同階級(jí)的人物的某些共同的東西，而且總是個(gè)性和特點(diǎn)異常鮮明，異常突出，而且這兩者總是異常緊密地結(jié)合在一起。同中國(guó)的和世界的許多著名的典型一樣，賈寶玉這個(gè)名字一直流行在生活中，成為一個(gè)共名。

也就是說(shuō)，共名是世界文學(xué)經(jīng)典的普遍質(zhì)素，也是一部文學(xué)作品成為世界文學(xué)名著的主要因素?！都t樓夢(mèng)》正因?yàn)樗茉炝恕肮裁保圆懦善錇槭澜缥膶W(xué)經(jīng)典。何其芳的世界文學(xué)眼光投射到《紅樓夢(mèng)》中，便發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》的超越性和普遍性，從而順理成章地進(jìn)行“世界文學(xué)經(jīng)典”的建構(gòu)。除了《紅樓夢(mèng)》外，何其芳在很多問(wèn)題上，都表現(xiàn)出了它由世界文學(xué)視野所折射出的民族文化關(guān)懷。比如他提出建立現(xiàn)代格律詩(shī)的主張，就是因?yàn)樗麑?duì)世界各國(guó)民族詩(shī)歌進(jìn)行觀察，從而認(rèn)為：“一個(gè)國(guó)家，如果沒(méi)有適合它的現(xiàn)代語(yǔ)言的規(guī)律的格律詩(shī)，我覺(jué)得這是一種不健全的現(xiàn)象，偏枯的現(xiàn)象?！睉?yīng)該指出，所謂“世界文學(xué)”，并不是一個(gè)固定的所指，每個(gè)人心目中的“世界”和“世界文學(xué)”并不完全相同。因此，何其芳的相關(guān)論斷引起廣泛爭(zhēng)議是在所難免的。但無(wú)論如何，世界文學(xué)擴(kuò)大了他的批評(píng)視野，促使了他民族文化關(guān)懷的自覺(jué)，也激發(fā)了他批評(píng)的抱負(fù)。

文本的細(xì)讀與批評(píng)的溫情

毛澤東曾說(shuō)何其芳是一個(gè)柳樹(shù)性多于松樹(shù)性的同志，這是指何其芳溫情脈脈的為人和為文的風(fēng)格。在《紅樓夢(mèng)》研究中，何其芳批評(píng)的溫情也充溢于字里行間。人們常常在何其芳的批評(píng)文章里發(fā)現(xiàn)他被掩抑已久的詩(shī)情。在《論<紅樓夢(mèng)>》里，這種詩(shī)情借由詩(shī)性文本《紅樓夢(mèng)》的觸發(fā)，變得更加濃郁和奔放。這里借用通行的美國(guó)文論家艾布拉姆斯的理論，來(lái)試著分析何其芳批評(píng)溫情的表現(xiàn)。艾氏在《鏡與燈》中提出構(gòu)成文學(xué)活動(dòng)的四個(gè)要素，即生活世界、作家、文本和讀者。?！焙纹浞茧m然沒(méi)有也不可能接觸到艾氏的理論，但在其文章中卻對(duì)這四個(gè)要素給予了充分的關(guān)注和體貼，這在當(dāng)時(shí)也是引人注目的。

先說(shuō)作家和文本。《紅樓夢(mèng)》的作者一直是一個(gè)眾說(shuō)紛紜、莫衷一是的問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，何其芳采用了通行的曹雪芹前八十回、高鶚后四十回的說(shuō)法，這是他的審慎之處。更值得注意的是，何其芳不糾纏于這些一時(shí)無(wú)法弄清楚的考證中，而是重視文本中呈現(xiàn)出的作者的形象、聲音和思想。這樣，不管作者具體落實(shí)到哪一個(gè)具體的人，作者的文本形象總是不變的，也不會(huì)影響到我們對(duì)文本的閱讀。實(shí)際上，文本所表現(xiàn)出來(lái)的作者形象最接近作者的實(shí)際，特別是作者心靈狀態(tài)的實(shí)際，這對(duì)于文學(xué)批評(píng)家來(lái)說(shuō)恐怕是最重要的。正是意識(shí)到這一點(diǎn)，何其芳才致力于文本的尋覓和發(fā)現(xiàn)，這是他走近作者的最佳途徑。在《論<紅樓夢(mèng)>》中，何其芳常常表達(dá)他對(duì)作者的欣賞和贊嘆，有時(shí)候知音之感溢于言表。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的作者抱著一番溫情和敬意，進(jìn)而順著作者的構(gòu)思進(jìn)行解讀，對(duì)作者的文心進(jìn)行深入探訪，這是何其芳文章的一個(gè)獨(dú)異之處。在那場(chǎng)紅學(xué)大討論中，何其芳的文章既不像一些批判家那樣，對(duì)曹雪芹的歷史局限性橫加指責(zé)，也不愿意像一些歷史學(xué)者那樣，把曹雪芹視為明清資本主義萌芽時(shí)期市民思想的代表。他主張通過(guò)分析《紅樓夢(mèng)》來(lái)辨別曹雪芹思想本身的復(fù)雜性。對(duì)于曹雪芹受明清思想家影響的說(shuō)法，他說(shuō)：

如果小說(shuō)本身真是明顯反映了當(dāng)時(shí)的市民的觀點(diǎn)和要求，我們不能以這些思想家并不代表市民來(lái)否定；反過(guò)來(lái)，如果小說(shuō)本身沒(méi)有這樣的內(nèi)容，這些思想家就是代表市民也不能用來(lái)證明這部小說(shuō)是市民文學(xué)。因此，最重要的還是要去分析作品。

“最重要的還是要去分析作品”，這是何其芳的原則。在他的《論<紅樓夢(mèng)>》中，細(xì)膩而又辯證的文本分析能力得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。何其芳的論證文字多是描述性的，很少進(jìn)行理論的概括和判斷，追求的是一種貼近文本實(shí)際、進(jìn)行具體批評(píng)的文風(fēng)，娓娓道來(lái)、從容不迫。也因此，他的文章往往很長(zhǎng)，中心也似乎不太明顯?！墩?lt;紅樓夢(mèng)>》共13節(jié)，七萬(wàn)余字，每一節(jié)都沒(méi)有標(biāo)題，在一節(jié)里面也沒(méi)有小標(biāo)題。但即令如此，并不令人感覺(jué)其中的散漫和紛亂，倒是讓人常常為其中細(xì)膩而又精妙的分析而拍案。比如，對(duì)于賈寶玉形象，何其芳不同意“戀愛(ài)觀和戀愛(ài)生活方式不好”、“愛(ài)情不專一”、“污濁和頹廢”的評(píng)價(jià)，而是從作品中賈母等人的疑惑出發(fā)，認(rèn)為賈寶玉性格中的這一特征其實(shí)是對(duì)“純潔可愛(ài)的少女的欣賞和愛(ài)悅”，是一種對(duì)于美好人性、美好生命狀態(tài)的無(wú)功利的“欣賞和愛(ài)悅”，不涉男女之事，體現(xiàn)的是對(duì)于女性的尊重。這一見(jiàn)解的產(chǎn)生，大概一部分是由于何其芳內(nèi)心深處召喚起早年因耽于唯美主義而對(duì)女性美的體驗(yàn)，一部分則緣于何其芳細(xì)致的閱讀。何其芳指出：“把這種復(fù)雜的對(duì)于少女們的情感都說(shuō)成是消極的不好的東西，那是還不如賈母的觀察客觀和細(xì)致的?！焙纹浞荚谖闹袔缀跏且粋€(gè)個(gè)地分析《紅樓夢(mèng)》中具有性格的女性形象，既善于辨別同中之異，又善于認(rèn)識(shí)異中之同。他舉薛寶釵教訓(xùn)林黛玉行酒令時(shí)引《西廂記》和《牡丹亭》中句子一事后分析道：“這一段文字寫(xiě)出了黛玉并不像現(xiàn)在有些人所說(shuō)的那樣‘具有濃厚解放思想。她對(duì)封建正統(tǒng)思想的排斥沒(méi)有寶玉那樣嚴(yán)格。由于這種原因以及其他原因，她對(duì)薛寶釵這段話不但不反感，而且當(dāng)作關(guān)懷和溫暖來(lái)接受。同時(shí)我們從這段文字也可以看到作者是有意識(shí)地寫(xiě)出薛寶釵的這種思想傾向?！焙纹浞贾匾暋都t樓夢(mèng)》中日常生活的描寫(xiě)，認(rèn)為：“這些描寫(xiě)能夠吸引我們，不覺(jué)得厭倦，還不僅僅因?yàn)樗鼈儗?xiě)得細(xì)膩、逼真，而人總是對(duì)于各種各樣的生活都有興趣的；這里還有一個(gè)秘密，就是通過(guò)這些描寫(xiě)，故事正在進(jìn)行，人物的性格正在顯現(xiàn)?！彼€批評(píng)“說(shuō)《紅樓夢(mèng)》老是細(xì)細(xì)描寫(xiě)吃飯一類的事情實(shí)在討厭”的人是“不能夠欣賞文學(xué)作品的人”。在對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的分析中，何其芳注重挖掘細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含的生活的秘密，透視細(xì)節(jié)和大事件、大波瀾之間的關(guān)系，較好地呈現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》“瑣碎處有無(wú)限煙波”的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。也正是從日常生活描寫(xiě)的藝術(shù)性上考究，何其芳強(qiáng)化了后四十回為高鶚?biāo)鞯恼J(rèn)識(shí)，何其芳指出：“在這一點(diǎn)上高鶚的續(xù)書(shū)剛好相反”，“除了有些片段還寫(xiě)得較好或可以過(guò)得去而外，絕大部分都經(jīng)不住細(xì)讀”?！凹?xì)讀”不僅給何其芳帶來(lái)了新的文本發(fā)現(xiàn)，而且作為一種批評(píng)方式，使得批評(píng)家的興奮點(diǎn)和注意力全部灌注在作品本身，從而有效地遏制了那種依憑外在的政治條文尋章摘句的批評(píng)思維。何其芳應(yīng)當(dāng)說(shuō)是頗為享受這種“細(xì)讀”的批評(píng)方式的，這可以從其行文的從容婉轉(zhuǎn)見(jiàn)出。擅長(zhǎng)分析而不擅長(zhǎng)概括，大概是何其芳文章給人的較為鮮明的印象。在一些以理論自勝的批評(píng)家看來(lái)，何其芳的文章冗長(zhǎng)不堪，缺乏高屋建瓴的氣度。但在那樣一個(gè)大批判的時(shí)代，平心說(shuō)理的空氣實(shí)在微薄，許多批評(píng)文章的交鋒沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的論辯意義，要么是高談闊論、言之無(wú)物，要么是斷章取義、故意歪曲對(duì)手的觀點(diǎn)，無(wú)實(shí)事求是之心，有嘩眾取寵之欲。翻一翻當(dāng)年的《<紅樓夢(mèng)>問(wèn)題討論集》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一種脫離文本的教條主義式的批評(píng)風(fēng)氣正在形成。這種新的政治化語(yǔ)境中的“束書(shū)不觀、游談無(wú)根”的風(fēng)氣正是何其芳所極力反對(duì)的。在《論<紅樓夢(mèng)>》中，他花了極大氣力對(duì)這種批評(píng)風(fēng)氣及相應(yīng)的觀點(diǎn)尤其是市民說(shuō)和農(nóng)民說(shuō)進(jìn)行了深入的批評(píng)。

即使在超越當(dāng)時(shí)情勢(shì)的今天，我們也很難說(shuō)何其芳的這種批評(píng)方式有什么缺點(diǎn)。我們知道西方現(xiàn)代文論中的新批評(píng)學(xué)派十分重視對(duì)文本的分析，把立論的所有依據(jù)建立在對(duì)文本的細(xì)讀中。意大利著名作家兼批評(píng)家艾柯在他的《詮釋與過(guò)度詮釋》中提出“文本意圖”這個(gè)概念，目的就是要確立文本的中心地位，從而牽制一些無(wú)原則的漫無(wú)邊際的解讀。他認(rèn)為：盡管我們不能確認(rèn)一種解讀是最好的最接近文本意圖的解讀，但是我們可以確認(rèn)一種解讀是不好的不符合文本意圖的解讀。何其芳對(duì)《紅樓夢(mèng)》文本的細(xì)細(xì)品味，孜孜以求的正是對(duì)于其文本意圖的接近。相對(duì)于何其芳的《論<紅樓夢(mèng)>》，那些動(dòng)輒就下斷語(yǔ)的批評(píng)文章，其所展現(xiàn)的實(shí)際上是一種批評(píng)的暴力，這種文章多的是理論的鋪張和升華，多的是對(duì)文本文意的肢解和歪曲，卻難以發(fā)現(xiàn)貼切的描述和分析，至于對(duì)作家和文本的“知音”式探詢，更是渺不可聞了。因而，在那個(gè)硝煙彌漫的批評(píng)話語(yǔ)場(chǎng)，擅長(zhǎng)文本分析的何其芳的文章就給人一種清新之感，這大概是溫情的另一種質(zhì)地。

再說(shuō)生活和讀者?！吧睢痹谑吣陼r(shí)期的批評(píng)文章里是一個(gè)活躍的詞匯，以至于人們常常把它當(dāng)作一個(gè)批評(píng)術(shù)語(yǔ)來(lái)看。在批評(píng)家的眼里，不同的生活具有不同的意義和性質(zhì)，個(gè)人生活和整體生活的關(guān)系是一個(gè)需要辨析的問(wèn)題。對(duì)于生活尤其是生活本質(zhì)的不同理解，導(dǎo)致了批評(píng)家之間的分歧。不過(guò)，何其芳對(duì)于“生活”這個(gè)名詞的復(fù)雜性不太敏感。在他的文章里，生活仍然停留于自然的概念，沒(méi)有質(zhì)的規(guī)定性?！墩?lt;紅樓夢(mèng)>》開(kāi)篇第一節(jié)便把《紅樓夢(mèng)》的魅力和人們的生活聯(lián)系在一起討論，文章的筆墨飽含感情。在這一節(jié)里，何其芳情不自禁地回憶起自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和文學(xué)記憶，同時(shí)又吸引讀者共同參與到對(duì)文學(xué)生活的感悟中去，從而建立起普遍的生活認(rèn)同。正是在生活認(rèn)同的情感基礎(chǔ)上，何其芳親切自然地使用起“我們”來(lái)展開(kāi)他的論證。他在典型問(wèn)題上提出“共名說(shuō)”，其論證的策略就是運(yùn)用人們的生活認(rèn)同：

我們還是看在生活中，人們是怎樣用林黛玉這樣一個(gè)共名吧。人們叫那種身體瘦弱、多愁善感、容易流淚的女孩子為林黛玉。這種理解雖然是簡(jiǎn)單的，不完全的，或者說(shuō)比較表面的，但也并不是沒(méi)有根據(jù)。這也是林黛玉這個(gè)典型的最突出的特點(diǎn)在發(fā)生作用?！都t樓夢(mèng)》也是反復(fù)地描寫(xiě)了這個(gè)特點(diǎn)的。

對(duì)于賈寶玉這個(gè)共名形象，何其芳在這段話之前幾乎用了同樣的文字進(jìn)行解釋。在這樣的論述中，我們可以看到，何其芳是充分調(diào)動(dòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行分析，結(jié)論來(lái)自于生活又回到生活，喚起人們的生活認(rèn)同。何其芳認(rèn)為，不管時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，個(gè)性品質(zhì)的多樣化總是存在的，賈寶玉、林黛玉這樣的“共名”人物還是存在的。也就是說(shuō)，何其芳更注重生活的持續(xù)性而不是生活的斷裂性，更注重生活的現(xiàn)象層面而不是本質(zhì)層面，盡管這種注重或是有意或是無(wú)意。而實(shí)際上，這種注重在那場(chǎng)大討論中很容易被視為一個(gè)值得詳細(xì)批判的原則性問(wèn)題。李希凡等人正是在這個(gè)問(wèn)題上和何其芳展開(kāi)了無(wú)休止的論爭(zhēng)。李希凡明確指出，不同時(shí)代的生活具有不同的歷史本質(zhì)和意義，而典型正是對(duì)時(shí)代生活本質(zhì)的反映，因而不是普遍的。何其芳把寶黛二人看作是超越時(shí)代的共名形象，具有普遍人性論的嫌疑，而把今天生活在社會(huì)主義社會(huì)的新青年視為賈寶玉和林黛玉，無(wú)疑是一種侮辱，是對(duì)社會(huì)主義生活本質(zhì)的無(wú)視和褻瀆。應(yīng)該說(shuō)，李希凡的批判是強(qiáng)有力的，以至于何其芳后來(lái)也不得不屈服。今天看來(lái)，生活的現(xiàn)象和本質(zhì)、持續(xù)性和斷裂性、破碎性與整體性仍然是一個(gè)值得討論的問(wèn)題，也往往牽涉到我們的哲學(xué)認(rèn)知。何其芳對(duì)于生活經(jīng)驗(yàn)不加辨析地引用，的確會(huì)導(dǎo)致一種暖昧的溫情，從而對(duì)一些嚴(yán)肅的理論問(wèn)題喪失敏感，削弱文學(xué)批評(píng)的穿透力。但是，對(duì)于實(shí)際的文學(xué)批評(píng)而言，忽略了大量的生活事實(shí)，不尊重生活現(xiàn)象，只從理論上對(duì)之進(jìn)行界定，理論概念滿天飛，往往導(dǎo)致對(duì)生活的歪曲，更談不上本質(zhì)理解方面的共識(shí)，十七年文學(xué)批評(píng)方面的紛爭(zhēng)很大程度上是生活本質(zhì)認(rèn)定方面的混亂。在這種情況下，何其芳對(duì)于生活的深入觀察和深切體會(huì)，就具有正本清源的意義；在實(shí)際操作中，也會(huì)增強(qiáng)批評(píng)的針對(duì)性和具體性，避免那種本質(zhì)懸空、理論懸浮的批評(píng)。

和“生活”一樣，“讀者”也是十七年時(shí)期一個(gè)活躍的批評(píng)詞匯。在歷次文學(xué)論爭(zhēng)中，總有或敏感或遲鈍或激進(jìn)或保守的讀者以“來(lái)信”的方式向文壇表達(dá)奇異的意見(jiàn)，這些“讀者來(lái)信”往往具有重要的利用價(jià)值，以至于文壇的策略家常常虛構(gòu)出一些“讀者”和“來(lái)信”來(lái)。平心而論，和作家寫(xiě)作一樣，每一個(gè)批評(píng)家進(jìn)行批評(píng)的時(shí)候，都有一個(gè)擬想的讀者或讀者群。在批評(píng)家的寫(xiě)作中，這些理想的讀者也參與進(jìn)去，成為“我們”的具體內(nèi)容。在何其芳的文章中，“讀者”和“我們”也是一個(gè)常見(jiàn)的用語(yǔ)，可見(jiàn)何其芳也是重視讀者的接受反應(yīng)的，也十分善于利用讀者的審美共同性來(lái)增強(qiáng)文章的說(shuō)服力。但是，何其芳擬想中的讀者和他所理解的“生活”一樣，處于一種自然狀態(tài)，具有的也多是文化共同體中審美的慣性。何其芳在分析作品時(shí)也常常有意無(wú)意地與讀者建立起“同感”。在分析晴雯形象時(shí)，何其芳甚至調(diào)動(dòng)起自己與相似的讀者少年時(shí)期的審美經(jīng)驗(yàn)：“讀者們也曾有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)嗎，當(dāng)我們還是少年的時(shí)候，和我們的同學(xué)或者朋友一起讀完了這部書(shū)，我們爭(zhēng)論著它里面的人物我們最喜歡誰(shuí)，最后終于一致了，我們最喜歡的不是探春，不是史湘云，甚至也不是林黛玉，而是晴雯。我想我們少年時(shí)候的選擇和偏愛(ài)是有道理的。”在評(píng)論文章中回憶起年少時(shí)的審美體驗(yàn)，自然充滿坦率、親切之感，也不會(huì)有那些辭氣凌厲的語(yǔ)言了。因?yàn)楹纹浞紨M想中的讀者，其身份像是自己志同道合的朋友，彼此談笑風(fēng)生，不覺(jué)得有什么隔膜。因而，何其芳的文章往往有一種“談話風(fēng)”，隨意點(diǎn)染、涉筆成趣，讀之如沐春風(fēng)、不覺(jué)終日。

對(duì)于一些具體的特別的讀者，何其芳也展示了批評(píng)的溫情。對(duì)于各種各樣奇怪的讀者，何其芳力圖建立新的文學(xué)閱讀和批評(píng)范式，進(jìn)行引導(dǎo)；對(duì)于一些以理論和歷史對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行附會(huì)的專家式讀者，進(jìn)行批駁；這些已如前述，此不贅論。比較值得一提的，是他對(duì)于俞平伯、蔣和森、李希凡三位紅學(xué)家的態(tài)度。對(duì)處在風(fēng)口浪尖的俞平伯，他多有回護(hù)，對(duì)俞氏的批判僅限于學(xué)理，而且大膽肯定俞氏的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和歷史進(jìn)步；對(duì)后起之秀蔣和森，善加獎(jiǎng)掖、呵護(hù)備至，促成其學(xué)術(shù)成就；對(duì)于炙手可熱且與之觀點(diǎn)對(duì)立的李希凡，他認(rèn)真對(duì)待，及時(shí)反思，并沒(méi)有對(duì)之表示反感，同時(shí)對(duì)于李盛氣凌人的文風(fēng)不以為然，敢于指出，敢于批評(píng)。在“文革”中的1972年《致人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)同志》一信中，何其芳嚴(yán)正提出：“李希凡同志在批評(píng)別人的錯(cuò)誤時(shí)，似應(yīng)對(duì)自己也曾經(jīng)有過(guò)的類似的錯(cuò)誤有幾句話交代一下，不寫(xiě)在正文中，也應(yīng)加個(gè)小注聲明一下?！?。對(duì)李希凡如此，對(duì)自己也一樣，事實(shí)上何其芳也是這樣做的。批評(píng)別人的同時(shí)檢討自己，減輕被批評(píng)者的壓力，營(yíng)造一種平等的氛圍，這是典型的何其芳的溫情。

在十七年的文壇，何其芳是一個(gè)老輩。他經(jīng)歷了現(xiàn)代文學(xué)的波折，對(duì)于正常文化建設(shè)的期待格外迫切。在被賦予文化建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之后，他的責(zé)任心更加強(qiáng)烈。也因此，他的文學(xué)批評(píng)總是著眼于大局，其批評(píng)的抱負(fù)也就非尋常之人所能比。如果說(shuō)何其芳的地位決定了何其芳的批評(píng)抱負(fù)的話，那自然是有道理的。不過(guò)，也不盡然。因?yàn)楫?dāng)時(shí)和何其芳地位相當(dāng)?shù)娜祟H有不少，但不是每個(gè)人都具有類似的抱負(fù)、胸懷和眼光，更遑論與之相應(yīng)的批評(píng)的溫情了。在這個(gè)意義上，何其芳是一個(gè)傳奇。很多人把何其芳批評(píng)的溫情歸結(jié)為他的“柳樹(shù)性”，他的平和婉約、美麗浪漫的“詩(shī)性人格”，他對(duì)“愛(ài)與美”的敏感和流連。但在我看來(lái)，何其芳的批評(píng)抱負(fù)才是其批評(píng)溫情的決定性因素。因?yàn)橐M(jìn)行正常的文學(xué)建設(shè)，進(jìn)行面向世界的社會(huì)主義文化建構(gòu)，所以何其芳致力于尋覓和發(fā)掘正面的建設(shè)性的因素，提倡一種健康的批評(píng)風(fēng)氣，而不大可能為了個(gè)人的權(quán)欲名利去疾言令色地批判別人，做一些只破不立的工作。何其芳的批評(píng)的溫情，歸根結(jié)底是其批評(píng)的抱負(fù)及其背后的高遠(yuǎn)的文化關(guān)懷。