譚光輝
一、情節(jié)分類的難度與模式
在敘述學(xué)的所有討論中,標(biāo)準(zhǔn)最不能達(dá)成統(tǒng)一的,可能是對(duì)情節(jié)的分類。情節(jié)有各種分類法,但是每一種分類標(biāo)準(zhǔn)幾乎都沒有足夠的理由說服其他人。趙毅衡總結(jié)道:“在現(xiàn)代敘述學(xué)中,情節(jié)結(jié)構(gòu)是討論者最多而取得一致最少的領(lǐng)域?!辈樘芈J(rèn)為:“情節(jié)類型的區(qū)分是敘事研究領(lǐng)域中問題最大的領(lǐng)域,它很可能需要等待”本文首先清理已有的分類模式,然后大膽地提出一個(gè)分類設(shè)想。
對(duì)情節(jié)的分類有幾種不同的出發(fā)點(diǎn)模式,查特曼總結(jié)了兩種宏觀型情節(jié)模式。第一種模式是按人物的特點(diǎn)分類。亞里士多德堅(jiān)持按主人公的道德品質(zhì)和遭遇分類。從他所說的悲劇“不應(yīng)寫的”和“應(yīng)寫的”類型來看,他一共提到四種:好人由順境轉(zhuǎn)入逆境,壞人由逆境轉(zhuǎn)入順境,極惡的人由順境轉(zhuǎn)入逆境,上乘的主人公陷于厄運(yùn)。前三種是不應(yīng)寫的,后一種是應(yīng)該寫的。查特曼按亞里士多德的理論推演出六種情節(jié)類型。在“毀滅”的范疇中有三種:一位極好的主人公失??;一位卑劣的主人公失?。灰晃簧铣说闹魅斯蝈e(cuò)誤判斷而失敗。在“幸運(yùn)”的范疇內(nèi)也有三種:一位卑劣的主人公成功;一位極好的主人公成功;一位上乘的主人公因判斷失誤受挫但結(jié)局令人滿意。后來人們習(xí)慣上用悲劇與喜劇對(duì)情節(jié)進(jìn)行劃分乃至魯迅對(duì)喜劇與悲劇的概括應(yīng)該說與亞里士多德的分類不無關(guān)系。江守義將情節(jié)分成傳奇型、生活型、反諷型三類,其依據(jù)是“敘述者與主人公的關(guān)系”,判斷標(biāo)準(zhǔn)要依靠敘述者對(duì)主人公道德水平判斷,初始理論依據(jù)仍然來源于亞里士多德,但更直接的來源是弗萊。弗萊對(duì)情節(jié)的分類標(biāo)準(zhǔn)是人物相對(duì)于“受眾”而不是敘述者的關(guān)系。如果人物相對(duì)于受眾是完全優(yōu)越的,就是神話;比較優(yōu)越,就是浪漫故事;一般優(yōu)秀,就是“高模仿”;與我們一樣,就是“低模仿”;低于我們,就是“反諷”。弗萊進(jìn)一步概括了4種“敘述程式”(mythoi):喜劇、浪漫、悲劇、反諷,每一種又有6個(gè)“相位”(phases),于是就得出24種類型。查特曼質(zhì)疑道:“為什么是4種類型、6個(gè)相位,而不是6種類型、4個(gè)相位,或者是10種類型、10個(gè)相位?”這個(gè)質(zhì)疑是非常有道理的,因?yàn)楦トR的分類法看似嚴(yán)密豐富,但是并未抓住問題的實(shí)質(zhì)。查特曼進(jìn)而指出,羅納德·卡萊恩的行動(dòng)情節(jié)、性格情節(jié)和思想情節(jié)三分法,諾曼·弗里德曼的14種類型以及其他一些類似方案都“足以說明以內(nèi)容為基礎(chǔ)的情節(jié)類型學(xué)之報(bào)償與風(fēng)險(xiǎn)所在”,因?yàn)檫@些理論都有一個(gè)“推定人們普遍理解這些事實(shí)”的前提。以人物特征作為分類依據(jù)極其不好操作,特別是一旦涉及價(jià)值判斷,情節(jié)類型就成了一個(gè)純主觀的存在,相當(dāng)于取消了情節(jié)本身。
第二種分類方式是結(jié)構(gòu)主義的分類方式,這種分類方式“依賴于敘事內(nèi)容的形式,而不是敘事內(nèi)容的質(zhì)料”。這種分類方式以普羅普和托多羅夫?yàn)榇?。普羅普把人物置換為“功能”,這樣,關(guān)于人物的命運(yùn)與發(fā)展的情節(jié)就成了角色功能之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)。托多羅夫則從故事中提取出三個(gè)基本符號(hào):敘事的主語(人物)、形容詞(品性或狀態(tài))、謂語(動(dòng)作)。人物、品性、狀態(tài)、動(dòng)作用符號(hào)置換,不同的組合排列便是不同的情節(jié)模式。普羅普和托多羅夫的“語法”式情節(jié)歸類也有其致命缺陷,查特曼指出,“他們的‘語法就不是發(fā)現(xiàn)性的程序:代數(shù)公式不能揭示俄羅斯民間故事和《十日談》的故事結(jié)構(gòu),只能說明分析者對(duì)模式的預(yù)先感覺?!碧貏e是在現(xiàn)代小說或電影中,人物更是沒有了一分為二的善惡差別。進(jìn)一步說,對(duì)人物的品性歸屬,到底應(yīng)該放在哪一個(gè)范疇內(nèi)加以歸類整理也是一個(gè)大問題,“歸屬選擇也就更成問題。對(duì)解釋的控制更含糊,代數(shù)模式可能恰恰是運(yùn)用錯(cuò)誤的那一個(gè)”。普羅普的分類模式是人物與人物的功能關(guān)系,托多羅夫的分類模式是敘述的語法關(guān)系,布雷蒙更進(jìn)一步認(rèn)為分類模式可應(yīng)用于一切敘事,任何敘事都是這些微型敘事要素的集合。結(jié)構(gòu)主義分類模式必須面對(duì)的最大問題是不能找出強(qiáng)有力的論據(jù)證明他們?yōu)楹我谩斑@種”功能而不是“另一種”功能,是用“這種”語法而不是“另一種”語法來概括。換句話說,他們的分析必須先預(yù)設(shè)一個(gè)外圍框架,而預(yù)設(shè)的這個(gè)框架,不一定是合法的。正如卡勒所指出的那樣,“一個(gè)給定的事件不能從其語境中被孤立出來加以分類”,例如殺死,就有很多種可能,可能是悲劇的,也可能是正義的,還可能是意外的,或神圣的。查特曼在總結(jié)了上述兩類分類模式并提出批評(píng)意見之后不無遺憾地說道,“向情節(jié)的宏觀結(jié)構(gòu)與類型學(xué)展開密集攻堅(jiān),我們尚未做好準(zhǔn)備”。趙毅衡對(duì)情節(jié)類型的討論從微觀型開始。微觀型情節(jié)討論從意元開始,“意元是構(gòu)成敘述情節(jié)的磚塊”。趙毅衡從托馬舍夫斯基、普羅普、格雷馬斯等人對(duì)意元的論述開始。托馬舍夫斯基將意元做了兩類區(qū)分:動(dòng)力型與靜止型,束縛型與自由型。兩種分類交叉可得四種意元類型:動(dòng)力束縛型,動(dòng)力自由型,靜力束縛型,靜力自由型?!鞍盐⒂^分析擴(kuò)展為宏觀分析,最終導(dǎo)向情節(jié)分類?!庇捎谶@四種分類法涉及因果鏈和時(shí)間鏈,對(duì)動(dòng)與靜的判斷的主要依據(jù)是因果鏈的關(guān)聯(lián)和進(jìn)展,因此具有很強(qiáng)的科學(xué)性和實(shí)用性。趙毅衡用“可追蹤性”來概括事件之間的關(guān)聯(lián),因此就把時(shí)間序、空間序和因果序都納入討論之中,最終決定情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵問題就被納入因果序之中,而因果序又不能與時(shí)間序分開,所以小說的情節(jié)核心往往表現(xiàn)為時(shí)間序。動(dòng)力型意元是形成情節(jié)的基礎(chǔ),靜力型意元使小說“無情節(jié)可言”,那么動(dòng)力型意元與靜力型意元的不同搭配就只能用以說明整部小說的情節(jié)特色,而不是對(duì)情節(jié)本身進(jìn)行的分類。要對(duì)情節(jié)本身進(jìn)行分類,只能從動(dòng)力型意元的類型談起。情節(jié)的分類問題,就應(yīng)該是一個(gè)因果鏈的類型問題。一部小說可以有數(shù)個(gè)情節(jié),情節(jié)與情節(jié)間的關(guān)系,或者情節(jié)性的強(qiáng)弱,就成了另一個(gè)問題。因此,趙毅衡在《當(dāng)說者被說的時(shí)候》只是列舉了普洛普、托多羅夫、米萊娜、謝格洛夫、弗里德曼、倫納德·克蘭、福斯特·哈里斯、弗萊、葉戈洛夫等人的分類學(xué)觀點(diǎn),與查特曼一樣遺憾地說:“筆者自己至今拿不出任何值得說出來讓大家聽聽的情節(jié)分類體系?!?/p>
從以上分析中我們發(fā)現(xiàn),除了《苦惱的敘述者》觸及情節(jié)的基本構(gòu)成元素之外,多數(shù)分類法都著眼于人物或結(jié)構(gòu)。什克洛夫斯基理解的情節(jié)主要存在于話語層面,并將其分為“階段式結(jié)構(gòu)”和“環(huán)形結(jié)構(gòu)”。倫納德·克蘭的分類依據(jù)是情節(jié)的“變化”特征,但是在分類的時(shí)候卻根據(jù)主人公所處環(huán)境、道德態(tài)度、思想感情三個(gè)方面分成行動(dòng)型、人物型、感情型,仍然是在人物上做文章。福斯特的分類非常簡單,他說所有情節(jié)不是“1-1=?”就是“1+1=?”,但是這種分類完全無助于我們對(duì)情節(jié)類型的理解。最有趣的分類法是葉戈洛夫的分法,他用紙牌占卜的方式給情節(jié)分類,“認(rèn)為可以創(chuàng)立一種情節(jié)的‘門捷列夫周期表”,然而他的操作方式卻是從主題、人物和動(dòng)作出發(fā)的。劉勇強(qiáng)認(rèn)為“情節(jié)類型研究可以在不同層面展開”,完全放棄了形式抽象性,在操作層面傾向于主題分類。以此思維方式分類,基本上不具有概括性。例如康麗僅給“中國巧女故事”就分出了三十二個(gè)情節(jié)類型。仁欽道爾吉給蒙古一突厥的英雄史詩就分了四個(gè)大類型,“四個(gè)大類型中也有若干小類型”。甚至有人把古代小說“同夢”的動(dòng)作或題材模式也看作一種情節(jié)類型。
至今對(duì)情節(jié)類型的討論主要集中在三個(gè)方面:一是情節(jié)中的人物,二是敘述中的功能項(xiàng)的結(jié)構(gòu),三是主題。前兩種分類方式都需要更基礎(chǔ)的分類為基礎(chǔ),而這兩種分類法都因沒有統(tǒng)一的框架而不能達(dá)成統(tǒng)一。用主題進(jìn)行情節(jié)分類的,分出來的類別五花八門,失去分類的形式抽象性特征,基本上不具參考價(jià)值。因此幾乎所有的嘗試都以失敗告終。
二、情節(jié)分類的理論基礎(chǔ)
對(duì)情節(jié)進(jìn)行分類必須面對(duì)一個(gè)更基礎(chǔ)的問題:到底什么是情節(jié)?首先難于處理的問題是“情節(jié)到底處于哪一個(gè)層次”。申丹清理了對(duì)“情節(jié)”這一概念本身的混亂理解,尤其值得注意。申丹認(rèn)為,查特曼指出了結(jié)構(gòu)主義對(duì)情節(jié)所處位置的理解是在“話語”這一層次,“在結(jié)構(gòu)主義的‘故事與‘話語的區(qū)分中,情節(jié)屬于‘話語這一層次,它是在話語這個(gè)層面上對(duì)故事事件的重新組合?!恳环N組合都會(huì)產(chǎn)生一種不同的情節(jié),而很多不同的情節(jié)可源于同一故事”,這一認(rèn)識(shí)助長了理解的混亂。她進(jìn)而從普羅普與什克洛夫斯基的比較中發(fā)現(xiàn)“他們研究的情節(jié)分別處于故事和話語這兩個(gè)截然不同的層次上”,“在迄今為止的理論評(píng)介中,這兩種情節(jié)觀之間的本質(zhì)差異一直被忽略或被掩蓋”。這一認(rèn)識(shí)非常敏銳且使問題明晰。申丹進(jìn)而系統(tǒng)地清理了兩種情節(jié)觀,特別是查特曼等人對(duì)造成理解混亂的推波助瀾作用,指出兩種情節(jié)觀均存在一定程度的偏誤,但建議“最好把情節(jié)保留在故事事件這一層次,把各種形式技巧都看作在話語這一層次上對(duì)故事事件進(jìn)行的加工處理。”申丹如此建議的主要目的是避免混亂,與西方主要結(jié)構(gòu)主義學(xué)家對(duì)情節(jié)的處理保持一致。
申丹也提到了托馬舍夫斯基的得到一些西方批評(píng)家認(rèn)可的對(duì)情節(jié)的定義:“故事是按實(shí)際時(shí)間、因果順序連接的事件。情節(jié)不同于故事,雖然它也包含同樣的事件,但這事件是按作品中的順序表達(dá)出來的。”但托馬舍夫斯基也說過“我們把這種內(nèi)部相互關(guān)聯(lián)的事件之總和叫作情節(jié)”。對(duì)該問題游移不定,但似乎更重故事和事件。趙毅衡對(duì)情節(jié)的定義是:“情節(jié)就是被敘述者選中統(tǒng)合到敘述文中的事件具有序列性的組合”。趙毅衡強(qiáng)調(diào)了對(duì)事件的安排,又都強(qiáng)調(diào)了敘述時(shí)間(序列),就既考慮了故事事件,又考慮到了話語層面的安排。在情節(jié)大小方面,趙毅衡對(duì)情節(jié)定義的底線比托馬舍夫斯基走得更遠(yuǎn),托氏認(rèn)為“情節(jié)就是處在邏輯因果——時(shí)間關(guān)系中的眾多細(xì)節(jié)之總和”,而趙毅衡認(rèn)為情節(jié)的底線定義是“被敘述出來卷入人物的事件”,情節(jié)單元小到事件。事件存在于經(jīng)驗(yàn)世界之中,而情節(jié)存在于敘述世界之中。托氏在故事層和話語層之間游移不定,但可能更傾向于故事事件層,趙毅衡更傾向于考慮“事件”和“話語”二者。申丹只建議了情節(jié)最好處于故事層,但沒有建議情節(jié)的大小。從申丹在該書后面部分的論述來看,她其實(shí)也同意結(jié)構(gòu)主義敘述學(xué)家“將情節(jié)視為故事中的結(jié)構(gòu)”的觀點(diǎn),也將情節(jié)的最小范圍放在了事件層。趙毅衡提到,“現(xiàn)代歐美文論的總趨勢是把母題越弄越小”,特別是托馬舍夫斯基等的努力,使情節(jié)分類研究朝基本情節(jié)單元進(jìn)展成為可能。
本文同意趙毅衡的處理方式,情節(jié)大小方面,底線是事件層,結(jié)構(gòu)方面,情節(jié)同時(shí)存在于事件層和話語層中。首先,如果把情節(jié)放在“故事”而非“事件”層,由于故事可以是由多個(gè)事件組成的,而且事件會(huì)有反反復(fù)復(fù)的變化,無疑會(huì)使情節(jié)分類無法處理如此復(fù)雜的情況。之前許多先賢之所以沒有辦法處理這個(gè)難題,其根源之一就是把情節(jié)的外延進(jìn)行了這種擴(kuò)大化處理。其次,將情節(jié)放在故事事件層而不考慮話語層的話會(huì)導(dǎo)致對(duì)情節(jié)理解的片面化。任何情節(jié)都只可能是敘述出來的,而不僅是被經(jīng)驗(yàn)出來的。對(duì)實(shí)在世界中的事件而言,只有被敘述出來才具有因果關(guān)系。對(duì)虛構(gòu)故事而言,必然是先有話語再有故事,話語是故事的基礎(chǔ)和存在處所。特別是在否敘述中,既然所述故事沒有發(fā)生,當(dāng)然就不存在故事,然而卻有情節(jié)。第三,本文建議必須對(duì)事件進(jìn)行一個(gè)具有延展性的限定:事件就是可以被歸納入一個(gè)因果關(guān)系中的動(dòng)作或狀態(tài)組合。趙毅衡認(rèn)為“事件是事物的某種狀態(tài)變化”,其中涉及“狀態(tài)”和“變化”,也就是本文所說的“因果”和“動(dòng)作或狀態(tài)組合”(時(shí)間)。讓事件具有延展性的目的是使本分類法既可用于微觀,又可用于宏觀,這也是對(duì)趙毅衡嘗試使用“意元”對(duì)情節(jié)進(jìn)行分類的一個(gè)呼應(yīng)。
一個(gè)事件或情節(jié)單元在觀念中只涉及一個(gè)因果關(guān)系組合,事件是經(jīng)驗(yàn)世界的因果關(guān)系,情節(jié)是敘述中的時(shí)間化因果關(guān)系。因與果本身是可大可小的,具有延展性?!爸挥猩硖幘唧w文本給出的疆域,我們才能真正明白自己面對(duì)的是什么”,因而普羅普的人物功能論就極不適合用來歸納情節(jié)類型,因?yàn)?1個(gè)功能項(xiàng)之間涉及太多的因果變數(shù)。正如討論敘述的時(shí)候我們只能單個(gè)地看一樣,討論情節(jié)的時(shí)候也只能分解為單個(gè)的情節(jié)單元。
情節(jié)分類的第二個(gè)關(guān)鍵是我們必須以情節(jié)的本質(zhì)規(guī)定性對(duì)其進(jìn)行分類,而不應(yīng)該以其中的內(nèi)容進(jìn)行分類。上文提到的多種分類方式,都未涉及實(shí)質(zhì)性問題。熱奈特給敘述的定義是:“敘事即用語言,尤其是書面語言表現(xiàn)一件或一系列真實(shí)或虛構(gòu)的事件。”語言涉及時(shí)間,事件涉及因果。托馬舍夫斯基也說過:“應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的是,情節(jié)不僅要有時(shí)間的特征,而且要有因果的特征?!本C合上文各家論述,情節(jié)就是對(duì)事件用敘述話語進(jìn)行處理的結(jié)果。在事件層面,主要涉及因果范疇,在話語層面,主要涉及時(shí)間范疇。簡單地說,情節(jié)就是事件的時(shí)間化和因果化。
三、時(shí)間化與因果化的關(guān)系
任何一個(gè)事件只要進(jìn)入經(jīng)驗(yàn),必然被賦予時(shí)間。按康德的理解,時(shí)間和空間是先驗(yàn)的。任何進(jìn)入意識(shí)的事件,首先必然是有時(shí)間性的,不然該事件不能被感知。時(shí)間是線性的,一維的,不可折回的。這是意識(shí)之所以能夠把握事件的根本前提之一。康德認(rèn)為人也有先驗(yàn)邏輯能力,先驗(yàn)邏輯最重要的是因果邏輯。因此任何進(jìn)入時(shí)間流中的事件都可能被人納入因果關(guān)系中思考整理。本文暫不進(jìn)入復(fù)雜的現(xiàn)象學(xué)討論,但是要闡明一個(gè)比較容易被理解和接受的觀點(diǎn)。任何事件之所以能進(jìn)入意識(shí)形成表象,必然需要意識(shí)的表象能力。人的意識(shí)有表象時(shí)間和因果的能力,所以被人感知的事件就具有時(shí)間性和因果性。在時(shí)間維度,實(shí)在世界的一組因果只能被理解為前因后果;在空間或結(jié)構(gòu)維度,只能被理解為一因一果。
在經(jīng)驗(yàn)世界,上述結(jié)論可能被完全推翻。對(duì)時(shí)間而言,量子力學(xué)早已開始研究“時(shí)間反演”,時(shí)間可逆。人為某個(gè)目的而采取行動(dòng),目的是因,行動(dòng)是果,行動(dòng)在先,目的在后,所以是先果后因。伏爾泰說,“如果自然沒有任何目的因,那便等于否定了人類的視覺和悟性?!痹谛睦硎澜纾蚬臅r(shí)序更加自由。隨著思維科學(xué)的發(fā)展,單因果論也受到了系統(tǒng)論乃至后現(xiàn)代理論的挑戰(zhàn)。在系統(tǒng)論中,貝塔朗菲發(fā)現(xiàn)“物質(zhì)系統(tǒng)的因果關(guān)系極為復(fù)雜,并非單因果關(guān)系所能表示?!比魏喂疾豢赡苤挥幸粋€(gè)因,任何因都不可能只有一個(gè)果??陀^世界不存在單因果事件。先驗(yàn)?zāi)芰κ羌兇獾模?jīng)驗(yàn)世界是復(fù)雜的。要用純粹的先驗(yàn)?zāi)芰θダ斫鈴?fù)雜的經(jīng)驗(yàn)世界,需要一個(gè)強(qiáng)烈的意向性沖動(dòng)。敘述便是這個(gè)意向性沖動(dòng)的直接表現(xiàn)。
敘述的目的是為了把我們對(duì)世界的理解用話語表達(dá)出來,最初只可能是按先驗(yàn)?zāi)芰Φ男螒B(tài)去重構(gòu)經(jīng)驗(yàn)。所以,最初的敘述情節(jié),只可能是前因后果的單因果形態(tài)。此形態(tài)經(jīng)過累加、變形、豐富,才逐漸演變?yōu)楦鞣N復(fù)雜的情節(jié)類型。我們只要對(duì)人類敘述史做一個(gè)簡單的檢查便可驗(yàn)證。情節(jié)類型發(fā)展的基礎(chǔ)動(dòng)力,來自于經(jīng)驗(yàn)對(duì)先驗(yàn)?zāi)芰Φ母脑臁⑹霰旧硪彩歉脑煜闰?yàn)?zāi)芰Φ闹匾侄?,它使人的意識(shí)能夠把握更為復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)世界的內(nèi)容,并通過再生創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)世界本身。
處于敘述中的事件被賦予兩個(gè)最基本的性質(zhì):時(shí)間性和因果性。因此,任何敘述中的事件,必然是時(shí)間化的和因果化的。由于先驗(yàn)?zāi)芰Φ亩▌荩瑪⑹鲋械臅r(shí)間性被自然地因果化,因果性被自然地時(shí)間化。趙毅衡批評(píng)過福斯特的偏頗,福斯特認(rèn)為“時(shí)間關(guān)系,只是因果關(guān)系的伴隨物”,然而事實(shí)卻是“小說敘述的時(shí)序關(guān)系總是隱含著因果關(guān)系……時(shí)序關(guān)系只不過是非明言的因果關(guān)系?!逼鋵?shí)反過來看這個(gè)道理也說得通,任何因果關(guān)系也隱含著時(shí)序關(guān)系,因果關(guān)系也是非明言的時(shí)序關(guān)系,所以他認(rèn)為“時(shí)序即因果……我們已經(jīng)無法把因果與時(shí)間相分離”。結(jié)合上面的理解,這個(gè)說法就非常有道理。但是,隨著敘述情節(jié)形態(tài)的多樣化發(fā)展,這樣理解將面臨越來越多的挑戰(zhàn)。例如,在心理時(shí)序的意識(shí)流小說中,我們常常難于在時(shí)間上相鄰接事件之間建立因果連接。而在時(shí)間穿越類小說中,我們更難給具有因果關(guān)系的事件一個(gè)常規(guī)的時(shí)間性理解。
因此,本文認(rèn)為,因果與時(shí)間,必須在觀念上分開,才能解釋越來越豐富的情節(jié)類型。但是分開之后也存在一個(gè)問題。任何敘述,必然包含敘述層和事件層兩個(gè)層次,是每個(gè)層次都包含兩個(gè)范疇還是各占其一呢?按理說,每個(gè)層次都應(yīng)該包含二者。敘述層必然有個(gè)敘述時(shí)間,同時(shí)也有一個(gè)如此敘述的原因。事件層必然有個(gè)因果關(guān)系,同時(shí)也有一個(gè)事件發(fā)生的時(shí)間順序。但是,對(duì)敘述層而言,顯在的是時(shí)間,從敘述時(shí)間的安排即可推斷如此敘述的原因,所以因果不是理解情節(jié)本身所必需的;對(duì)事件層而言,顯在的是因果,因果關(guān)系必然是前后關(guān)系,理解了因果關(guān)系即可將事件時(shí)間化,所以事件發(fā)生的時(shí)間關(guān)系也不是理解情節(jié)本身所必需的,事件層的時(shí)間是理解因果關(guān)系的輔助。因此,情節(jié)的時(shí)間化和因果化內(nèi)涵,是敘述層面的時(shí)間化和事件層面的因果化。這二者,是敘述者對(duì)事件的兩個(gè)基本處理維度。情節(jié)分類學(xué)的著手點(diǎn)應(yīng)在于此。
就因果類型而言,可能有的組合有如下七種:一因一果,一因多果,多因一果,多因多果,有因無果,有果無因,無因無果。對(duì)時(shí)間類型而言,可能形態(tài)有如下三種:順時(shí)序、倒時(shí)序、無時(shí)序(心理時(shí)序)。任一因果類型均可與任一時(shí)間類型搭配組合,從而產(chǎn)生21種情節(jié)類型。這21種組合方式,基礎(chǔ)類型是一因一果順時(shí)序型。這種類型是先驗(yàn)?zāi)芰x予我們理解世界的基礎(chǔ),也是所有敘述解釋回歸的終點(diǎn)。情節(jié)變化的原因,是為了理解經(jīng)驗(yàn)世界的雜多,取得關(guān)于人事的“說服性”。情節(jié)的解釋動(dòng)力,是試圖將其還原為先驗(yàn)形態(tài)的沖動(dòng),取得關(guān)于人事的理解。任何情節(jié)的解釋,都必經(jīng)歷一個(gè)“二次情節(jié)化”的過程。所有敘述,都會(huì)被二次情節(jié)化嘗試還原為一因一果的順時(shí)序情節(jié)。
在上述可能組合中,有多個(gè)組合沒有因果關(guān)系。對(duì)這些類型,申丹建議“倘若故事事件已不再是作品的骨架(譬如已被意識(shí)的延續(xù)性和其內(nèi)在結(jié)構(gòu)所替代),我們也許最好不再稱之為情節(jié),以免造成混亂?!崩缧睦頃r(shí)序與無因無果型的搭配。但是只要事件被安放在一個(gè)敘述文本中,就必然有情節(jié)。無因果無時(shí)序的事件,仍然可以被“二次情節(jié)化”還原為一個(gè)情節(jié)。
四、情節(jié)類型的舉例與歸納
本文給每一種情節(jié)類型舉一些例子,證明這些類型不僅確實(shí)存在,而且是現(xiàn)代小說建構(gòu)情節(jié)模式的基本思路。有些例子是微觀層面的,有些例子是宏觀層面的,二者可以互相借用。
一因一果型。一因一果順敘型是最基本、最經(jīng)典的敘述類型。福斯特所舉的那個(gè)廣為人知的例子,雖然問題很多,但此處可借用:“國王死了,接著王后也傷心而死”。若改為“王后傷心而死,因?yàn)閲跛懒恕?,則為倒敘型。若寫成“國王死了。王后也死了”,則是心理時(shí)序型。中國古代小說常用的“單線敘述”,“環(huán)環(huán)相扣”的情節(jié)模式是一因一果順序型,只不過因果鏈被不斷地延伸。一因一果順敘型,是所有情節(jié)的起點(diǎn),也是解釋所有情節(jié)的終點(diǎn)。上文整理的自亞里士多德以來建立在人物、功能基礎(chǔ)上的情節(jié)分類模式,基本上都局限在此類型之中。
一因多果型。(1)順敘型。在一部小說中,可以給小說安排幾個(gè)不同的結(jié)局?,F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行一種叫作“雙結(jié)局”的小說,一個(gè)喜劇結(jié)尾,一個(gè)悲劇結(jié)尾,讀者可以根據(jù)自己的喜好,選擇一個(gè)結(jié)局看。(2)倒敘型。許多懸疑小說和偵探小說都是這種類型。聚斯金德的小說《香水》中有一段情節(jié),先是一個(gè)15歲少女赤身裸體地死了,隨后又有23名美麗的少女莫名死亡,這些少女的頭發(fā)和衣服都被弄走然而沒有受到奸污。這些“果”使格拉斯市民非??謶?。后來“因”終于弄明白,是格雷諾耶為了搜集她們的體香制作香水而將她們殺害。每一個(gè)少女的死亡都是一個(gè)果,“因”是后來才發(fā)現(xiàn)的。(3)心理時(shí)序型。王蒙的《春之聲》寫岳子峰搭悶罐子車回鄉(xiāng)探親,思緒萬千,他產(chǎn)生了無窮的聯(lián)想,看到了無數(shù)的新景象,這些聯(lián)想之間沒有時(shí)間關(guān)聯(lián)和因果關(guān)聯(lián)。促使他產(chǎn)生這些思緒、看到這些“果”的原因,正是社會(huì)的變化。
多因一果型。(1)順敘型?!蹲右埂返暮暧^結(jié)構(gòu),先寫吳蓀甫面臨的各種困難,有來自買辦資本家趙伯韜的,有來自工人的罷工斗爭的,有來自家庭成員反戈的,有來自國家不安定戰(zhàn)亂頻繁的,有來自農(nóng)民暴動(dòng)的,有來自民族資本家內(nèi)部爭斗的,所有的因最終導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果:破產(chǎn)。(2)倒敘型。芥川龍之介的《筱竹叢中》對(duì)同一個(gè)兇殺案,砍柴人、捕手、老婆子、兇手多襄丸、女人、死者幽靈各有一個(gè)敘述,每個(gè)敘述都像原因,但是又互不相同,“果”是死者在敘述一開始就被兇手殺死。(3)心理時(shí)序型。這種模式在對(duì)描寫猜測心理活動(dòng)時(shí)最常見。施蟄存的小說《春陽》寫嬋阿姨的心理活動(dòng)時(shí)有一段很典型,嬋阿姨看到一家人吃飯,產(chǎn)生一段心理活動(dòng),然后感到難堪?!半y堪”是果,她的各種猜測是因。
多因多果型。(1)順敘型。《水滸傳》的宏觀結(jié)構(gòu),108將被逼上梁山各有各的原因,而每個(gè)人又都有一個(gè)不同的終局與結(jié)果。(2)倒敘型。比較復(fù)雜的偵探小說或推理小說常采用這種情節(jié)類型。阿加莎的《尼羅河上的慘案》先給出幾個(gè)“果”,年輕漂亮剛做新娘的林內(nèi)特在度蜜月時(shí)被謀殺了,緊接著她的女傭路易斯也死了,案件目擊者莎樂美也死了,就有了三個(gè)“果”。在波羅展開偵探的過程中發(fā)現(xiàn),船上每個(gè)人似乎都有作案的動(dòng)機(jī)和時(shí)間,于是就展開了多個(gè)“因”的追尋,情節(jié)的過程是多個(gè)原因的展開。(3)心理時(shí)序型。比較復(fù)雜的意識(shí)流小說常用這種情節(jié)類型。普魯斯特的《追憶逝水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》都可以歸入這種情節(jié)類型,這種類型讓理解變得極其困難。二次敘述化試圖將無時(shí)序整理成有時(shí)序,將雜亂的因果關(guān)系有序化,因而閱讀過程充滿挑戰(zhàn)性與創(chuàng)造性。
有因無果型。(1)順敘型?!哆叧恰窙]有給主人公翠翠的愛情結(jié)局一個(gè)交代,而是用“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許‘明天回來!”結(jié)尾,只說可能性,不說最后結(jié)果。這種情節(jié)結(jié)構(gòu)模式不交代結(jié)果,反而給讀者留下思考的空間。(2)倒敘型。這類情節(jié)模式往往從回憶開始,然后追述人生經(jīng)歷,但最終仍然得不出答案,這是一種開放式情節(jié)模型?!稇曰阡洝罚ǖ诙浚┮婚_始就說:“在兩年的沉默與忍耐之后,盡管我曾屢下決心不再寫下去,現(xiàn)在還是拿起筆來了”開始便指明這是倒敘,但是由于懺悔錄必須假定懺悔者和被敘述的懺悔者為同一人,所以無法給這個(gè)被敘述的自己一個(gè)結(jié)局,第三部也沒有寫出來,因此是有因無果的。(3)心理時(shí)序型?!哆叧恰分杏幸欢未浯浠貞浥c二老見面場景的心理活動(dòng),放大一點(diǎn)看,翠翠看見二老是因,產(chǎn)生心理活動(dòng)是果??s小一點(diǎn)看,翠翠的心理活動(dòng)內(nèi)部就只有因沒有果,她有了這些無時(shí)序的回憶,但她并不知道該怎么辦,也不知道結(jié)局會(huì)是什么。
有果無因型。(1)順敘型。馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》,寫了一對(duì)個(gè)子高矮懸殊的夫妻引發(fā)了團(tuán)結(jié)大樓居民議論、好奇乃至迫害,但不敘述這些人如此做的原因,又寫了高女人的死去和矮丈夫一如既往地單獨(dú)與孩子生活的結(jié)果,但始終不交代這對(duì)奇怪身高組合夫妻結(jié)合的原因和他們的身世。(2)倒敘型。徐志摩的詩歌《我不知道風(fēng)。是在哪一個(gè)方向吹》每節(jié)以“我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹”開頭,說明“我”不能解釋各小節(jié)后兩旬合在一起敘述的那個(gè)結(jié)果。這個(gè)結(jié)果是從“她的溫存,我的迷醉”變到“她的負(fù)心,我的傷悲”,直至我“在夢的悲哀里心碎”。(3)心理時(shí)序型。屈原的《天問》,用一百七十多個(gè)問題結(jié)構(gòu)全篇,相當(dāng)于敘述了一個(gè)一百七十多個(gè)結(jié)果,每個(gè)結(jié)果中又包含著問題,但是并不敘述原因。
最難理解的是無因無果的各種類型。既然無因又無果,敘述如何可能?佛教的因果循環(huán)律認(rèn)為:“第一,沒有無因而生果的。第二,沒有有果而無因的。第三,沒有果不成因而再生果的?!奔热蝗绱?,敘述怎么可能做到無因無果?本文的觀點(diǎn)是,此種情節(jié)類型可以是一種片斷化、相對(duì)化的情節(jié)類型。敘述可以暗示該事件前面有一個(gè)因,后面有一個(gè)果,但是故意不把二者說出來,或者說出來之后又將其取消。因?yàn)榍耙蚝蠊急蝗∠詴r(shí)序也只存在于被敘述出來的那個(gè)“片斷”之中。當(dāng)然,這個(gè)片斷本身可以是上述類型的任一種?!胺駭⑹觥闭f一個(gè)情節(jié),又說這個(gè)情節(jié)沒有發(fā)生。馬原的《虛構(gòu)》,先講故事,然后說故事根本就沒有發(fā)生,是無因無果順敘型。小說《武林外傳》中的掌柜佟湘玉的經(jīng)典臺(tái)詞敘述了一個(gè)沒有發(fā)生的情節(jié):“我錯(cuò)了,我真的錯(cuò)了。我從一開始就不應(yīng)該嫁過來;如果我不嫁過來,我的夫君也不會(huì)死;如果我的夫君不死,我也不會(huì)淪落到這么一個(gè)傷心的地方。”不嫁過來(因)、夫君不死、不淪落到這個(gè)地方(果),在事件層都沒發(fā)生,所以也就不存在因也不存在果,但是該情節(jié)內(nèi)部可以被理解為順時(shí)序的?;匦鐚訑⑹鲆彩菬o因無果型的一種類型?!栋倌旯陋?dú)》關(guān)于羊皮紙手稿的回旋分層敘述部分,敘述層是故事層的因,故事層又是敘述層的因,敘述層和故事層互為因果?;橐蚬谋举|(zhì)也可以理解為無因無果,因果互相生成,同時(shí)也是互相取消。
所有情節(jié)的基礎(chǔ)是一因一果順敘型,其他類型基本上都是在此基礎(chǔ)上的延伸或變形。一個(gè)復(fù)雜的敘述可以是由各種類型組合成的情節(jié)系統(tǒng)。情節(jié)組合可分可合,合在一起看是一個(gè)情節(jié),分開來看是多個(gè)情節(jié)的組合。下面我們以福斯特所舉的“國王”和“王后”的例子來說明,同一個(gè)事件,可以改成各種不同的情節(jié)。
在有因無果和有果無因的六種模式中,每種類型還包括兩個(gè)亞型。有因無果型至少包括一因無果亞型和多因無果亞型;有果無因型包括一果無因亞型和多果無因亞型。本文沒有對(duì)這些亞型展開列舉,是考慮到這幾類亞型很容易理解,而且不影響該情節(jié)的總體類型構(gòu)架。進(jìn)一步說,如果沒有語境因,一因無果很難被理解為情節(jié)。在一果無因型中,若沒有果與果之間的關(guān)聯(lián)語境,也很難導(dǎo)向?qū)σ虻淖穯?,因此也難被理解為情節(jié)。無因無果型包含的亞型更多,可以是前四個(gè)因果類型進(jìn)行否定后的各個(gè)亞型。但是這些亞型都不影響我們對(duì)該大類的理解和把握。
從上述情節(jié)類型的變化我們可以看出,不論是處于故事層的因果,還是處于敘述層的時(shí)間,都是敘述者選擇的對(duì)故事的不同處理方式。敘述者既可以決定選擇哪些因或哪些果進(jìn)入情節(jié),也可以決定用什么時(shí)序來呈現(xiàn)情節(jié),所以情節(jié)就是因果與時(shí)序的結(jié)合。同時(shí)我們也可以注意到,在時(shí)序關(guān)系中,解釋情節(jié)時(shí),二次敘述總是將時(shí)序還原為順時(shí)序,將因果補(bǔ)充、組合、分解或重構(gòu)為一因一果。對(duì)無因或無果的情節(jié),二次敘述進(jìn)行補(bǔ)充。對(duì)多因的情節(jié),二次敘述進(jìn)行組合。對(duì)多果的情節(jié),二次敘述進(jìn)行分解。對(duì)無因無果的情節(jié),二次敘述進(jìn)行重構(gòu)。只要二次敘述能夠通過上述步驟成功還原,我們就會(huì)認(rèn)為該事件“有情節(jié)性”;如果失敗,就會(huì)認(rèn)為它“無情節(jié)性”。
五、不是結(jié)論的結(jié)論
情節(jié)類型問題是敘述學(xué)的千年難題。本文從情節(jié)的本質(zhì)規(guī)定性入手,嘗試從因果和時(shí)間兩個(gè)基本維度入手。把各種情節(jié)類型進(jìn)行一個(gè)抽象的整理與歸納,盡可能涵蓋全部,并啟發(fā)小說對(duì)新的情節(jié)類型探索。特別是對(duì)無因無果大類中的各種亞型的探索,極有可能會(huì)使情節(jié)形態(tài)更為豐富多樣,使敘述的趣味性和說服性更強(qiáng)也更多元。本文建議的分類方式,是一個(gè)大膽的嘗試,能否得到實(shí)踐的檢驗(yàn)和同行的認(rèn)可,仍然需要因果論證,更需要時(shí)間。