Sean+OBrien　于琰

美麗的圖書館員們已經(jīng)死了，那時(shí)候，她們剛畢業(yè)沒(méi)多久，在寂靜的夜里坐在服務(wù)臺(tái)前，留著弗朗索瓦絲·哈代般的長(zhǎng)發(fā)，肩披開(kāi)襟毛衣，忙著給一本本書蓋戳，從未抬頭注意到正站著仰慕她們的我。

一次，我瞥見(jiàn)她們?cè)谛菹⑹依锍闊?，可能還像小說(shuō)寫的那樣，正在談?wù)撃腥恕，F(xiàn)在我還能看見(jiàn)藍(lán)色的迷你寶馬，她們會(huì)開(kāi)著這種車回到公園邊上的公寓，欣賞著迪兒莉，喝聚會(huì)剩下的紅酒，我永遠(yuǎn)也參加不了那種聚會(huì)。她們的房間俯視暗淡的石灰小道。我和她們同住一個(gè)地段，卻融不進(jìn)她們從容閑適的世界，也和她們私下寫的小說(shuō)毫無(wú)交集，那些文字最后都變成了兒女眼中“媽媽的舊東西”。

從來(lái)不會(huì)飛速?gòu)哪忝媲敖?jīng)過(guò)，不過(guò)還是對(duì)她們保留些信心，這些黃金國(guó)度里的冰雪皇后——書打發(fā)了本就會(huì)流逝的時(shí)間。一本又一本，我在別處信守往昔的諾言，盡管她們?cè)缫央x去，恢弘的藏書也被賣盡。

評(píng)介

不久前剛摘得羅漢普頓詩(shī)歌獎(jiǎng)（Roehampton Poetry Prize）的肖恩·奧布賴恩（Sean OBrien，1952—）是英國(guó)當(dāng)代知名詩(shī)人、劇作家及批評(píng)家，其獲獎(jiǎng)詩(shī)集《美麗的圖書館員們》（TheBeautifulLibrarians，2015）的標(biāo)題取自這篇同名短詩(shī)。在英國(guó)赫爾（Hull）長(zhǎng)大的奧布賴恩在新書中向故鄉(xiāng)的著名詩(shī)人兼圖書館員菲利普·拉金（PhilipLarkin，1922—1985）致敬，緬懷圖書館內(nèi)人頭簇?fù)淼妮x煌年代，批評(píng)政府對(duì)相關(guān)公共設(shè)施縮減財(cái)政撥款的做法，哀嘆圖書館的衰落和公眾教育信仰的消逝。這篇核心詩(shī)作回憶了他童年時(shí)“仰慕”的女性圖書館員：這些上世紀(jì)60年代文藝青年的追求和抱負(fù)早已被歲月遺忘，但她們激發(fā)了奧布賴恩的文學(xué)夢(mèng)想，并得以在“信守諾言”、潛心閱讀的詩(shī)人筆下再現(xiàn)韶華。

中國(guó)古人為激勵(lì)學(xué)子而虛構(gòu)的“顏如玉”、“黃金屋”，在奧布賴恩的眼中皆成了翻版現(xiàn)實(shí)，只是少了味功利心，多了份人文關(guān)懷。圖書館中的海量藏書被喻為“寶藏”，在這一知識(shí)寶庫(kù)中勤勉工作的“美麗的圖書館員們”自然就成了“黃金國(guó)度里的冰雪皇后”。她們與世隔絕的冷漠姿態(tài)，誠(chéng)然是詩(shī)人因年幼自卑、滿心崇拜而產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)，但也在一定程度上反映了其精神追求與世俗社會(huì)的格格不入。她們對(duì)于音樂(lè)偶像的模仿和熱愛(ài)，獨(dú)具一種理智、低調(diào)的優(yōu)雅風(fēng)范；她們默默實(shí)踐自己的文學(xué)抱負(fù)，卻得不到社會(huì)乃至家人的認(rèn)同。隨著公眾圖書館因資金匱乏而被迫變賣資產(chǎn)、閉門關(guān)張，文藝?yán)硐朐诮疱X的沖擊下愈發(fā)顯得蒼白無(wú)力，以詩(shī)人為代表的新一代讀書人也只得在記憶中重尋“顏如玉”和“黃金屋”，以詩(shī)意想象再現(xiàn)其昔日輝煌。

奧布賴恩的這首自傳性詩(shī)作，真實(shí)再現(xiàn)了赫爾城貌，其形式和用語(yǔ)都模仿該城最負(fù)盛名的市民——詩(shī)人拉金，對(duì)圖書館員群體特征的把握也與拉金本人低調(diào)、內(nèi)斂的性格十分切合。第二、第三詩(shī)節(jié)描寫了市郊皮爾遜公園地區(qū)（Person Park）的公園和街道，以及周邊綠陰掩映下的中產(chǎn)宅所。建于維多利亞時(shí)期的皮爾遜公園旨在為該城的工人階級(jí)提供休閑娛樂(lè)場(chǎng)所，周邊的高檔住宅則是為吸引赫爾的富裕市民而建，這一設(shè)計(jì)目的充分體現(xiàn)了平等主義思想（egalitarianism），但這一理想顯然和其他精神追求一樣被后人淡忘，即便是“同住一個(gè)地段”的詩(shī)人家庭和圖書館員們也“毫無(wú)交集”、“融不進(jìn)”各自的世界。歲月流逝和心靈孤寂，恰恰是拉金詩(shī)作中反復(fù)出現(xiàn)的主題。他在詩(shī)作《多克里及其子》（“Dockery and Son”）中以奔馳的列車比喻自己飛逝的孤子生活，并寫道：“生活起初是厭倦，隨后是恐懼。/不論我們是否善用光陰，它總會(huì)流逝”（“Life is first boredom，then fear，/Whether or not we use it，it goes”）。奧布賴恩將其改寫為“書打發(fā)了本就會(huì)流逝的時(shí)間”，并將拉金的八行詩(shī)節(jié)減為七行，但格律和音韻較拉金更為松散，且大量使用跨行句，寓意大眾的精神追求隨著時(shí)間推移而渙散消逝。

繼大段篇幅感慨公眾圖書館的沒(méi)落和圖書館員們的失意之后，奧布賴恩在詩(shī)末懇請(qǐng)讀者對(duì)于文藝?yán)硐搿氨Ａ粜┬判摹?。倒?shù)第四行，打發(fā)時(shí)間的“書”（“It”）既可指閱讀、也可指創(chuàng)作，奧布賴恩以自身的詩(shī)歌成就極好地證明了投入與產(chǎn)出間的密切聯(lián)系，全詩(shī)的惆悵情緒也得以消減。有此積極意義為參照，詩(shī)末的人去樓空、寶藏賣盡，在感懷之余更平添了些許針砭時(shí)弊的辛辣，以及對(duì)政府不作為的控訴。