Ella+Morton　張立銘

在無(wú)線電和電子郵件尚未發(fā)明的年代，寫信總是件費(fèi)心費(fèi)時(shí)的差事，但日常生活處處需要溝通：風(fēng)花雪月的情致，柴米油鹽的瑣碎，人情通達(dá)的微妙，肚子里沒些墨水如何動(dòng)筆，7怪不得古人有“讀舊信的最大樂(lè)趣，在于看罷不必回信”這般妙語(yǔ)。18世紀(jì)，諸如《寫給好朋友的信和替好朋友寫的信》這類實(shí)用性書信范例的書籍應(yīng)運(yùn)而生，文字有淺有深，話題無(wú)一不涉，或供模范，或資參考，各適其宜。

讓我們?cè)O(shè)想這樣一種情況，你的一位朋友開始約會(huì)，但約會(huì)對(duì)象顯然不是什么善類。你該如何巧妙地表達(dá)你的反對(duì)意見呢？若是在18世紀(jì)40年代，這就是小菜一碟：你只需要從書架上拿出一本名為《寫給好朋友的信和替好朋友寫的信》的大部頭，翻到第145篇標(biāo)題為《致一位年輕女士，告誡她不要與品行不好的男士來(lái)往》的信函模板。

與其他的人際交流方式相似，互通手寫信是件令人提筆四顧茫然、焦慮不安的麻煩事兒。而且，在當(dāng)時(shí)，寫信是一項(xiàng)高新技術(shù)活兒。書信寫作指南早在16世紀(jì)就出現(xiàn)了，但18世紀(jì)才真正是這類出版物的黃金時(shí)代。那時(shí)候剛剛興起這種被稱為“私人信札”的書面交流方式，其特點(diǎn)是非正式、筆隨心動(dòng)式的散文書信，而非才智、理性和穎悟的展示。

英國(guó)小說(shuō)家塞繆爾·理查遜于1741年出版的《寫給好朋友的信和替好朋友寫的信》僅僅是18世紀(jì)中后葉市面上涌現(xiàn)的許許多多書信寫作指南類出版物中的一本。這一本本厚書收錄了適用于各種各樣的特定場(chǎng)合的信函范本，從申請(qǐng)工作到追求夢(mèng)中情人，包羅萬(wàn)象，應(yīng)有盡有。這些信函通常從虛構(gòu)人物的視角著筆，為那些對(duì)自己書面表達(dá)技巧缺乏信心的讀者提供范例。

偏偏唯獨(dú)這本書成了暢銷，背后的原因在于書信寫作——這個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)是有錢人和受過(guò)良好教育的人獨(dú)占的領(lǐng)域——當(dāng)時(shí)開始在大眾中普及起來(lái)，越來(lái)越多地為人們所用。中產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)現(xiàn)在也能夠給朋友、家人、潛在情人和未來(lái)商業(yè)伙伴寫出具有說(shuō)服力的信件。但由于很多寫信者沒有接受過(guò)正規(guī)教育，他們只好尋求幫助，學(xué)習(xí)如何撰寫最符合當(dāng)時(shí)慣例的書信。

這當(dāng)然包括情書的示范模板。

書信寫作指南的作者為這些新的寫信者提供語(yǔ)法、禮數(shù)和社會(huì)風(fēng)俗方面的建議。他們建議圍繞的一個(gè)重點(diǎn)在于：如何寫出一封讓人感覺真摯且毫無(wú)偽飾的散文書信?！霸谀憬o友人寫信時(shí)，這封信應(yīng)該是你內(nèi)心的真實(shí)寫照，文風(fēng)自由、不拘謹(jǐn)?！盚.W.迪爾沃思在他的指導(dǎo)手冊(cè)《私人信札寫作》（1758）中寫道，“思想本身應(yīng)該是赤裸裸的，不需要穿上借來(lái)的華詞之袍；因?yàn)橛讶藭?huì)更喜歡書信中真情流露的那一部分，而不是思維的產(chǎn)物?！?/p>

大英圖書館稱18世紀(jì)的寫作指南為“指南類圖書的雛形”。這些書籍無(wú)疑讓中產(chǎn)階級(jí)受益匪淺，幫助他們學(xué)會(huì)了如何動(dòng)筆寫一封既受人喜愛又妙語(yǔ)連珠的書信，使其贏得佳人芳心、工作機(jī)會(huì)或社會(huì)地位的提升?？邓固苟　さ驴怂乖凇?750—1800年美國(guó)的私人信札與文化教養(yǎng)》一書中寫道：“通過(guò)闡明書信寫作——一項(xiàng)傳統(tǒng)意義上象征著權(quán)力的社會(huì)實(shí)踐——的原則和慣例，這些私人信札寫作指南的作者們幫助中產(chǎn)階級(jí)家庭獲得高雅情操，爭(zhēng)取進(jìn)入上流社會(huì)?！?/p>

成功收獲愛情是書信指南作家的另一個(gè)許諾?！稇賽坌轮改稀?，大約在1780年出版的一本求愛指導(dǎo)手冊(cè)，提供了各式各樣的情書范本，“作為示例，使讀者學(xué)會(huì)如何有禮貌地就愛情和婚姻中的重要話題撰寫書信”。作者向受教育程度不高的讀者保證，“那些沒有機(jī)會(huì)使用禮貌用語(yǔ)的各行各業(yè)的人們，通過(guò)潤(rùn)色自己的語(yǔ)言，增添一絲優(yōu)雅，就可能擺脫粗俗，獲得良好的教養(yǎng)。”

至于書信指南中收錄的范例究竟具體到什么程度，掃一眼《寫給好朋友的信和替好朋友寫的信》中的173封書信范例標(biāo)題就一目了然了。第70封書信范例，題為《父親致女兒的一封信，告誡她不要與一位淺薄的法國(guó)情人交往》，警告如下：

他行為舉止輕佻，若是作為一位泛泛之交，或會(huì)帶來(lái)樂(lè)趣；但是，若是作為丈夫，尤其是英國(guó)丈夫，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是的，我認(rèn)為英國(guó)丈夫比法國(guó)丈夫要沉穩(wěn)嚴(yán)肅得多。

第11封書信范例，題為《致一位過(guò)早擁有馬匹的年輕小伙子》，喋喋不休地反復(fù)論證過(guò)早擁有馬匹是如何的危險(xiǎn)。從這一小段摘抄就可以明顯看出，寫信者采用了典型的父親失望的語(yǔ)氣，帶有一絲被動(dòng)攻擊的意味：

得悉你開始飼養(yǎng)馬匹，甚為難過(guò)，現(xiàn)在還為時(shí)尚早，尤其是在你應(yīng)全身心地投入到店里的事業(yè)中時(shí)。騎馬出游，是一件毫無(wú)意義的事情；而且，你年紀(jì)輕輕，身體健康，無(wú)需將其作為鍛煉手段。

除了社會(huì)和家庭問(wèn)題之外，《寫給好朋友的信和替好朋友寫的信》還涵蓋了經(jīng)歷創(chuàng)傷和暴力的話題。第160封書信范例，題為《鎮(zhèn)上的一位鄉(xiāng)紳致其在鄉(xiāng)下的兄弟，描述了他在倫敦目睹的一場(chǎng)公開死刑》，悲痛地寫道，圍觀群眾毫無(wú)憐憫之心，反而表現(xiàn)出“一種近似于野蠻的歡樂(lè)，與人性背道而馳”。

書信指南的終極目標(biāo)，并不僅僅是灌輸正確的語(yǔ)法和培養(yǎng)敘事的天賦——如同現(xiàn)代指南類書籍，它們旨在激發(fā)人們?cè)谟猩赀^(guò)上富足和閃耀著道德光輝的生活?！秾懡o好朋友的信和替好朋友寫的信》向它的讀者們保證，這本書既教授了私人信札寫作中應(yīng)具有的文風(fēng)和規(guī)范，還會(huì)針對(duì)受到普遍關(guān)注的人生話題指導(dǎo)人們公正、審慎地思考和行動(dòng)。

最理想的情況是，18世紀(jì)書信指南的讀者們通過(guò)使用這些模板而變得越來(lái)越自信，漸漸形成自己的寫作風(fēng)格，能夠自如地應(yīng)對(duì)任何情況下的書信寫作，甚至能依靠這些文字解決問(wèn)題、擺脫困境，無(wú)論是牽涉到“一位不知感恩的兒子”或“一位對(duì)自己情婦喜歡猴子的怪癖感到又可氣又可笑的紳士”，還是“一位對(duì)自己房子有潔癖，對(duì)仆人亂發(fā)脾氣，讓他們的生活變得痛苦的女士”。其實(shí)，我們都只是想與別人好好相處。