任建軍
1、簡潔的語言
詩歌作為文學(xué)的母語,是語言的煉金術(shù),德國漢學(xué)家顧彬,在談?wù)撘粋€作家的文學(xué)成就時,把語言作為最重要的標(biāo)尺,并認(rèn)為一個優(yōu)秀的作家首先是一個語言的大師,一個作家的才氣也首先反映在語言獨(dú)特運(yùn)用上。成華的詩歌語言是樸素、簡潔、準(zhǔn)確的。如果說用“羊羔體”、“麗華體”可以命名詩體和詩歌語言特征的話,我可以用“成華體”來命名他詩歌的迥異、“電報體”來命名他語言的特點(diǎn)。他的詩歌語言是如此的簡明扼要,嫻熟老辣。簡潔到不能再減的地步,詩句像一份份電報如:
眼睛/拍照 蟲在網(wǎng)上游著《紅綠 燈》一首詩只有兩行,十個字。他給我們一幅十字街頭紅綠燈下車輛川流不息的場景和幕后的暗箱操作。使我們對先進(jìn)設(shè)備下人為操作產(chǎn)生了疑惑。
刀鋒/ 浪尖 /小草 我/ 和酒瓶站在一起《漫步》
只用了十四個子,就寫出了日常生活樸素浪漫背后暗藏的恐懼。
成華語言的第二個特點(diǎn)很是少甚至不用形容詞和介詞,只用名詞和動詞如:
太陽 月亮/光輝 月亮在天空孤寂/光輝山川河流。月亮在水的藍(lán)天/月是月的朋友《靈魂》
詩歌只用名詞,寫出了月亮的明亮和孤獨(dú)。
白色香煙/如雪/蒂吮吸 生命燃燒/靈魂如煙 《煙》
用吮吸和燃燒兩個動詞,寫出靈魂對于肉體的自由和高貴。
成華語言的第三個特點(diǎn)是詩句中主謂賓成分的故意殘缺,這種缺憾正如維納斯的手臂,給人以想象空間。不僅如此最難能可貴的是在單句中運(yùn)用對比、同感、虛實(shí)轉(zhuǎn)換等多種修辭手法,加強(qiáng)詩句的彈力和張力,這種單句制造空間的方法權(quán)且叫做單句留白吧。
雨/傘/撐起/在寺山行走 《清晨雨 寺山和我》
只用九個字,沒有一句是符合漢語語法要求的,寫出了雨中寺山天人合一的人文自然,令人心向往之。
日潭 月潭/堤/日月潭 臺灣 大陸/岸/兩岸三地筑起心靈之堤/讓大中國的浪花歡唱 《日月潭》
沒有賓語,暗喻和象征干凈利落,寫出了臺灣和大陸的血脈聯(lián)系。
對字、詞的重新思考,把帶有通常意義的字詞,拆裝碾碎再重新組合,是字詞富有新的意義和另類感受,豐富傳統(tǒng)語言的表現(xiàn)力創(chuàng)新語言。也是成華詩歌遣詞造句的一個語言特征。這種打破常規(guī)的對字詞的認(rèn)識,常常使我們產(chǎn)生破譯和再認(rèn)識再感知的欲望。
我。門/旗幟。獵獵/站立地球/我們走動的樹 人/國家機(jī)器者/操控暗箱 一滴墨/躍入宣紙的河流/山水游走 世界/我們/海豚舞動的球 《世界》
對“我們”“世界”的重新認(rèn)識,使現(xiàn)在漢語意義固定的詞回到古漢語中,字成為語言,寫出了人類生存的渺小和無奈。
戰(zhàn)。爭/光/目光/階。級/向上 地。主/民。主/光/光芒/石塊站立/文字向上氣息/向上/溶于天空/軀體向下/喂養(yǎng)土地? 《誰與。爭鋒》
“戰(zhàn)爭”“階級”“地主”“民主”在成華詩里不再是一個詞而是灌注了飽滿感情,成了活生生的新的語言。使語言陌生而又親切自然,古色古香。
2、凝練的表達(dá)
2011年度諾貝爾文學(xué)獎得主特朗斯特羅姆在接受記采訪中,當(dāng)問及詩歌的特點(diǎn)的時候,這位中風(fēng)的80高齡老人毫不猶豫回答:凝練。凝練即既言簡意繁,寫少留多。成華的詩完全砍掉了敘述和議論,只寫畫面,是一種視覺藝術(shù)
白晝明亮/夜色黑暗? 雪/一片/一片/跌落? 墳塋/白紗 雪/一片/一片/滲入/夜色《集結(jié)者》
山道/墳塋/冰凌/薄雪藤蔓/盈滿碎金那是/墳塋/春的/語言《語言》
雷鳴點(diǎn)燃閃電 撕裂/撕裂 雙瞳盈滿/遠(yuǎn)山的那片藍(lán)《相見歡》
我們作詩一般在整詩后留白,只寫七分留下三分給讀者再創(chuàng)造。而成華寫詩只寫三分,留下七分給讀者,使成華的詩和其他詩人的詩比起來多了一些純粹和雋永。也是成華詩高出其他詩人的地方,當(dāng)然這種陽春白雪式的曲高和寡也是成華的詩遠(yuǎn)離了一般讀者,顯得費(fèi)解和朦朧。這種費(fèi)解和朦朧也正是成華對生存的獨(dú)特體悟,一種抵達(dá)感覺深處的無法言說的美。倘若心情煩躁讀成華的詩味同嚼蠟,倘若心情平靜下來,他的詩才能勾起我們對生活的美好幻想,使我們從中享受到美來。他的詩完全是一種想象的藝術(shù)和啟迪人再創(chuàng)造的藝術(shù)。我和成華經(jīng)常談詩,談他的詩,我多次驚奇地發(fā)現(xiàn)我體會到的美和他要傳達(dá)的美竟然天壤之別,一首好詩一旦誕生他不僅是成華自己的也是讀者的、社會的。成華的詩從不顯擺學(xué)問和觀點(diǎn),就像大地上生長的植物,自自然然,是鮮活的美的,更是我們平素想象所忽視或無法發(fā)現(xiàn)抵達(dá)的。
蒼穹如蓋/金色的光/銀色的亮 用力拉閘/一下/兩下 世界如墨《——岸》
刺、刺入 事物 玫瑰盛放《詩》
冬季的沉默/傾吐/春天的花朵/白云小鳥/在天空飄逸/落葉朗誦/擲地有聲/此時/有風(fēng)走過《時間的寂寞》
詩人在讀者心中埋下了一顆詩的種子,我們只能看到詩的芽蕾,詩歌的大樹需要我們想象的天空,我們想象的天空有多大,樹就能長多高。
成華詩歌的凝練不僅表現(xiàn)在用簡潔、精準(zhǔn)的單句制造空間和整體詩制造余味,還表現(xiàn)在句與句之間制造空間,他寫起詩來如孫悟空駕筋斗云,盡顯騰挪跌宕之能事,如果我們不是如來佛,根本達(dá)不到他想象的邊界。他用唐詩中的對仗,對立句法從不同的方面用語言的撞擊來制造空間,增加詩歌的表現(xiàn)力和張力。
野人的前趾走出山谷/人類的左腳邁進(jìn)森林 四目對峙/初戀的萌動返青 核輻在林森之外徘徊 《野人谷》
太陽/在家鄉(xiāng)的山脈宿住/在迪拜漠煙/潛行? 《迪拜寫意》
在段與段之間,成華慣用律詩、絕句和日本俳句的寫法,用蒙太奇的手法變換思維角度、變換場景,把鏡頭的遠(yuǎn)、近、高、低運(yùn)用得恰到好處,使整體詩顯得曲折、立體,豐滿多姿。成華的詩是精悍的但又是不缺少傳統(tǒng)詩歌起、承、轉(zhuǎn)、合的成分,在形式上更自由活潑更現(xiàn)代化,把外在的韻律轉(zhuǎn)化成語言內(nèi)部的音韻,造成一種強(qiáng)勢奪人的氣勢和氣場,是朗斯特羅姆的更是時尚的。
十字架/插在迪拜/沙漠 海/熱浪 帆/帆船酒店/在地球上航行 《帆船酒店》
一組組強(qiáng)悍的場景,鏗鏘的音符,宏大的韻律,博大的畫面,一組動感鏡頭。
雨/一滴/一滴/落在宣紙上/ 傘 /開始飄動 女兒/ 拿好你的傘/在雨中行走/讓雨水韻澤/你的秀發(fā)。枝芽 《在雨中行走——致女兒》。
隨鏡頭的推移,曲折生動,虛實(shí)相生,如夢如幻,雨滴、宣紙、傘、秀發(fā)、枝芽,女兒雨中行走如詩如畫。
3、遏止的情感
美國詩人艾略特說:詩人不是放縱情感而是遏止情感。特朗斯特羅姆也說詩歌是禁欲的,要做一個詩歌的禁欲主義者,詩歌要放棄雄辯。博爾赫斯也強(qiáng)調(diào),詩歌的情感不是詩人宣泄說出的而是讀者細(xì)心體會得到的。成華在詩里從沒有直白的表述總是以冷畫面示人,他給我們展現(xiàn)的是一個看似感情淡漠的博大的立體畫面,啟而不發(fā),誘而不述,讓讀者去聯(lián)想去補(bǔ)充,不同的讀者得到不同層次不同角度的審美美享受。對情感的遏止和禁欲,是成華的詩歌有了含蓄的品質(zhì),像一個活生生的現(xiàn)實(shí),醒著的夢,“天地有大美而不言,四時有明法而不議,萬物有成理而不說”。一種自然賦予人類的神秘等待讀者去解讀、感悟和破譯。這種含蓄是單靠簡潔的語言無法表現(xiàn)的。
酒杯接吻/撞響KTV的音樂 一杯白酒/在星海漫游 方向/撞碎一地月光 桂花跌落/白兔疾走/一雙柔手/朗誦李白 《傷口》
詩人如何受傷,傷到什么程度,詩人只作客觀素描,啟而不發(fā)。
姑娘的雙乳/掙脫束縛 如蓮花躍動/荷塘月色《水上樂園》
女人在水面上的純潔,活潑和優(yōu)雅的放浪,一種優(yōu)美的向往,用荷塘月色戛然而止,誘而不述,余味裊裊。
在林中的石凳上小坐/燃燒的煙蒂與我對話?清風(fēng)拂過雙臂/煙蒂灼傷了風(fēng)的羽翼 鳥兒和晨練的人走去/登山的腳只剩下一只 寺山 我把自己丟了《端陽節(jié) 寺山 我把自己丟了》
在清晨的寺山靜坐,享受著清風(fēng)鳥語,詩人隨晨練的人一起遁去,成為自然生命的一部分,你一旦走入寺山也會忘掉自己,成為一只鳥,一陣風(fēng),甚至身邊的喜愛的任何事物。用融入代替抒情。
4、博大的意象
開黃金書社起家,博覽群書的成華,注重吸收中西文化中大的部分,注重對知識行而上的思考,不太注重細(xì)小的部分。在他的詩歌里,意象稀疏卻博大、飽滿,給人的想象空間遼闊而高遠(yuǎn),展現(xiàn)給我們的是紅日初升的白晝和浩月當(dāng)空的夜晚,他詩歌的天空沒有微雨霏霏和群星閃爍。在他看來有了太陽和月亮,天空一切都有了。意象的博大、飽滿填補(bǔ)了意象稀疏的不足,使他的詩歌有了宏闊的氣勢,開闔氣象。增添了男性詩人的特有堅實(shí)和硬朗,像挺拔的老界嶺,巍巍峨蛾,雄渾的伏牛山,蒼蒼茫茫。
一枝三棱鋼槍/行走在現(xiàn)代的槍管/ 七十萬戰(zhàn)者/三年時間千里之外/和被戰(zhàn)者/在歷史的空寂河流/培植一株溢血的玫瑰/長城:一根金線/裝幀《史記》/走遺的史跡/地球上的/一根腰帶太陽系舞/李斯/廁中碩鼠/蠶食嬴政的錦文/絕句/斜插歷史縫隙/閃光 一把鑰匙/秦陵/一把匙室走動簧的寂靜/秦軍自咸陽驅(qū)步/向歷史的四界刺殺《大秦帝國》。
5、深度的思考
成華在寫詩的時候,很少用A像B再像C之類的明喻,他總是隱藏本體,直接用喻體本身來展現(xiàn)自己對事物的形象感知,把自己的思想情感隱藏在對事物客觀描述中。它體現(xiàn)了龐德對中國古詩“意象主義”和日本俳句的精義。這種隱喻和象征手法的運(yùn)用,來自成華對自然的深度思考,完全摒棄了敘述和議論,追求意象的精準(zhǔn)和精煉。把自己的感受形象化并把自己的思想情感灌注于形象,成功地塑造意象使詩的外延更大內(nèi)涵更豐富,一種深度的思考使詩具有象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義的深度和浪漫主義的高度。
讓子彈撤退返回槍膛/讓城墻撤退返回土壤/讓槍械撤退返回熔爐/讓魚類撤退返回海洋/讓霓虹燈撤退返回月光/讓皮鞋撤退返回木屐/讓污染撤退返回清澈/讓添加劑撤退返回自然/讓事故撤退返回萌芽之前/讓軍政強(qiáng)權(quán)撤退返回生命/讓時間撤退返回事情的原委/讓我撤退返回母親的腹部/讓五谷欠收的種子撤退返回土地/讓熔爐的鋼鐵撤退返回鐵礦/讓城市撤退返回故鄉(xiāng)/讓腳步撤退返回村莊《撤退》。
屈灣組隸屬古垛村/古垛村隸屬丹水鎮(zhèn)/丹水鎮(zhèn)隸屬西峽縣/西峽縣隸屬南陽市/南陽市隸屬河南省/河南省隸屬中國香港隸屬中國 澳門隸屬中國/臺灣隸屬中國 我——/一個正在寫下上述文字的人隸屬于誰 《隸屬》。
6、時空的跨越
詩即是空間藝術(shù),更是一種時空藝術(shù),制造空間供讀者想象是相對好辦的,但一首短詩要想表現(xiàn)一個大的時間段,寫出“秦時明月漢時關(guān)”是相對難的。歐洲一個小說大師后來感覺寫小說太累了開始寫詩歌,想用一首詩表現(xiàn)一部小說的情感,就是巧妙的運(yùn)用時空穿梭藝術(shù)。成華的詩既是空間的也是時間大跨度的。他用高遠(yuǎn)的出乎常人的想象,在無邊無際的空間里無遮無攔跳躍翻騰,我們生存的環(huán)境好像只是提供給他一個起跳的支點(diǎn),這個支點(diǎn)既是詩的支點(diǎn),情感的支點(diǎn)也是他提供給讀者的一個想象的原點(diǎn)和基礎(chǔ)。讀成華的詩我們能感受到這個詩的支撐點(diǎn)但我們達(dá)不到他跳躍后的落點(diǎn),即使讀者能感受到這個落點(diǎn)也很難把落點(diǎn)和原點(diǎn)聯(lián)系起來,感受美的想象。他在詩歌里反復(fù)地起跳,讀者又很難把他所塑造的每個意象也即所有的原點(diǎn)和落點(diǎn)用通感聯(lián)系起來,產(chǎn)生美的共鳴,破譯他心靈的密碼。一個好的歌唱家在演唱時據(jù)說是七竅共鳴的,成華寫詩也是用七竅共鳴的通感體貼物象制造意象。他提供給讀者的意象也是需要打通七竅才能領(lǐng)會到這種無法言說超然物外的美,一種渾身顫顫栗栗的美。這種時空的大跨越大有“縱有千古,橫有八荒”的縱橫辟闔,游刃有余。
項(xiàng)羽的劍懸在天空/烏江的水清澈兩千年/楚河 漢界/廝殺的戰(zhàn)爭不斷/ 大漢兩百年的碑文/刻著:劍/亭前 院后/現(xiàn)在未來/ 楚河 漢界/由誰定言/某某勝負(fù)/ 一把劍懸在天空/河水緩緩流淌《棋局》。
端陽流浪/首爾陰陽魚在游著/ 艾離開了根/在門口站著/屈原左手念子歸/在干涸的汨羅江躺著/ 孩子胸佩香囊 手戴五色線/ 雙眼站著奧特曼 在讀著祖國。長江。黃河/ 艾離開了根/雙眼噙著淚珠/【注韓國搶注了端陽節(jié)為世界文化遺產(chǎn)成功,繼而搶注漢字沒成】《端陽節(jié)》。
蘇軾論王維的詩和畫,“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩?!比绻f王維的詩是充滿佛味的素描,那么成華的詩應(yīng)當(dāng)是粗線條的勾勒,他稀稀疏疏、朦朦朧朧的線條是那么的淡雅和遼遠(yuǎn),給予讀者涂抹再創(chuàng)造的空間更大,他詩歌的天空只給讀者提供了一個遼闊無垠的隱隱約約的太陽和月亮,至于霧雨雷電、山川湖泊、花鳥草樹是成華留給讀者再創(chuàng)造的想象。成華的詩妙就妙在詩能生畫,畫又能生詩,成華又生之詩永遠(yuǎn)是空靈的、豐滿的,經(jīng)得起細(xì)心的讀者時空穿梭而越發(fā)顯得生動亮麗,因而也是“丹青貴窮盡形象”的。