文非
1
荷湖是個殺場。
沒錯,荷湖就是個殺場。
聽上去似乎有些不得勁兒,殺場該有個殺氣騰騰的名字,碧波蕩漾的荷湖處處洋溢著詩情畫意,和殺場八竿子也打不著。但史實就是如此,城北的荷湖一直是歷朝歷代行刑場。每年秋后至立春,轔轔的囚車押解著一批又一批的囚犯碾過古老的荷橋,走上不歸路。時間的流逝遮蔽了太多的東西,今天,人們只能在僅存的幾張舊照里,想象當年行刑場面的慘烈和血腥。
關(guān)于荷湖和殺場的關(guān)聯(lián),有人做過諸多考證,結(jié)果莫衷一是。古時刑場多設(shè)在人煙阜盛之地, 以儆效尤,比如老北京的菜市口、西四牌樓。荷湖顯然不具備這個要素,城南城東比荷湖熱鬧的地方多了去,選擇荷湖實在令人費解。冥冥之中,蒲先生覺得其中必定有不為人知的原因。后來,在應(yīng)邀參加本市新區(qū)街道命名征詢會上,蒲先生道出了自己的困惑。地名辦一個叫柳媚的女子認為荷湖早先應(yīng)是一片蘆葦蕩,每至秋冬,蘆葦蕭殺,此時行刑,順天應(yīng)命。加之臨近水源,親人為亡者清洗方便,且附近葦席供應(yīng)充足,地勢開闊,便于裹殮、掩埋。這是迄今為止,蒲先生聽到的最靠譜的觀點。只是,現(xiàn)今的荷湖,除了田田荷葉,已找不到半枝蘆葦,柳媚的觀點也只能是一種合乎情理的推斷。
如果沒有后來的八個人,荷湖注定是個令人談之色變、骨殖遍野的兇險之地。
民國1907年夏,這個城市發(fā)生了一次史上著名的“八子就義”,被捕的八位革命志士,受盡嚴刑,終在荷湖引頸就戮,慨然赴死。八君子就義,某種意義上也成全了荷湖,給其涂上了某種忠烈的色彩。解放后,政府疏浚湖道,并大興土木,在湖心島修建了八君子紀念碑、紀念館,將其打造成了一個兼及愛國教育、休閑健身的親水公園。今天,聊起風景如畫的荷湖,鮮有人把它和血雨腥風的殺伐之地聯(lián)系起來。這是一段不光彩的歷史,在八君子的光環(huán)下,人們選擇了集體淡忘。但舊聞?wù)乒什⑽唇^跡,它依然在某些人的口中頑強生長,比如,這個城市的出租車司機,天生一副油嘴子,對坊間逸聞軼事有一種超乎尋常的熱情。外鄉(xiāng)人第一次來到這個城市,想要去荷湖,他們一定會津津樂道地談?wù)撈鸷珊粸槿酥囊幻妫鞒鞔?,處決囚犯的程序、押解的路線、酷刑的奇古慘絕、監(jiān)斬官的嘴臉以及殺伐后的各種詭異。一驚一乍,聽來駭然。話正說著,就到了。被好奇心驅(qū)使著,曲徑引著,在亭臺樓榭、拱橋流水的荷湖走一圈,并無奇異之處,唯一能給人殺場概念的,或許,只有那隱在花間草叢八座矮小的墳冢了。
觀者多有失落,尋路而出,湖邊百米長的老街,店鋪林立,古樸有致,卻是消磨時光的好去處。
“蒲記餡餅”就挨擠在這條街的東頭,面朝荷湖,背靠老城墻。逼仄的半爿店,顯得格外局促,懸于屋瓦之下的店招,卻顯出與店子不協(xié)調(diào)的闊氣,仿佛是刻意為招徠客人。這是蒲先生自己的字,蒼勁有力,圓潤飽滿。蒲先生越來越覺得,年歲增長,筆下的字也在悄然變化,從心所欲,自成一格。
若論蒲先生對店子的貢獻,也只有這塊店招了。店子里的生意,他從不曾理會,一切都是女人打理。蒲先生在一所職校聽差,除了有名無實的校辦副主任這個頭銜,還有幾重身份:市“八子就義”研究會會長、市書協(xié)副秘書長、市楹聯(lián)學(xué)會副會長、市民俗協(xié)會顧問、副會長。這些個頭銜,代表了蒲先生的社會地位,也恰到好處地彌補了無所事事的校辦副主任帶來的空虛和失落。細究起來,蒲先生還有一職,但不可與人說,蒲先生自己也不承認。市飲食烹飪行業(yè)協(xié)會副會長,聽起來,實在——有辱斯文。他無法想象,自己的名字和“餡餅”聯(lián)系在一起,是一件多么滑稽的事兒。
說到底,蒲先生看不起自家的餅子以及渾身散發(fā)著油膩味兒的女人。盡管這不起眼的東西,卻讓他們祖輩過上衣食無憂的生活。
2
坐在“蒲記餡餅”店里喝悶酒的的蒲先生,每隔一會兒,便要昂了頭,目光越過門口忙碌的伙計,遠眺碧波蕩漾的荷湖以及湖心島上高出林木的飛檐、尖頂——這是解乏的好辦法,店子里實在太逼仄,目光四處碰壁,無法抻直。
這是秋日的薄暮時分,先前還在街口徘徊的秋陽這會兒徹底隱匿不見,只有流浪的風,無聊地撩撥著湖邊的柳枝。那些已染初黃,呈現(xiàn)出秋陽般色澤的柳枝,隨風賣弄起已失優(yōu)美的舞姿。蒲先生想起自己多年前寫的一本關(guān)于“八子”的書,開篇即是秋風中的荷湖及披黃的柳枝。此書多是案頭工作,出版后給他帶來了不少意外的驚喜。先是,被市教育局列為全市中學(xué)生愛國主義教育必讀書目,一版再版,出版社賺了個盆滿缽滿,他也拿到了一筆不菲的版稅。后又意外地被推選為“八子”研究會會長,政府下文任命,絕無僅有。最令蒲先生頗為得意的是,書中他擬寫的三百六十二字祭文,被永久地鐫刻在荷湖入口處,供人憑吊、緬懷。無心插柳之舉,名利雙收,實在是人生快事。
“先生,姨啥時候回?”揉面的小顧打斷愣神的蒲先生,似乎有著不踏實的顧慮。
“難說?!逼严壬攘艘豢诰?。“有你們盯著,我放心?!?/p>
蒲先生是實話,女人撂挑子后音訊全無,連女兒都不知其蹤。
“她——給你們來過電話么?”
小顧搖頭。一旁的小黃插嘴道:“剛來那天,有電話找小顧哥,不知是不是老板娘。”
“老板娘”三個字令蒲先生微蹙眉。他在心里推算了一下,小黃說的時間正好是女人走的那天,她給他發(fā)了一個微信便關(guān)機消失。女人在臨走前找小顧,卻是因何事?
“要不,我把那電話翻出來?”小黃有些自作聰明。
蒲先生沒有理會,目光又投向店子外。
湖邊,一群年輕的游客穿過石板路朝這邊走來。小顧將發(fā)好的面推給小黃,迎了出去。女人走后,店子里的生意多是小顧打理,他也只是每日打烊前過來坐坐,收收賬。好在小顧是個得力的人,每日進項還不錯,時有盈余。
小顧管女人叫姨,蒲先生也搞不清是女人什么遠親。小黃則是小顧臨時找來的,年齡和小顧仿佛,穿著打扮,是城里女孩的潮流,舉手投足,卻總透出那么一點鄉(xiāng)下人的粗鄙。蒲先生不知道他們是什么關(guān)系,也懶得問,或許,什么關(guān)系也沒有,這樣最好。
那伙年輕人進了店子,要了幾份不同餡的餅子以及各種飲料和果汁。屋里頓時更加逼仄。蒲先生將座位讓給了幾個肩背大包的男人。他們看上去像幾對情侶,鼓囊的背包外面,吊滿了睡袋帳篷水杯之類的東西,沒準昨晚他們在荷湖湖心島上過夜。想想有點,據(jù)說,當年疏通湖道,種樹植草,扒出了不少骨殖。在八君子前后,荷塘里究竟處決過多少犯人,又有多少罪大惡極者,貪贓枉法者,蒙冤而死者,無人知曉,也無文獻可查。這些問題一直揣在蒲先生心底,他很想寫一本書,厘清、還原荷湖這段塵封的歷史。柳媚也覺得是個不錯的選題,但出版社并無多大興趣,一直在猶豫。
店子里出現(xiàn)一陣短暫的小忙亂,小顧嫻熟地根據(jù)客人的需要配制菜餡。一旁的小黃似乎還沒上手,手忙腳亂給他遞著工具、調(diào)料。
蒲先生微醺,想去湖邊走走。正要出門,鐺上忙碌的小顧喊住了他。隨即,一把烏黑的長傘便伸了過來。蒲先生抬頭,天邊,烏云如翻墨。
大雨前的荷湖有些悶,蒲先生繞開紀念館,避開來往的行人,往僻靜里走。他走得格外小心,沒有半點聲響,生怕哪一步,踩著了地下的白骨。在湖邊一處被樹木遮蔽的石凳上,蒲先生掏出手機。最近一條微信是柳媚一早發(fā)來的,一個吐舌頭嬌羞的表情——何等聰明,在不確定蒲先生是否方便的情況下,盡量不著一字——蒲先生盯著這個表情,居然有了一種不潔的感覺。也許是因為女人的出走,雖然這二者之間沒有直接因果關(guān)系,但在心底,蒲先生還是心有愧疚。
“這幾日談合約,改日面聊。”蒲先生回了微信,說辭是喝酒時想好的。這時候在一起,他擔心糟糕的情緒作祟。發(fā)完微信,蒲先生覺得過于生硬,又發(fā)出兩個字:想你。
和出版社談合約的事,一直沒有結(jié)果,蒲先生萌生了自掏腰包出版的念頭,結(jié)果遭到女人堅決反對。四萬塊錢,那得賣多少餅啊,女人永遠是現(xiàn)實主義者。蒲先生心生不快,錢本身外物,酒足飯飽后總得干點什么。他沒辦法給女人解釋,思忖了片刻,冷臉說:“先前不是有三萬塊版稅么。”女人詫異道:“這是分家?還是散伙?”話到這份兒上,蒲先生氣急,失了斯文。
“餅子就是餅子,上不得臺面?!?/p>
女人張了張嘴,盯著恨恨的蒲先生,表情由瞬間的錯愕轉(zhuǎn)為極度的羞憤。她不發(fā)一語,簡單揀了幾件衣物,甩門而去。
“沒有餅,你什么都不是!”離開前,女人給他發(fā)來條微信。
天色愈發(fā)低沉,離園的人加快了腳步。片刻,寒起,雨落,湖面泛起密密匝匝的水圈。蒲先生撐開傘,望向虛茫的湖面,愁緒頓生。
3
店子里,那幾對躲過大雨的情侶已經(jīng)走了。
小顧正在就著一面小圓鏡努著嘴擠臉頰上的青春痘。托腮愣神的小黃接過蒲先生的雨傘,討好地問:“蒲先生,沒淋著吧?”蒲先生搖頭。真有意思,剛離開時還老板老板地叫,這會兒變成先生了,定是小顧提醒的結(jié)果。小顧和柳媚一樣,一直稱他為先生,蒲先生也很受用,覺得比叫老師、主任、會長好聽,這些個聽起來俗氣市儈,先生就不一樣。
蒲先生慢騰騰地擦干凈了鞋底的泥水,進門。小顧已經(jīng)將酒倒好,體貼地問蒲先生是否要再來點什么。蒲先生說隨意。小顧轉(zhuǎn)身支小黃去隔壁店買了幾碟下酒菜,然后現(xiàn)烙了兩個餅,額外多加了些牛肉。
“味道不錯?!逼严壬Я艘豢?,恭維多于夸贊。
小顧有些不好意思:“先生不愧是文化人,一吃就知其味。我特意加了咸菜末子熗味?!?/p>
“怎么就是文化人了?”蒲先生忽然來了興致。
“咦,還用說,寫書又寫字,光咱這招牌,都夸吶?!?/p>
“是么,”蒲先生隨口道,“趕明兒你開店,我也寫一個?!?/p>
“那頂好。將來,咱還要請先生和姨給咱捧場。”
蒲先生一愣,見小顧說得認真,不像是開玩笑。
“打算什么時候開呢?”
“先生和姨不要了咱的時候?!?/p>
“你的‘顧記一開張,咱‘蒲記就要關(guān)門。”蒲先生打趣。
“先生哪里話,這餅呀還不和人一樣,走哪也不能改姓,還得姓蒲?!?/p>
“嗬,好個伶牙俐嘴。”蒲先生笑起來,“照你說,這巴掌大的店還弄成了連鎖?咱得收加盟費?!?/p>
小顧也笑,露出一口白牙。
“不用忙了,一起喝點?!?/p>
小顧拿了杯筷,吩咐小黃去隔壁再搞幾碟小菜。
“對了,你怎么知道我寫了書呢?!?/p>
“我都曉得,”欲出門的小黃快語道,“對面紀念館里都有呢?!?/p>
“我可不是在館里看的,”小顧申辯,“喏,就在‘樓上,姨給我的?!?/p>
小顧說的“樓上”指的是他睡覺的閣樓,鴿子籠一般大小。蒲先生爬上梯子欲一探究竟。雜亂的閣樓上果然疊著幾本書,蒲先生的書夾在里面,書旁堆著收錄機、拉力器、茶杯以及一根被折斷的釣魚竿。
“你喜歡釣魚?……”蒲先生回到了酒桌前。
“偶爾,但現(xiàn)在不行了。”
“你是說沒時間?”
“魚竿也折斷了,拉一個落水者?!?/p>
“唔……自殺?”
“誰知道。好多人,一塊把她給弄了上來?!?/p>
“嗯,真不錯?!獙γ嬗恤~吧?”
“有吧,沒準還是大魚??刹蛔屷?。”
“鱖魚?還是胖頭魚?”
“沒準都有?!?/p>
“我喜歡吃鱖魚,紅燒臭鱖魚?!?/p>
“那味道可不怎么好聞……”
“吃上了你也許不會這么想?!?/p>
“有時間我去弄兩條?!?/p>
……
他們有一搭沒一搭地聊,天色漸晚,蒲先生起身伸了個懶腰:“沒有人,該回了?!毙☆檿?,拿出計算器和小黃核對賬目。收了賬,蒲先生往回趕。
半路,柳媚發(fā)來信息:上島的咖啡涼了。蒲先生掙扎了片刻,掉頭。
北莊路,上島咖啡館,柳媚正悠閑地享受著深秋的黃昏時光。一襲清雅復(fù)古的棉麻連衣裙,裙底綴著大朵的線條牡丹,端莊素雅,和蒲先生的盤扣款式的休閑唐裝倒也挺搭。
剛?cè)胱?,柳媚將手中一本書朝他揚了揚,興奮地說:“看看?!逼严壬f:“又去逛地攤了?”柳媚笑而不答,翻到其中一頁把書推了過去。柳媚手指著的是一首民謠:
浩浩荷湖蕩
風吹蘆花翻作浪
翻作浪
……
蒲先生翻了翻,一本四十年代本市風物俚語等的油印冊,紙頁泛黃,字跡漫漶?!班溃邪∧??!逼严壬悬c激動,沒想到她還惦記著這個??磥?,荷湖作為刑場的考據(jù)有了力證,只是,蘆花兩岸雪,江水一天秋的風景已隨水而去。“喏,給你還淘了幾本?!绷恼f著從包里又拿出幾本關(guān)于古時刑罰和揭秘老北京刑場之類的書?!罢劦貌⒉豁樌霭嫔缫恢痹诩m結(jié)。”蒲先生放下書輕嘆一聲?!耙饬现小!绷牡?,“出版社不傻,這類選題不來錢,且敏感?!逼严壬c頭,他何曾沒想到這點,只是覺得有必要做這樣一件事,不圖錢不為利。柳媚攪動著杯中咖啡,在叮叮當當?shù)乃轫懼谐橹亲訂枺骸笆裁次叮俊彪S后,探究的目光落在蒲先生座位邊的紙袋上,打趣道:“什么好吃的?還藏著掖著?!逼严壬燥@尷尬。臨走小顧塞給他的餅,體己地說是明日早餐。它們應(yīng)該在車上的,卻被蒲先生隨手拎了過來。
一不小心,被倆餅子給出賣了。蒲先生有些懊惱。
出門,蒲先生趁夜色摟住了柳媚,低頭去尋她的嘴,卻被柳媚用手擋住。他忘了,柳媚剛剛吃完餅。唇邊還殘游著絲縷的蔥花味。
4
女人有了消息,微信朋友圈,女人和閨蜜在馬爾代夫曬太陽的照片令蒲先生好一陣詫異。從未出過遠門的女人,居然花大把的錢跑那么遠去曬太陽,而且不聲不響,把一切手續(xù)辦了。緩過勁,蒲先生猶如被人當眾掌臉,耳根發(fā)燙。這一段時間,他心里從未踏實過,即使和柳媚在一起廝守,也是心有所慮。他擔心女人,雖說相看已兩厭,但畢竟不是陌路人。他曾暗忖,女人或許就在家或者店子附近某個地方潛伏著,半徑不會超過兩公里。他甚至想象過女人可能在暗中監(jiān)視他的行蹤,每次去接柳媚,他必須七繞八拐,把自己搞得神經(jīng)兮兮?,F(xiàn)在想來,是多么可笑。蒲先生憤怒了,本想說點什么,想想作罷,女人在朋友圈秀浪漫,無非是對他的回擊,他偏不讓她得逞。
這次,蒲先生下定決心要和女人了斷。他草擬了一份協(xié)議書,女兒大了,已無牽扯,一拍兩散,無非是財產(chǎn)分割有點麻煩。
蒲先生依然每天要去店子里收賬,依然在柳媚方便的時候,見縫插針地見上一面。他心情看上去不錯,一切,悠游從容了許多。
這日早上,和柳媚從賓館出來后,看時間尚早,蒲先生拐道去店子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。路過一個漁具店,進去挑了一根帶輪魚竿。想想,又在附近的超市隨意買了一袋花哨的零食。這些東西放在小顧面前,小顧臉頰上的幾粒褐色的青春痘隨之變得生動起來。
“改天釣兩條,咱們喝兩盅?!毙☆櫮﹃~竿,有些過意不去。
“嗯,最好來條鱖魚,或者胖頭魚?!逼严壬?。
“嗯,有空就去?!炭旎亓税桑俊?/p>
“快了。她有和你們聯(lián)系過么?”
“沒。”小顧躲開蒲先生的目光。
小黃還沒來,趁蒲先生不急著走,小顧打空去采購一點牛肉——夜里停電,冰箱里的牛肉餡有些不新鮮——小顧走了,蒲先生沒了說話的人,歪在椅上補起覺來。也不知睡了多久,昏昏沉沉間,被一陣響動驚醒——小黃上班來了。瞅見桌上的魚竿和袋裝食品,小黃驚呼道:“老板娘從馬爾代夫回來了?”蒲先生打著哈欠:“我買的,不知道你喜不喜歡吃?!毙↑S有些受寵若驚,翻動著食品,笑嘻嘻地說這幾天又要胖三斤啦。
小顧和小黃都不在女人的朋友圈,他們卻知道女人在馬爾代夫。小顧為何要說謊?
蒲先生犯了嘀咕,心里疙疙瘩瘩有了不適感。
5
中秋夜,柳媚提議去荷湖劃船賞月,蒲先生欣然應(yīng)允。
晚八點,蒲先生戴著墨鏡和長舌帽,和柳媚出現(xiàn)在荷湖。他們租了一條船,輕舟蕩槳而去。明月半空,月色撩人。船在一僻靜處停了下來,蒲先生拿出紅燭、紅酒以及牛排、披薩,還變戲法似的拿出一對小音箱。柳媚驚呼起來,眼前的男人,玩情調(diào)遠比她有心。他們在皎潔的月色下推杯換盞,低聲私語。近旁,一兩聲短促的潑剌,漂在水面的月亮碎了又圓,圓了又碎。清雅的琴聲被清涼的晚風送出去很遠。蒲先生被其中一首《廣陵散》給弄得有些走神,曲音聽上去過于綿軟,全無嵇康的狂放、絕響……他很想和柳媚聊點什么,想想,忍下了。九百年那個刑場上撫琴赴死的男人,似乎不屬于今夜的月色。
半夜,月色清寂,意興闌珊,他們一槳一槳劃船靠岸。蒲先生摟著柳媚,想盡快回到車內(nèi),然后找到賓館。快到車邊,柳媚雙手勾住蒲先生的脖子,酡紅的臉貼著蒲先生左耳吐氣如蘭:“你的店,不是在附近么?!逼严壬鷷猓肫疬@兩天給小顧放假了,身上恰好帶著鑰匙。蒲先生擰了一把眼神迷離的柳媚,拉著她趔趔趄趄向?qū)γ孀约业牡曜幼呷ァ?/p>
這是一場預(yù)設(shè)之外的性愛風暴,充滿刺激和冒險,他們在幾張拼合的桌上幾近癲狂。風暴漸息,柳媚鼻翼翕動,“真好聞?!彼f,“真好聞?!币慌宰眭傅钠严壬鷽]聽明白,柳媚又說:“你們家的餅。”蒲先生訕訕然:“莫笑我,你要真喜歡,店子都送你?!痹拕偮?,耳旁響起嗚嗚的震動聲。“你的?”柳媚問。蒲先生低頭看了一眼手機,搖頭。但剛剛,他分明也聽到了一聲短促的異響。他狐疑地抬起頭,目光望向小顧的閣樓,心里咯噔一下,酒也跟著醒了一半。“該死的耗子。”他咕噥了一聲,起身催柳媚穿衣。柳媚慢騰騰爬起來,卻找不見絲襪?!耙欢ㄊ潜缓淖咏o叼了?!彼洁炝艘痪洹F严壬皖^四找,卻見桌底放著一盆魚,幾條大大小小的鱖魚和胖頭魚躁動不安地擠在一起,仿佛受了驚嚇。蒲先生臉色頓然煞白,拉起還未穿好衣服的柳媚,關(guān)了卷閘門,匆匆離去。
蒲先生在極度不安中熬過了一夜,又一天,直到晚十點,小顧也沒打電話催他去收賬。
第三天、第四天,蒲先生依然沒去店子里,他給小顧發(fā)了個短信,學(xué)校公務(wù)忙,這幾日錢賬由他暫管。小顧半個小時后才回了一個字:好。
第七日,蒲先生去了一趟店子里,他特意選擇了中午十二時左右過去,這個點,是生意最忙的時候。店子里只有小顧和幾個食客,戴著口罩的小顧看見蒲先生,在片刻的慌亂之后,含糊說了一句“來啦”便低頭忙碌。蒲先生此前從未見小顧戴口罩的模樣,是工作需要?還是為了遮蓋臉上不雅觀的青春痘?還是——?蒲先生臉上滑過一絲尷尬,目光掃過幾個食客,問:“小黃呢?”小顧盯著手上的活說:“不干了?!逼严壬缓枚鄦枺f:“再找一個吧?!毙☆櫅]有答話,轉(zhuǎn)身進屋,拿出一沓包好的錢擱在蒲先生跟前的桌上,低聲說了一句什么便又去忙。蒲先生沒有聽清楚,聲音被口罩阻截。他沒多停留,拿了錢,惴惴離開。
每隔三四天,蒲先生去一趟店子里。來去匆匆,拿了錢便走,也懶得對賬。除了話少、躲閃的目光以及口罩后面表情不明的臉,小顧未見異常舉動,這讓蒲先生心安了一些。他不知道女人回來后,事情會不會變得糟糕起來,小顧畢竟是她的人。如果真要是這樣,斯文掃地不說,協(xié)議中那份他琢磨了許久、暫時分割于他名下的財產(chǎn),也會成為問題變得麻煩起來。
讓小顧走人?似有不妥,惹惱了小顧,只會適得其反。
罷了,聽天由命。
這日下午到店子里,小顧說有點私事要辦,扔下他便匆匆走了。好在秋雨綿綿,少有客人光顧。夜里十點多,一條街都打烊了,小顧才回來?;椟S的路燈下,青石板凹槽中的積水泛著幽冷的光,小顧落寞濕冷的身影從幽光中沖撞出來時,蒲先生居然產(chǎn)生了錯覺,仿佛是前朝穿越而來的潦倒之人,滿臉愁容,苦悶落魄。蒲先生不愿去揣度小顧的心思,他將之前買的飯菜熱了熱,兩人各自悶頭吃著。蒲先生正尋思找點話說,隱約聽得一陣呼喊,他抬頭,茫然四顧。“不好!”小顧丟下碗循聲向?qū)γ娴暮蓸蚺苋ァF严壬哺松先?,遠遠看見,橋堍斜坡的草地山丟著一把花傘,有人在水中不停地撲騰。小顧蹬了鞋,回頭沖橋上的蒲先生喊了一句“快拿魚竿”。蒲先生轉(zhuǎn)身跑出不遠,身后便傳來“撲通”落水聲。
蒲先生跑回店里拿起魚竿剛出門,突然像被人施了魔法一般釘在了原地,足足釘了一兩分鐘。他轉(zhuǎn)身進屋,將魚竿放回原處,似有不妥,然后將雜物遮蓋??帐殖隽碎T,慌慌張張跑出不遠,卻又折了回來。如此反復(fù)兩三次,當蒲先生拎著魚竿趕到橋邊時,濕淋淋的女子已經(jīng)上了岸,仿佛被人追趕著,正向橋的另一邊疾疾跑去,很快便遁入夜色無影無蹤。蒲先生不知怎么回事,轉(zhuǎn)身再尋小顧,已無蹤跡。只有一雙鞋,一前一后散落在滑濕的草地上。蒲先生發(fā)瘋一般大叫起來,可湖面上一片平靜,仿佛什么也沒發(fā)生過。
119和120很快來了,蒲先生泥塑一般坐在岸邊,面對詢問,一語不發(fā)。
連夜打撈,無果。第二日,蛙人下水,依然無獲。
離開湖邊,蒲先生內(nèi)心填滿了恐懼與絕望,猶如赴刑之人,雙腳乏力,步步驚心。
在店子里枯坐了一天,他給女人發(fā)了一條微信:小顧出事,速回。女人很快回了一連串問號,蒲先生沒有解釋,復(fù)制粘貼發(fā)了一遍,又發(fā)了一遍。
黃昏時的這場急雨,在連日綿綿秋雨的鋪墊下,來得頗有聲勢,白日里那些恐懼與不安暫時被黑夜和雨聲掩蓋。蒲先生打起精神爬上閣樓,他想整理一下小顧的遺物。平日雜亂的閣樓居然毫無一物,鋪蓋都卷了,靠近爬梯的地方躺著一個鼓囊的拉桿箱。
蒲先生站在梯上,好一陣怔愣。
微信發(fā)出的第三天,女人回來了,還給蒲先生和小顧帶來了禮物。只是,屬于小顧的那份禮物,已經(jīng)送不出去。
聞聽噩耗,女人半晌沒說話。蒲先生提出要聯(lián)系他的家人,女人嘆聲說不用了,本是福利院出來的,當初見他還機靈,便要了。蒲先生詫異說不是你家親戚?女人搖頭,他有一個待他很好但已去世了的姨,正好和我同姓,而且有幾分相像,順嘴便叫上了。
蒲先生心如鉛墜,一扯一扯地痛。
沒有了幫手,女人不想做了,和蒲先生商量把店子盤出去——列國出游了一趟,女人觀念似乎變了——蒲先生十分贊同,覺得越快越好,仿佛是丟棄一件不想再看到的污穢之物。
盤店這天,秋高氣爽。對方把合同推到他跟前,蒲先生遲疑了片刻,心里跟著掠過一絲愧疚,祖上傳下的手藝,竟葬送在他手中。旋即,這一絲遲疑和愧疚被一種更為復(fù)雜的情緒抵消,他拿起筆,嚓嚓嚓毅然決然地簽上自己的名字。將店招摘下來,蒲先生并沒有立即離開,薄衣輕履往湖邊而去。
他心里很清楚,這是一次告別!
陽光好得無法挑剔,紀念館飛檐流瓦在綿軟的秋陽下熠熠生輝,湖面清晰而安詳?shù)氐褂持?、拱橋、假山、樹木,以及正享受著人間美好的人們。此刻,溫暖的陽光似乎沒有眷顧蒲先生的心底,他看上去有些冷,緊著身子,踽踽獨行。
湖邊不知何時設(shè)置了欄桿,并豎起了好幾塊警示牌。一群打扮入時的游客并沒有理會那些板起面孔的警告,跨過欄桿以古荷橋以及更遠處的方形紀念碑為背景在拍照,放肆的笑聲此起彼伏,平靜的湖面驚起細碎的波光。
蒲先生在橋堍枯坐了許久,正欲離開,水邊鵝黃柳下,一叢面目不清的植物撞入眼中。近前細看,瘦細枯黃的莖稈上,舉著束束潔白的憂傷,幾欲被垂下的柳枝給遮蔽。蘆葦——蒲先生陡然一驚,這幾莖秋氣蕭殺的蘆葦,距離小顧遇難之處不過一箭之遙。蒲先生不敢再看下去了,迎著深秋的寒風,掩面而去,腳下,竟有了難以自持的踉蹌。
6
多年以后,蒲先生的字,身價直逼當今名家。隨著身價看漲的,還有蒲先生的脾氣。這個時候的蒲先生,辭去一切職務(wù),不問歲月,閉門寫字。圈內(nèi)人都知道,蒲先生寫字有三不原則:一不給政府及官員寫;二不給商人寫;三不給親戚寫。這三不,導(dǎo)致了蒲先生作品的市場稀缺性。但也并非一字難求,相談甚歡,分文不取。不投緣,錢再多也白搭。一回,出版社社長帶人登門,重新提起了多年前的往事,表示愿意簽訂當年的合約,為表誠意且支付一筆不菲的定金。蒲先生一臉不悅,斷然回絕??腿撕蒙鷮擂危肆艘徊?,提出可由出版社組織人代寫,由蒲先生題寫書名。蒲先生鐵著臉,起身送客。
翌年春,在一次飯局上,有求字的朋友埋怨蒲先生好生任性,情愿給鄉(xiāng)野小店題名,也不給市里頂級酒店寫個字。蒲先生不解,他幾時破過規(guī),給鄉(xiāng)野小店寫字?朋友當即掏出手機翻出照片。蒲先生嚇了一跳,一間窄小的門臉上,“蒲記餡餅”四字店招赫然入目,熟悉又陌生,左下角,蒲先生的名字依稀可辨。蒲先生一下子蒙了,端酒搪塞道,一個本家兄弟。從朋友嘴里套出一些話后,蒲先生借故匆匆離席。
沒有和女人聲張,轉(zhuǎn)日,蒲先生與助手驅(qū)車直奔晉北。小鎮(zhèn)并不大,“蒲記餡餅”店也不難找,就在農(nóng)貿(mào)市場邊兒上,兩扇門大的地兒,灰頭土臉地夾在一排五金、水果及鹵菜店子之間。店招上的鎏金字,拙劣執(zhí)拗,不難看出模仿的痕跡,筆畫間,似乎也有那么點蒲先生的神韻。正打量,從店里出來一個人,是小顧,活生生的小顧,只是比當年瘦了許多、黑了許多,臉上的青春痘已不見蹤跡。盡管之前已經(jīng)預(yù)想到這種可能,蒲先生的身體還是痙攣似的抖了一下。助手像是得到命令,怒氣沖沖欲下車,被蒲先生叫住了。
“不找他算賬?”助手掉過臉問。
“算個?”蒲先生瞪著發(fā)紅的眼說,“回去!”
責任編輯 ?付德芳