杜巖

在陰影中一心前進讀《建筑家安藤忠雄》

杜巖

1995年，安藤忠雄獲得了有建筑界“諾貝爾獎”之稱的普利茲克建筑獎（Pritzker Prize），他是第3個獲獎的日本建筑師，也是當時世界上第17個獲獎?wù)?。大概正是這個獎項將他帶入了中國建筑界的視野。不久之后，我開始學(xué)建筑設(shè)計，很長時間里，腦子里只有兩個建筑師是可以放心脫口而出的，一個是現(xiàn)代建筑的創(chuàng)始人勒?柯布西耶，另一個就是安藤忠雄，我清楚地知道成為建筑師的過程，熟悉他那時的大部分項目，看過幾乎所有有關(guān)他的書。

這么多年過去了，現(xiàn)在再看《建筑家安藤忠雄》這本自傳，所有關(guān)于他的記憶都重新被翻出來。

雙胞胎之一的安藤忠雄，從小被放在外公家長大，學(xué)習(xí)并不是他的長項，倒是17歲拿到了職業(yè)拳擊手的執(zhí)照。差不多同時，他開始涉足室內(nèi)設(shè)計，有一天在舊書店里看到勒?柯布西耶的作品集，他被里面充滿靈性的建筑草圖深深吸引。安藤忠雄反復(fù)臨摹書里的圖畫和設(shè)計圖，渴望成為那樣的大師。不能正式上大學(xué)，他就去旁聽、上夜校，盡可能接觸參加設(shè)計實踐。

為了體驗廣闊的建筑世界，1965年，日本海外旅游開禁的第一年，早已游遍本國著名建筑的安藤忠雄，辭了好不容易穩(wěn)定下來的工作，以自己所有的積蓄為賭注，開始了漫長的旅行。他從橫濱乘船到納霍德卡（俄羅斯的遠東港口城市），又經(jīng)由西伯利亞鐵路，前往莫斯科，再到芬蘭、法國、瑞士、意大利、希臘、西班牙，繞到開普敦，又去了馬達加斯加、印度、菲律賓，這一行花了七個月，成了他“此后的人生中無可取代的財產(chǎn)”。在這個過程中，他成為建筑師的心意越發(fā)堅定。1969年，安藤忠雄開設(shè)了他自己的事務(wù)所。事情卻并非那么簡單，有好長時間，他也只是躺在地板上打滾幻想，或是畫沒有委托方、看似毫無意義的設(shè)計圖……直到讓他在日本聲名鵲起的“住吉長屋”建成。

這段事，看過好多遍，到今天已經(jīng)不再新鮮?！督ㄖ野蔡僦倚邸防铮粚㈦u湯故事草草帶過，重點講了他后面作為建筑師的生活。人生絕非“有理想就去實現(xiàn)”那么簡單，他對建筑設(shè)計的堅持和全情投入，簡直是極端。安藤忠雄毫無愧色地描述自己對事務(wù)所工作人員的“殘暴”，用上了“拳打腳踢”一詞，想想看，他以前可是拳擊選手??！連他自己都說，“他們除了恐怖害怕，大概沒有別的感受了”。他對待掌握建筑師收支的業(yè)主、審批項目的政府機關(guān)也毫不屈服，不懼壓力，不顧反對，絕不聽取無理的意見，甚至可以在業(yè)主入住前完全不讓他們看設(shè)計圖、不透露任何建造的進展。無論哪一個項目，即使沒有回報，安藤忠雄都像打仗一樣，不惜項目被中止，不在乎耗費幾年的時間，拼盡全力去說服去搏斗，讓事情完全按照自己的設(shè)想推進，最終像他設(shè)計的那樣建起來。

世界上有這種“拼了”的人存在，真是非?？膳?。難怪安藤忠雄那么喜歡清水混凝土，在自己的項目中反復(fù)使用，他簡直就是個混凝土塊嘛。在這部自傳里，他沒有一丁點的自我解嘲，極少有疑慮，看不到優(yōu)越感、自豪感，只是像鐵的戰(zhàn)車，在陰影中一意孤行地搏命前進，不容任何退縮，那些阻撓、困難、壓力，即使是“連戰(zhàn)連敗”也不曾困擾他。

描述強硬之外，安藤忠雄展現(xiàn)了自己身為建筑師的另外一面，他對光、影極為敏感，對空間、溫度、氣候的考慮要比一般人更復(fù)雜、深入。像他的“住吉的長屋”，在窄長的空間里分出三部分，中間是內(nèi)院，兩端是居室，不設(shè)空調(diào)，下雨時，住家要打傘才能去廚房，人在建筑里被安藤放到了次要的位置?！盁崃司兔撘患?，“冷了就穿一件”，也只有他才能這么嚴肅地對住在里面的人說出這么“無恥”的話來。使用者的舒適讓位給了自然、光和空間形成的獨立的小宇宙。而且，一棟建筑建成并不算完，安藤帶著工作室的工作人員用假日回訪居住在他們的建筑中的人們，繼續(xù)接受維修、改建、擴建的委托，買下自己設(shè)計建造的房子改做工作室，他對待自己所設(shè)計的建筑的態(tài)度，恐怕比照顧孩子還更溫柔體貼。因此，無論是委托他建造住宅、教堂、博物館，從美學(xué)和質(zhì)量上都會得到靠得住的結(jié)果。每一次，他的建筑都證明了“安藤忠雄這個人，雖然強勢，卻是值得放心托付的”?？墒牵。喼笔莻€建筑癡，連委托人都不在他的考慮范圍之內(nèi)，他不止一次對著空地、對著政府都沒想好要如何開發(fā)的區(qū)域設(shè)計，主動拿著設(shè)計圖去找土地的所有者，看，這是我做的計劃，按照我的設(shè)計來吧。

現(xiàn)在，安藤的建筑時代大概已經(jīng)趨向結(jié)束了，去年獲得普利茲克建筑獎的，又是日本建筑師——SANAA事務(wù)所的妹島和世與西澤立衛(wèi)，他們的建筑幾乎代表了現(xiàn)在流行的建筑趨勢，非常輕盈，有著通透均質(zhì)的表面，跟安藤堅固的光影感十足的清水混凝土建筑完全相反。

可是，即使時代變成這樣，再看安藤忠雄的建筑，我依然能感到極大的震動。這么多年之后，對于這種發(fā)自心底的震動，我反而認識得更明確了。即使他強調(diào)什么環(huán)保啊，什么“為了孩子的建筑”啊，在他的建筑里，是無所謂人的。那些清水混凝土建造的物體有生命，具有了超然的神奇感，建筑是主人，像是活的神。人成了寄宿者。安藤忠雄像是《1Q84》里的領(lǐng)袖，他連接了兩個世界，將建筑的“神”的意志表現(xiàn)出來。他沒有其他的想法，唯有接受使命，在嚴酷的現(xiàn)實里“抓住微小的希望之光”一心前進，設(shè)計，看著設(shè)計變成建筑，就是他生命的全部。