李年一

鮮為人知的建筑“大躍進(jìn)”

李年一

近年來，上世紀(jì)建設(shè)的老樓房頻頻成事故主角。

按照我國《民用建筑設(shè)計通則》的規(guī)定，一般性建筑的耐久年限為50年到100年。然而現(xiàn)實(shí)中，很多建筑的實(shí)際壽命與設(shè)計通則的要求有相當(dāng)大的距離。住建部的一位負(fù)責(zé)人在第六屆國際綠色建筑與建筑節(jié)能大會上說：“我國是每年新建建筑量最大的國家，卻只能持續(xù)25~30年。”

相較之下，英國建筑的平均壽命達(dá)到132年，美國是74年。

房屋壽命究竟是如何縮短的？

蘇式建筑：設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)低，施工質(zhì)量好

新中國成立后，中國建筑技術(shù)主要是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)。

上世紀(jì)50年代時，國際上蓋樓房有一個安全系數(shù)（抗震、抗風(fēng)綜合系數(shù)），最高的是6和7，一般都是3和4，數(shù)字越大說明樓房越安全。但蘇聯(lián)是按破損狀態(tài)來設(shè)計的，也就是現(xiàn)在叫的“極限狀態(tài)”。

“意思是說，拿多個梁壓一根柱子，看壓到多少個的時候柱子會被破壞，在實(shí)踐的基礎(chǔ)上會產(chǎn)生一個安全性的預(yù)估，從而降低材料的使用成本。理論上應(yīng)該是先進(jìn)的，但是把安全度降下來了?！?1960年畢業(yè)于莫斯科建筑工程學(xué)院工業(yè)與民用建筑專業(yè)，1962年起在西安建筑科技大學(xué)土木工程學(xué)院任教的王慶霖解釋說。

蘇聯(lián)當(dāng)時建樓安全系數(shù)是2，他們認(rèn)為這個系數(shù)就夠了。王慶霖說，“從50年代開始我們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，總的安全系數(shù)不高，但事故也不多，因為當(dāng)時人做事認(rèn)真，施工質(zhì)量好。比如我們學(xué)校的教學(xué)樓，1955年建的還挺好，還在用。學(xué)生宿舍都是1955年、1956年建的，樓層不高，用黃泥加砂漿，根本沒有水泥，到現(xiàn)在還在用。當(dāng)然前提是沒有遭遇大地震?！?/p>

1966年，中國開始有了自己的國家標(biāo)準(zhǔn)，1974年還有過一次修訂，但基本上還是蘇聯(lián)那套東西。1989年開始有所謂更先進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)：以概率為基礎(chǔ)的設(shè)計理論，通過多項分析來表達(dá)的設(shè)計方法。當(dāng)時算是先進(jìn)，現(xiàn)在大家還都在用這個安全系數(shù)。

最近的一次修訂，是從2010年開始，國家對一些建筑規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)陸續(xù)修訂，較大地提高了安全系數(shù)。主要考慮到各類建筑抗震性能差，而我國恰恰是多地震國家。另外，從荷載上也提高了，例如蘇聯(lián)時期住宅的荷載大概一平方米只按150公斤來設(shè)計，比國際標(biāo)準(zhǔn)少了250公斤；大概從2000年后，才提高到了200公斤。

“這個標(biāo)準(zhǔn)比國外低很多，但是，即使在汶川地震中，只要按標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計，沒有偷工減料正常施工的房子，結(jié)果證明都沒有垮，是完全能夠達(dá)到要求的?！蓖鯌c霖說。

“大躍進(jìn)”以后：興起“施工革命”

上世紀(jì)50年代，我國的建筑質(zhì)量還是比較好的。雖然安全標(biāo)準(zhǔn)要求不高，但是施工質(zhì)量好，盡管有的房子用的是黃泥砂漿。

可到了“大躍進(jìn)”至文革時期，建筑質(zhì)量就開始大幅下降了。

資深土木工程師張登善親見親歷了許多哭笑不得的建筑業(yè)故事。

“我曾經(jīng)問一些年輕的工程師：建一座面積約800平方米的三層磚木結(jié)構(gòu)宿舍樓，從基礎(chǔ)到交付使用，如果盡可能地快，得多少時間？”他說，“沒有人答對。實(shí)際是15.5小時。也就是說，清晨破土動工，傍晚就水流燈亮了。人們不相信，但這是我親眼所見的事實(shí)?！?/p>

這件事發(fā)生在四川德陽工業(yè)區(qū)重型機(jī)器廠工地。那個時代放了很多“衛(wèi)星”，這是其中的一個，引起過很大的轟動。

這樣做很不經(jīng)濟(jì)。采用人海戰(zhàn)術(shù)，用工量超出常規(guī)好幾倍。質(zhì)量尤其粗糙。例如10米高的磚墻一天砌到頂是違反國家《規(guī)范》的規(guī)定的（按規(guī)定，磚墻每天只能砌1.2米）。由于灰縫下沉量集中發(fā)生，建筑物出現(xiàn)很多裂縫。

這些樓質(zhì)量差，但還能使用，比它的一些兄弟“衛(wèi)星”要幸運(yùn)得多。哈爾濱的農(nóng)業(yè)大廈，一座五層的大樓，竣工后一個晚上，突然崩塌，幸好尚未住人，未造成嚴(yán)重傷亡。這是一座“四不用”大樓，所謂“四不用”，指樓的結(jié)構(gòu)中不用鋼材、木材、水泥和紅磚。真是一個敢想敢干的結(jié)晶。

由于中國的財力、物力有限，根本實(shí)現(xiàn)不了“超英趕美”的宏偉目標(biāo)，所以大搞緊缺物資的代用品就成了技術(shù)人員一項重要工作。缺鋼筋，找竹筋、玻璃纖維代用；缺木材，找玻璃鋼（以樹脂粘合玻璃纖維制成）代用；缺水泥、紅磚，找蒸養(yǎng)或非蒸養(yǎng)硅酸鹽代用，于是“四不用”的建筑就出現(xiàn)了。

不要以為這些事都是群眾自發(fā)的行為，不是，是各級組織號召的。

張登善回憶道，“我還清楚記得德陽工業(yè)區(qū)區(qū)委書記在群眾大會上號召推廣超聲波的情景。他說：‘不就是一截鋼管、頭上裝上一個薄鋼片嗎？能量就在這個薄鋼片上。和小時候玩兒的竹管上加一片竹葉一個意思。你們信不信，反正我相信?！?dāng)天晚上，我單位職工一夜未眠，加工超聲波。倉庫管理員奉命打開倉庫，聽?wèi){各取所需，結(jié)果一晚上用了十余噸鋼管。凡是水閥、汽閥都裝上‘超聲波’，算是實(shí)現(xiàn)了‘一夜超聲化’，也是一顆‘衛(wèi)星’?！边@些事例是說不完的。聽起來好像笑話，想想?yún)s令人心酸。”

這些不尊重科學(xué)的冒進(jìn)行為，發(fā)生在工程技術(shù)人員從事的領(lǐng)域，工程技術(shù)人員當(dāng)然是有責(zé)任的。但責(zé)任多大，要具體分析。

“大躍進(jìn)”一開始就強(qiáng)調(diào)“兩參一改三結(jié)合”，重大問題都由領(lǐng)導(dǎo)、工人、技術(shù)人員三結(jié)合決定。技術(shù)人員是主辦者，但領(lǐng)導(dǎo)有否決權(quán)和拍板權(quán)。在技術(shù)人員中，有迎合領(lǐng)導(dǎo)心理，投其所好，以求政治進(jìn)步者；有堅持科學(xué)，據(jù)理力爭，不怕右傾保守之名者，但那是少數(shù)。大多數(shù)人堅持科學(xué)而不強(qiáng)調(diào)，陳己見而不堅持，最后服從領(lǐng)導(dǎo)決定。這和當(dāng)時知識分子的社會地位比較軟弱有關(guān)。反右以后，知識分子心有余悸。毛主席歷來反對“攻其一點(diǎn)，不計其余”，而一般知識分子卻是“一點(diǎn)”也馬虎不得的，只能“夾著尾巴做人”。

市場化下：再次“大躍進(jìn)”

“革命年代”過去了。1980年，中央正式提出實(shí)行住房商品化：“允許私人擁有自己的住房”，住房制度改革在各地逐步展開。

隨后的十年中，城鎮(zhèn)住宅竣工面積迅速增長。據(jù)統(tǒng)計，1979到1989年，全國城鎮(zhèn)住宅建設(shè)的投資是此前30年的7倍，建成住宅面積是新中國成立前住宅總面積的2.6倍。

1993年國務(wù)院第43號令中正式提出，將國家、單位統(tǒng)包的住房建設(shè)，改為國家、單位、個人合理負(fù)擔(dān)，并且決定建立房地產(chǎn)交易市場和房屋維修、管理市場。

“市場化”是那個時代的。但市場的忽然襲來，也帶來問題。

這一時期的住宅建設(shè)，仍以“脫困”為主要目標(biāo)，為的是解決民眾“沒房子住”的問題，對住宅質(zhì)量沒有具體要求。

比如，我國規(guī)范房屋建筑質(zhì)量最高層次的法律《建筑法》1997年出臺，《建設(shè)工程質(zhì)量管理條例》2000年1月才正式在國務(wù)院通過并施行。

建筑設(shè)計使用年限標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)歷了四次更改，直到2000年，才出臺《民用建筑設(shè)計通則》，確定普通房屋和建筑物的設(shè)計使用年限是50年。

1980年代末，華南理工大學(xué)土木與交通學(xué)院教授張原曾在廣州、深圳的多個工地上工作：“當(dāng)時市場好聽一點(diǎn)是非?；?，負(fù)面地講，就是亂。”

房地產(chǎn)市場開放后，允許私人建筑公司參與房產(chǎn)開發(fā)。當(dāng)年一個流行的說法是：遇到10個人里，9個在經(jīng)商，經(jīng)商的人里，大部分都做房地產(chǎn)、地產(chǎn)開發(fā)。1986年，全國只有近兩千家房地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)，1999年這個數(shù)字達(dá)到了兩萬。

在此之前，國企占據(jù)了建筑市場絕大部分江山，建筑工人隊伍穩(wěn)定，雖然沒有嚴(yán)格的監(jiān)理制度，但幾十年計劃經(jīng)濟(jì)在公司內(nèi)部形成一套自己的隊伍管理模式。

私人地產(chǎn)公司興起，建筑業(yè)開始大量聘請農(nóng)民工。八九十年代的建筑工人，很多本身就是農(nóng)民，“放下鋤頭，拿起泥刀，就變成了瓦工”。

仿佛在一夜之間，在全國范圍內(nèi)上百幢住宅拔地而起。據(jù)統(tǒng)計，1980到1997年，平均每年城鎮(zhèn)人均住房建筑面積都增加0.5平方米。

同樣“亂”的還有建筑行業(yè)專業(yè)人才。張原曾和開發(fā)商、建筑方打過很多次交道。在他看來，80年代初出現(xiàn)了大批“不懂裝懂”的人：甲方請來的設(shè)計師自稱是“草根設(shè)計師”——他們并非科班出身——一些“工程師”甚至沒有學(xué)過建筑工程。

“定時炸彈”：無設(shè)計，無監(jiān)管，無維修

八九十年代的許多房子，質(zhì)量甚至比“文革”前更差。

江蘇省建設(shè)工程質(zhì)量監(jiān)督總站總工程師金孝全參與了對2011年無錫市老樓坍塌的調(diào)查，他說倒塌的老樓“根本就沒有設(shè)計可言”。

根據(jù)1994年出版的《中國質(zhì)量萬里行》，80年代末質(zhì)量監(jiān)管部門就已開始收到住戶的投訴。資料顯示，僅1995年一年，浙江省消協(xié)就一次收到39戶聯(lián)名投訴；福建省消協(xié)也曾受理過一起396戶的聯(lián)名投訴。

公開數(shù)據(jù)顯示，1996年上半年，建設(shè)部（現(xiàn)住建部）受理的239件商品房投拆中，反映使用功能和裝飾質(zhì)量問題的占了81%。

中國“民間驗房第一人”丁渤從1999年開始，從事驗房行業(yè)15年，見過各種年代和規(guī)格的房子。他一眼就指出，浙江奉化市倒塌居民樓，是八九十年代建造的磚混結(jié)構(gòu)多層住宅。

丁渤說，八九十年代的房子樓層一般只在7層左右，單戶面積多在50平方米以內(nèi)，客廳一般較小，也沒有飄窗和大面積采光的技術(shù)。

與現(xiàn)在相比，八九十年代建筑行業(yè)的技術(shù)水平要低很多。但上海市房屋建筑設(shè)計院院長顧陸忠說，浙江寧波市、奉化市的居民樓，即使是按照90年代的標(biāo)準(zhǔn)去建也不應(yīng)該發(fā)生坍塌。

顧陸忠的另一個身份，是上海市房屋檢測技術(shù)委員會委員。他說，八九十年代的房子在技術(shù)上與現(xiàn)在有一定差距。

當(dāng)時的住宅多采用磚混結(jié)構(gòu)，只要住戶隨便在墻上打個洞，都會造成建筑承重的問題。一次，丁渤去家住南京某小區(qū)三層的業(yè)主家驗房，竟發(fā)現(xiàn)該棟樓一樓的房主已經(jīng)將屋內(nèi)幾乎所有墻壁打通，導(dǎo)致三樓和四樓墻壁裂縫嚴(yán)重，已然成為“危房”。

這和2012年底寧波市徐戎三村住宅倒塌的情況一樣。寧波市政府公布的調(diào)查報告顯示，倒塌的住宅每層都存在拆改現(xiàn)象，尤其是底層，承重墻體拆改最嚴(yán)重，部分墻體進(jìn)入承載極限。

房屋國有時，各個單位都有自己的維修流程，“三年一小修，五年一中修，十年一大修”是標(biāo)配?？砂耸甏≌袌龌?，定期維修機(jī)制已逐漸缺失。商品房的維修要通過業(yè)委會，只有得到三分之二以上住戶的同意才能維修。“開發(fā)商往往嫌麻煩，用這個借口逃避維護(hù)。”丁渤說。

任何住宅都有它的使用壽命周期，八九十年代磚混結(jié)構(gòu)住宅的壽命周期應(yīng)保持在50~59年之間，才能達(dá)到資源利用的最優(yōu)狀態(tài)——中國新建建筑只能持續(xù)25~30年的使用壽命。

2000年以后，國家住建部的政策和法規(guī)逐漸健全了，施工到監(jiān)理，技術(shù)的規(guī)范，企業(yè)資質(zhì)的要求，整體有了提升，包括對房子交工以后的管理和使用。建筑質(zhì)量從那時開始好轉(zhuǎn)。

而處理那批來自八九十年代的建筑，就像拆除一顆顆“定時炸彈”：查找危樓、排除危險和重新建設(shè)缺一不可。

這些“定時炸彈”，也向人們發(fā)出警示：建筑“大躍進(jìn)”，萬萬不能再來一次了。