趙婧妍

《圣經(jīng)》中說(shuō)，“日光之下，并無(wú)新事”，同樣，日光之下，只有舊物。

我們一直就有把舊物當(dāng)寶的傳統(tǒng)。什么青氈舊物，什么敝帚自珍……自己的老東西，哪怕是破毯子爛掃帚也是好的。這種把老東西當(dāng)寶的慣性延展到各個(gè)領(lǐng)域：我們把最高超的技藝叫“壓箱底”的本事，把最有說(shuō)服力的藥方叫“祖?zhèn)鳌泵胤健?/p>

舊物與“古董”不同，一般稱得上“古董”的，多是罕見(jiàn)的古物，因?yàn)橄∑嫔儆校弥患俨涣艘煌ㄐ蕾p把玩，所以“古董”也作“古玩”。舊物則不同，最根本的一點(diǎn)是：你不會(huì)為了價(jià)格放棄它們的使用價(jià)值。倘若擺在商店里或地?cái)偵?，我們更愿意叫它們“舊貨”。不少城市都有舊貨市場(chǎng)，大到家具電器，小到扣子頂針，一切的一切穿越過(guò)去，仿佛讓我們穿過(guò)了幾輩子人生。

我們常說(shuō)人與人之間是有機(jī)緣的，人與物之間又何嘗不是呢？席慕蓉說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)人在這人世間能把成長(zhǎng)歷程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一絲委婉的心事都鏤刻起來(lái)，沒(méi)有人能夠做到這一點(diǎn)”。我們可以用鐘表等待未來(lái)，卻只能用舊物記錄過(guò)去。作為時(shí)間的證據(jù)，舊物裹挾的是記憶，它把光陰分割成了若干的板塊，于是，每段時(shí)間都有了形狀。舊物是安全而值得信賴的，因?yàn)閷?duì)它原本的主人而言，使用率已降至最低，不需在為前途和利益說(shuō)謊。無(wú)論是破損的毛邊，或是層層疊疊的霉點(diǎn)；無(wú)論是潮濕的，亦或是干草般徹底干燥的氣息，舊物總能褪去鉛華，將我們帶回那些空虛記憶的破綻中去。我們對(duì)舊物，總是有一種難以割舍的近乎瑣碎的愛(ài)戀，“舊物零落盡，此情安可任？”那些從前的老東西都尋找不到了，從前的感情怎么可能還存在呢？

或許正是印證了那句話：無(wú)論是什么，我們丟掉的，也許只有別人才找得回。這些舊物安靜地躺在店里或者攤上，等待被再次出售的機(jī)會(huì)。這一次，它們?cè)诒粴q月摧殘過(guò)的如沙記憶中所醞釀出的柔軟，將會(huì)留給那些懂得并能在心里觸摸得到的人。鉆進(jìn)壘滿舊物的空間，時(shí)間就仿佛在那一刻失去了效應(yīng)，我們更像是在這些細(xì)膩的灰塵中尋找，尋找一些往事，尋找一些自己與一段時(shí)光、與一個(gè)陌生人之間曼妙的關(guān)聯(lián)。這時(shí)的我們便可以懷著對(duì)生活的乃至對(duì)生命的敬重和關(guān)懷，以舊物為尺度，開(kāi)始緬懷起人生百年的歡喜悲傷。寫到這，兀自想起電影《獨(dú)自等待》的結(jié)尾，陳文在堆滿舊物的老店里打著瞌睡，周潤(rùn)發(fā)帶著他的笑容走了進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“小伙計(jì)，聽(tīng)說(shuō)真的有賣我的內(nèi)褲?。俊?