余光中

世界上最無趣的莫過于開會了。大好的日子，一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事，濟濟一堂，只為聽三五個人逞其舌鋒，爭辯一件議而不決、關(guān)而不行、行而不通的事情，真是集體浪費時間的最佳方式。僅僅消磨時間倒也罷了，更可惜的是平白掃興，糟蹋了美好的心情。會場雖非戰(zhàn)場，卻有肅靜之氣，進得會場來，無論是上智或下愚，君子或是小人，都會一改常態(tài)，人人臉上戴著面具，肚里懷著鬼胎，對著冗贅的草案、苛細的條文，莫不咬文嚼字，反復(fù)推敲，務(wù)求措辭嚴密而周詳，滴水不漏，一勞永逸，把一切可鉆之隙、可乘之機統(tǒng)統(tǒng)堵絕。

開會的心情所以好不了，正因為會場的氣氛只能夠印證性惡的哲學(xué)。濟濟多士埋首研討三小時，只為了防范冥冥中一個假想敵，免得他日后利用漏洞，占了大家的———包括你的———便宜。開會，正是民主時代的必要之惡。名義上它標(biāo)榜尊重他人，其實是在懷疑他人，并且強調(diào)服從多數(shù)，其實往往受少數(shù)左右，至少是攪局。

除非是終于付諸表決，否則爭議之聲總不絕于耳。你要閉目養(yǎng)神，或游心物外，或思索比較有趣的問題，并不可能。因為萬籟之中人聲最令人分心，如果那人聲竟是在辯論，甚或指責(zé)，那就更令人不安了。

意志薄弱的你，聽誰的說辭都覺得不無道理，尤其是正在侃侃的這位總似乎勝過了上面的一位。于是像一只小甲蟲落入了雄辯的蛛網(wǎng)，你放棄了掙扎，一路聽了下去。若是舌鋒相當(dāng)，場面火爆而高潮迭起，效果必然提神。可惜討論往往陷于膠著，或失之瑣碎，為了“三分之二以上”或“講師以上”要不要加一個“含”字，或是垃圾的問題要不要另組一個委員會來討論，而新的委員該如何產(chǎn)生才具有“充分的代表性”等等，節(jié)外生枝，又可以爭議半小時。

如此反復(fù)斟酌，分發(fā)（hair- splitting）細究，一個草案終于通過，簡直等于在集體修改作文?？上С删偷闹皇且黄鏌o表情更無文采的平庸之作，絕無漏洞，也絕無看頭。所以沒有人會欣然去看第二遍。也所以這樣的會開完之后，你若是幽默家，必然笑不出來，若是英雄，必然氣短，若是詩人，必然興盡。

開會的前幾天，一片陰影就已壓上我的心頭，成了生命中不可承受之煩。開會的當(dāng)天，我赴會的步伐總帶一點從容就義?？傊?，前后那幾天我絕對激不起詩的靈感。其實我的詩興頗旺，并不是那樣經(jīng)不起詩的靈感。我曾經(jīng)在監(jiān)考的講臺上得句，也曾在越洋的七四七經(jīng)濟客艙里成詩，周圍的人群擠得更緊密，靠得也更逼近。不過在陌生的人群里“心遠地自偏”，盡多美感的距離，而排排坐在會議席上，摩肩接肘，咳唾相聞，盡是多年的同事、同仁，論關(guān)系則錯綜復(fù)雜，論語音則閉目可辨，一舉一動都令人分心，怎么容得你悠然覓句？葉慈說得好：“與他人爭辯，乃有修辭；與自我爭辯，乃有詩。”修辭是客套的對話，而詩，是靈魂的獨白。會場上流行的既然是修辭，當(dāng)然就容不得詩。

而我，出于潛意識的抗拒，常會忘記開會的日期，惹來電話鈴一迭連聲催逼，有時去了，卻忘記帶厚重幾近電話簿的會議案資料。但是開會的煩惱還不止這些。

其一是抽煙了。不是我自己抽，而是鄰座的同事在抽，我只是就近受其熏陶，所以準確一點，該說聞煙，甚至嗆煙。一個人對于鄰居，往往既感覺親切又苦于糾纏，十分矛盾。同事也是一種鄰居，也由不得你挑選，偏偏開會時就貼在你隔壁，卻無避可隔，而有煙共吞。你一面嗆咳，一面痛感“遠親不如近鄰”之謬，應(yīng)該倒過來說“近鄰不如遠親”。萬一幾個近鄰?fù)瑫r吸起煙來，你就深陷硝煙火網(wǎng)，嗆咳成一個傷兵了。好在近幾年來，社會雖然日益沉淪，交通、治安每況愈下，公共場所禁煙卻大有進步，總算除了一害。

另一件事是喝茶。當(dāng)然是各喝各的，不受鄰居波及。不過會場奉茶，照例不是上品，同時在冷氣房中迅速趨溫吞，更談不上什么品茗，只成灌茶而已。經(jīng)不起工友一遍遍來壺添，就更淪為牛飲了。

其實場內(nèi)的枯坐久撐，也不是全然不可排遣的。萬物靜觀，皆成妙趣，觀人若能入妙，更饒奇趣。我終于發(fā)現(xiàn)，那位主席對自己的袖子有一種，應(yīng)該是不自覺的，緊張心結(jié)，總覺得那袖口妨礙了他，所以每隔十分鐘左右，會忍不住突兀地把雙臂朝前猛一伸直，使手腕暫解長袖之束。那動作突發(fā)空收，敢說同事們都視而不見。我把這獨得之秘傳授給一位近鄰，倆人便興奮地等待，看究竟幾分鐘之后主席再發(fā)作一次。那近鄰觀出了癮來，精神陡增，以后竟然迫不及待，只待下一次開會快來。

不久我又發(fā)現(xiàn)坐在主席左邊的第三位主管也有個怪招。他一定是對自己的領(lǐng)子有什么不滿，想必是妨礙了他的自由，所以每隔一陣子，最短時似乎不到十分鐘，總情不自禁要突出抽頸筋、迅轉(zhuǎn)下巴，來一個“推畸”（twitch）或“推死它”（twist），把衣領(lǐng)調(diào)整一下。這獨家奇觀我就舍不得再與人分享了，也因為那近鄰對主席的“推手式”已經(jīng)興奮莫名，只怕加上這“推畸”之扭他負擔(dān)不了，萬一神經(jīng)質(zhì)地爆笑起來，就不堪設(shè)想了。

當(dāng)然，遣煩解悶的秘方，不止這兩樣。例如耳朵跟鼻子人人都有，天天可見，習(xí)以為常竟然視而不見了。但在眾人微坐開會之際，你若留神一張臉接一張臉巡視過去，就會見其千奇百怪，愈畢愈可觀，正如對著同一個字凝神注視，竟會有不識的幻覺一樣。

會議開到末項的“臨時會議”了。這時最為危險，只怕有妄人意猶未盡，會無中生有，竟然敢冒天下之大不韙，提出什么新案來。

幸好沒有。于是會議到了最好的部分：散會。于是又可以偏安半個月了，直到下一次開會。