你心情忐忑地坐上了駕駛座，默默回想了一下操作步驟，然后打著了汽車。你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把車開(kāi)出了車庫(kù)，義無(wú)反顧上了路。這會(huì)兒青天白日，路況甚佳，你置身車?yán)铮睦锒嗌儆悬c(diǎn)小得意。副駕上再也沒(méi)有兇巴巴的教練，一臉不耐煩的考官啦，這是屬于你自己的車，這是你一個(gè)人的第一次上路......

就在這當(dāng)口，后面跟了你一陣子的車再也忍不了你的蝸牛速度了，在拼命按喇叭。你打算變道，但是發(fā)現(xiàn)自打你開(kāi)了轉(zhuǎn)向燈，反光鏡里的車一輛比一輛快，絲毫沒(méi)有讓你的意思。就在這時(shí)，前方路的盡頭直行突然變成了左轉(zhuǎn)道，可是你要是不走直道，下一個(gè)高架上閘道在幾公里之外，你一頭汗水，兩眼迷離，面紅耳赤，恨不能丟開(kāi)這該死的車……

好吧，人人都有第一次駕車上道的事，人人都有那不堪回首的新手受虐記憶，說(shuō)真的，就算是回到上百年前汽車剛剛出現(xiàn)的時(shí)代，那些鼎鼎大名的人物們，也少不了有他們愛(ài)恨交織的第一次。

為開(kāi)個(gè)車他把墻都拆了

天才剛剛亮，亨利·福特就起了床?？罩酗h著毛毛細(xì)雨，對(duì)于頭一次試車這樣的大日子，這多少有點(diǎn)叫人掃興。事情從一開(kāi)始就不順利，福特發(fā)現(xiàn)自己埋頭造了多半年的汽車太大了，出不去車間的門(mén)。這難不倒大大咧咧的美國(guó)人，門(mén)框被劈開(kāi)了，磚墻被推倒了，在助手的幫助下，汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)被打著了。就這樣，福特開(kāi)著自己的汽車，駛上了通往底特律市區(qū)的土路。

時(shí)間還早，顛簸的土路上空空蕩蕩，汽車緩緩行進(jìn)。福特全神貫注地照顧著自己的車，又是緊張，又是激動(dòng)，自己期待了幾年的試驗(yàn)，想不到會(huì)這么順利。地廣人稀的郊區(qū)，連圍觀的人都沒(méi)有。偶爾有馬車經(jīng)過(guò)，車夫?qū)@個(gè)會(huì)移動(dòng)的機(jī)器不屑一顧——又不知道是哪家新出的蒸汽農(nóng)機(jī)要運(yùn)去城里展示了……這是發(fā)生在1896年4月6日的美國(guó)往事，也是亨利·福特的第一次！

此時(shí)在美國(guó)的大多數(shù)州，汽車作為新興交通工具剛剛被接受，在這個(gè)年代，沒(méi)有駕考，沒(méi)有駕照，沒(méi)有交警跟交規(guī)，駕駛員要注意的只有一個(gè)問(wèn)題：別出故障。樂(lè)極生悲的福特就吃了大虧，他的駕駛初體驗(yàn)以市中心大拋錨收尾，整整修了一宿，他才把車重新弄回家去……

她拿的可是史上第二張女司機(jī)的駕照

汽車像白菜一樣被買(mǎi)走的年代，有駕照會(huì)開(kāi)車一點(diǎn)都不稀奇。當(dāng)然了，都有駕照不代表著人人平等。美國(guó)人眼里，亞洲人車開(kāi)得超爛，而在全世界男司機(jī)眼里，女司機(jī)往往意味著災(zāi)難……讓這些偏見(jiàn)都見(jiàn)鬼去吧，男司機(jī)們，你可以了解一下一個(gè)叫卡米耶·迪加斯特（CamilleduGast）的女司機(jī)。這個(gè)生活在19世紀(jì)末，20世紀(jì)初的“女漢子”，腰纏萬(wàn)貫，素常最喜歡干的就是運(yùn)動(dòng)跟冒險(xiǎn)：什么擊劍、射擊、開(kāi)熱氣球、跳傘，樣樣在行。

1900年，早期最重要的汽車國(guó)際賽事GordonBennett杯賽舉行，從巴黎到里昂的比賽吸引了大量關(guān)注者。就在那時(shí)，卡米耶第一次見(jiàn)識(shí)了飛馳的汽車。這么生猛的新運(yùn)動(dòng)，卡米耶當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)，比賽剛結(jié)束，她就跑去買(mǎi)了兩輛汽車——其中一輛正是當(dāng)日比賽的冠軍車，法國(guó)造的潘哈德汽車。

不久后，巴黎的廣場(chǎng)上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)引人注目的形象一個(gè)妝容精致，衣著華麗的女士，端坐在當(dāng)時(shí)還比較稀奇的汽車上，一絲不茍地學(xué)習(xí)駕駛。每到這個(gè)時(shí)候，都會(huì)有一堆的巴黎市民圍觀，可不管圍觀人群如何議論，女司機(jī)總是不為所動(dòng)，認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)。幾周之后，卡米耶順利通過(guò)了駕考，拿到了駕照。

根據(jù)資料，她是人類歷史上第二個(gè)有”本兒”的女性。一年之后，這個(gè)新手駕駛著自己的車，第一次上道了。注意，她上的可不是普通的公路，而是巴黎至柏林拉力車賽的漫漫征途。在這沙塵漫天的長(zhǎng)路上，第一次參加車賽的卡米耶雖然從末尾發(fā)車，卻跑出了中等偏上的成績(jī)。所以男司機(jī)們，千萬(wàn)別小瞧女人們，人家的第一次上道，段位比你們高，時(shí)間也一點(diǎn)不比你們晚。

讓大人物們接受新鮮事物需要點(diǎn)時(shí)間

“陛下生氣了?！边@個(gè)消息在克里姆林宮四處傳播。這是1907年年初的事。2月里，宮廷大臣弗雷德里克斯上奏沙皇尼古拉二世，請(qǐng)求組建宮廷車隊(duì)，因?yàn)樽罱鼛啄隁W洲各國(guó)的王公貴族都開(kāi)始給自己置辦汽車了。沙皇雖然批準(zhǔn)了這個(gè)請(qǐng)求，但是本人對(duì)這種時(shí)髦玩意頗為抵觸。果不其然，汽車很快就惹禍了，它驚了近衛(wèi)騎兵團(tuán)的戰(zhàn)馬，陛下為此一度要禁止這種破機(jī)器在宮里出現(xiàn)。

皇后亞歷山德拉·費(fèi)奧多蘿芙娜不愧是來(lái)自汽車發(fā)明地德國(guó)，她好奇地坐了一次汽車，居然毫發(fā)無(wú)損。這大大緩解了沙皇對(duì)汽車的態(tài)度。再后來(lái)，他本人也按捺不住好奇，讓侍從載著他在紅場(chǎng)兜了一圈，結(jié)果馬上喜歡上了汽車。雖然未必是親自駕駛，但大人物們跟汽車的第一次接觸，意義卻非同小可，因?yàn)檫@可能決定汽車此后數(shù)十年在這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

正因此，當(dāng)年那些要推廣普及汽車的人，首先要做的，往往也是邀請(qǐng)大人物們一試汽車魅力。1896年，英國(guó)貴族汽車迷們就借著車展的機(jī)會(huì)，拉著當(dāng)時(shí)的威爾士親王（日后的愛(ài)德華七世國(guó)王）坐了一回汽車。親王殿下第一次坐車不免膽顫，要求司機(jī)開(kāi)得慢一點(diǎn)，但很快就迷上了這種新玩具，并于1900年購(gòu)入了自己的第一部戴姆勒汽車。此后五年，他連買(mǎi)七輛汽車，英國(guó)王室的御馬圈里，從此不再只有馬兒，還有各式各樣的汽車。

開(kāi)車跟彈琴真是兩碼事兒

“前方二十米有個(gè)人，開(kāi)上去撞飛他！”教練，不能這樣啊，那就出人命了。”“知道要出人命還不剎車？”還記得當(dāng)年學(xué)車教練怎么黑你的么？說(shuō)真的，不管你生活里是多有本事的人，是怎樣的行業(yè)翹楚，初次開(kāi)車少不得要被虐。我們前邊說(shuō)了若干人的第一次，但他們基本都是汽車草創(chuàng)時(shí)代的人物，路上不堵，警察也不怎么管，可是到了20世紀(jì)，這樣的好事就不大有了。我們下面說(shuō)的是一個(gè)就是靠手吃飯的人卻怎么也學(xué)不會(huì)開(kāi)車的故事。

有個(gè)叫阿圖爾·魯賓斯坦（ArturRubinstein）的人，是20世紀(jì)最知名的鋼琴家。他不但藝術(shù)出眾，而且還是著名的浪蕩公子哥，以浮華生活方式著稱，當(dāng)年的時(shí)髦運(yùn)動(dòng)，跳舞，騎馬，樣樣拿得起來(lái)?？删褪沁@么個(gè)每天用手賺生活的人物，就是沒(méi)辦法通過(guò)駕考。這已經(jīng)是1930年的事了，駕考人人過(guò)關(guān)，可大藝術(shù)家連續(xù)兩次折在大路考上，從此再不做學(xué)車打算。過(guò)了差不多二十年，移居美國(guó)的魯賓斯坦又一次燃起了學(xué)車的欲望，這一次，居然通過(guò)了考試。在他的回憶錄里，藝術(shù)家記下了自己期盼多年的第一次。

他先是在經(jīng)銷商的帶領(lǐng)下買(mǎi)了一款二手的白色凱迪拉克敞篷車，然后不聲不響地開(kāi)著它回家。美國(guó)的路寬，一切順利。家門(mén)在望了，于是驕傲的新手在自己車庫(kù)前反復(fù)按喇叭，把全家人都驚動(dòng)了來(lái)。大家一起看著他大搖大擺地把車倒進(jìn)了家里的第二個(gè)車位。

汽車發(fā)明家、早期女車手、各國(guó)大貴人、知名藝術(shù)家……你看，人人都有第一次，雖然環(huán)境不同，但心態(tài)總有那么些似曾相識(shí)。在汽車社會(huì)，人人都躲不開(kāi)第一次，這記憶沒(méi)準(zhǔn)兒是痛苦而尷尬的。但也難以忘懷，畢竟，你只有經(jīng)歷這一次，才能徹底投入汽車的懷抱，投入不一樣的生活。時(shí)過(guò)境遷，追憶當(dāng)年，那時(shí)候，這一切都是笑談。一如既往的，只有你跟汽車那點(diǎn)剪不斷理還亂的關(guān)系。