徐艷文
臺灣的風(fēng)味小吃,種類繁多,用央視主持人白巖松的話說,“要把臺灣的小吃都吃一遍,估計得要一輩子?!苯衲旯P者到臺灣觀光,品嘗了當?shù)氐囊恍┲〕?,至今回味無窮。
鳳梨酥
大陸客離臺,最想買的“回鄉(xiāng)貨”十有八九都是“鳳梨酥”。臺灣人所謂的“鳳梨”,其實就是我們常吃的“菠蘿”。但臺灣“鳳梨”比大陸的“菠蘿”品質(zhì)好,不僅糖分高,而且不澀口。去水果攤點,隨便買來一只鳳梨,片去外皮,切成薄片,戳上一塊品嘗,既清新又蜜甜。
鳳梨酥是臺灣的特產(chǎn),品牌較多,口味各不相同。去便利店購物,但見鳳梨酥無一例外地擺放在顯眼的位置。而且,不同品牌的前頭都有一小盒切成小塊的樣品。如果想品品味道,就戳上一小塊嘗嘗,即使不買,也無不可。
臺灣鳳梨酥的制法是先煮內(nèi)餡,接著以面皮包裹餡料定型,再經(jīng)烘烤而成。初看,鳳梨酥與月餅相似。但嘗過之后,感覺它比月餅更加清新脫俗,不僅不含脂類,而且纖維細膩,甜而不膩,黃澄澄透著鳳梨的香味。出于吃貨的好奇,我悄悄問過店里的年輕服務(wù)生:“鳳梨酥的主要原料是鳳梨嗎?”也許是話題過于唐突,他既點頭,又搖頭,弄得我莫名其妙。還好,一位長者主動向我解釋說:“臺灣的糕餅工會有‘鳳梨酥大憲章,規(guī)定鳳梨果肉的成分必須占20%以上。其實,最主要的成分是冬瓜?!倍鲜鞘卟酥形兜雷钋宓囊环N,以清鮮論之當屬一品,卻沒有想到在臺灣還能用來做鳳梨酥。
棺材板
從臺南返回臺北的下午,東北老鄉(xiāng)請我去吃小吃。這家小鋪店面不大,側(cè)身經(jīng)過一樓的通道,踩著吱嘎作響的樓梯來到二樓的包間。因為是預(yù)訂的,剛一坐定,松脆的蝦餅、鮮香的蝦卷、濃稠的海產(chǎn)粥、繽紛的杏仁豆腐……便一道道上來。這些小吃我見過,也吃過,都能叫上名。然而,當一盆略經(jīng)油炸的條狀糕點送上餐桌時,卻真的難住了我。聽我猜這個猜那個,送菜的服務(wù)生笑著說:“你猜的都不對。這是臺南小吃最盛行的棺材板?!?/p>
這道小吃一經(jīng)點破,便了無新意。因為從外形上看,它確實是太像了。臺灣小吃集合了濃郁的地方特色,也是臺灣文化的縮影?!肮撞陌濉笔欠裨⒁狻吧侔l(fā)財”,暫且不論。但要想吃它,還是有些講究的——不能用筷子“夾”,而要用手“抓”。據(jù)說“棺材板”是臺南“赤嵌”老鋪的首創(chuàng),最初是以雞肝、番茄醬央在吐司中間的點心,叫“雞肝板”。之后,店鋪老板不斷嘗試,將厚片吐司炸酥挖空,填入不同季節(jié)的時蔬和海產(chǎn)品,居然獲得了意想不到的烹飪效果。
棺材板有一片薄薄的板蓋,輕輕地揭開,凹槽中有雞肉、馬鈴薯、青豆仁、蝦仁等餡料,雖被牛奶面糊夾裹著,但依然清晰可辨。合上蓋,張開嘴,用力一咬,半截吐司已在口中。此時,倘若用筷子去夾,“棺材”內(nèi)的餡會不慎掉落。只有一手送,一手接,才不至于“落英繽紛”。
擔(dān)仔面
“擔(dān)仔”在閩南語中是挑扁擔(dān)的意思。顧名思義,擔(dān)仔面就是用扁擔(dān)挑著面攤沿街叫賣,類似于大陸早年街頭的餛飩攤。但關(guān)于“擔(dān)仔面”的由來,當?shù)赜幸粋€傳說:臺灣四面環(huán)海,季風(fēng)性氣候特別明顯。每年清明到中秋,風(fēng)險浪惡,漁船統(tǒng)統(tǒng)回港避風(fēng),俗稱“小月”。而風(fēng)平浪靜的季節(jié),漁民出海捕魚,收入頗豐,即為“大月”。100多年前,一位福建漳州籍姓洪的漁民為養(yǎng)家活口,度過“小月”,暫時賣面營生。不想,一賣便賣出名氣,漸漸成為風(fēng)行臺灣的“招牌小吃”。
大紅燈籠、矮桌、竹凳、低灶、火爐是面店的基本元素。食客大多半蹲式地坐在小凳上食用。但凡面好,小半在面,多半在湯。傳統(tǒng)的擔(dān)仔面,為純粹的海鮮面——尾碩大的鮮蝦,既吊鮮,又解饞。如今臺灣的飯店、街頭大排檔里的“擔(dān)仔面”,大多已經(jīng)改良,主料除了鮮蝦外,還有鹵蛋、貢丸、肉片等,特別是肉臊,更是擔(dān)仔面的靈魂,必不可少。至于蒜泥、香醋、香菜、豆芽等佐料,任憑客人隨意添加。
擔(dān)仔面之類的小吃,幾乎都是路邊攤起家,即使登堂入室,身價倍增,仍帶著路邊攤的特性。由于缺乏比較,到底孰優(yōu)孰劣,筆者不敢妄斷。而臺灣美食家焦桐的感受是:“好記擔(dān)仔面風(fēng)味絕佳,據(jù)說每天賣出2 000碗。那高湯甚為講究,乃是用2 500 g草蝦熬煉出來;那鍋肉臊是用豬腳肉所制,面上擱了一塊肉、一只蝦。雖則澆淋了馥郁的肉臊,湯味卻顯得清爽,鮮甜,是我在臺北最喜歡的擔(dān)仔面。缺點是面太少,我一口氣至少得吃掉五碗,才能稍慰饑腸?!蔽覀兿麻綀A山飯店時,每餐都要了擔(dān)仔面——小小一碗,除了肉臊和少許芽菜外,并無鮮蝦、肉片、鹵蛋等配料,但十分好吃。那澆在面上的肉臊,將面和湯的味道提升到了極致。
蒙古烤肉
臺灣的“唐宮”餐館,據(jù)說是當?shù)孛晒趴救獾陌l(fā)源地,已“火”了半個世紀。只不過,這里的烤肉非“烤”而是“炒”?!俺础笔亲罨镜呐爰??!缎氯A字典》中說:炒就是“把東西放在鍋里加熱并隨時翻動使熟,一般先要放少量的油”。對照蒙古烤肉,如此解釋顯然過于簡單,遠未敘述出“炒”的奇妙之處。
臺灣的蒙古烤肉都是自助的,肉、菜和調(diào)料一溜兒陳列在條形菜臺上。取一只不銹鋼海碗,先肉后菜,再澆淋上適量的調(diào)料。在排隊候炒的間隙,仔細瞧瞧那些貼著牛、羊、雞、豬、鹿的肉片,像花卷一般可愛;白菜、香芹、甜椒、大蔥等蔬菜,都已洗凈切段;調(diào)料則有醬油、麻油、蒜蓉、辣椒絲、檸檬汁等10余種,唯獨沒有我們常用的味精。炒鍋是一只特制的圓鐵盤,直徑約需3人合抱。3位廚師手持一雙特制長筷,嫻熟地撥弄大鐵盤上的肉和菜,白煙和香氣亂竄。再候片刻,靈動的長筷又快意橫掃,鐵盤上成熟的烤肉便準確無誤地落入菜盤,其姿態(tài)、技巧有著武俠般的身手。不過,蒙古烤肉只是一種詩意想象。就其外觀而言,簡直與芹菜炒肉絲、白菜溜肉片等家常菜無異。但愛吃的人卻特別多。