→杜蘊之

青花

→杜蘊之

一

程羽從小就是個漂亮的男孩子。

長到二十三歲，長成一個漂亮的男人。

哪怕是穿著貼身的秋衣站在裁縫鋪里，哪怕秋衣的領(lǐng)口已經(jīng)松了，舊得看不出原來的顏色，程羽還是一個漂亮的男人，只是臉色有些蒼白，身子有些瘦。

買的料子是上好的，經(jīng)手的是城里最老到的裁縫。

老裁縫不時叫程羽站正了，挺直了，下巴高一點，胳膊抬起來。

程羽吸氣，呼氣。老裁縫的皮尺在程羽身上繞一個圈，再繞一個圈。

程羽的母親站在一旁望，望著望著就笑了起來。

程羽的母親總是這樣笑的。肚子里有了程羽的時候，是望著肚皮笑。程羽睡在她懷里的時候，是望著懷中笑。程羽會走了，會跑了，是望著程羽走著、跑著的背影笑。程羽跑得快了，一跑就跑遠了，跑得不見蹤影的時候，程羽的母親是望著自己的回憶和希望笑的。她總是想不起兒子做錯的那些事情。她總是忍不住，要把兒子的一切好處，對相干或不相干的人說。因此，老裁縫在量褲長的空當，隨口問起程羽的年紀，程羽的母親就忙不迭地搶過話來：“他二十三歲了。他要結(jié)婚了。那女孩子也是二十三歲。那女孩子性格好，長得也好。那女孩子自己有家店，就在前邊路口……”

老裁縫點著頭說：“好，好啊?！?/p>

程羽的母親又說：“不是要結(jié)婚，也不舍得來做這樣貴的西裝?！?/p>

老裁縫說：“人一輩子，總得有一套好的西裝。”

又說：“一套好西裝，好好穿，能穿一輩子?！?/p>

一面長長的穿衣鏡立在地上，正照著程羽。

能穿一輩子呀。程羽的母親從鏡子里望著自己的兒子，又笑了起來，仿佛已經(jīng)看見兒子穿著做好的西裝，胸口別了紅綢做的花?？匆姺鬯⒁恍碌陌讐?。看見一個更小的嬰孩，胖乎乎的，爬來爬去，跟程羽小時候一樣漂亮。

那鏡子也用一個角落照著程羽的母親。

程羽的母親望了望鏡子里的自己，抹了抹鬢角的亂發(fā)。她的頭發(fā)開始白了，從發(fā)根白到發(fā)梢。眼睛也開始昏了，裁縫鋪的價格表拿在手里，要拉遠了，舉起來，瞇著眼看，還直怪上邊條目太多，字印得太小。這兩年發(fā)生的事情太多了，是那些事情讓她老得飛快。但是那些都過去了。現(xiàn)在這樣，她覺得很好。只要從此能夠這樣，日子不再興風作浪，她能夠在角落里望著，一直到死。她甚至看見兒子穿著漂亮的西裝，在她的棺木前，流淚同她告別。她希望自己的一輩子就這樣過完，再也不要發(fā)生一點別的事情。人總是要死的，這沒什么。

她已經(jīng)十分懂得滿足了。

二

程羽的母親總覺得自己就要死了。

這樣的情形有好多次。一次是程羽出生的時候。

看過報紙上說，自然生產(chǎn)生下來的孩子好，剖腹產(chǎn)生下來的孩子先天不足，她就在心里打算好，無論如何都要堅持著?？墒翘?，太疼了，是一種她從沒體會過的疼，要死的那種疼。她疼得暈了過去。暈了過去，轉(zhuǎn)醒回來，又暈了過去。等她再轉(zhuǎn)醒回來，肚子上已經(jīng)開了一道口。

同意剖腹產(chǎn)，是程羽的父親簽了字。

為著這件事，她在心里對丈夫存了埋怨。

這埋怨不大不小，一直存了好多年。

程羽好的時候，便好。程羽考試不及格，程羽個頭長不過同班的男孩，程羽逃學(xué)，程羽撒謊，程羽偷拿家里的錢，程羽拿了家里的錢到街上混，程羽一夜不歸，都不能全怪程羽，是因為“先天不足”的緣故。

程羽的父親在城里許多陰暗的角落找到過程羽。

不能打，因為打會把他打傻。

不能餓，因為餓會把胃餓壞。

不能罵得太狠，因為小孩會說狠話，都是大人教的。

沒收的錢，要背著丈夫，從買菜的錢里克扣出來，偷偷塞還給他。塞錢給他的時候，她照例要叮囑他一些話。念得進的話，最好還是回學(xué)校念書。實在不念書的話，就好好找份事做，不要做幾天就丟開。沒事多在家里待著，老在外面做什么。在家里吃得也好些，想吃什么，媽媽給你做。接錢的時候，他冷冷的臉上總會出現(xiàn)一點柔和，但也不會多說什么。要出去的時候，他還是會出去的，不過關(guān)門的動作一定會慢一點，輕一點，不會再把鐵門摔得哐啷直響。那聲音總是震得她心里發(fā)顫，對著廚房水槽斑斑的銹跡，對著洗衣機里隆隆的漩渦，對著嬉鬧的電視，眼睛就流下淚來。但她會馬上抬起衣袖，把淚擦干。不論如何，是他們從他一出生就虧欠了他。

晚飯還是給他要多煮一點。

他房里的床單還是隔周要換。

在程羽的被褥底下發(fā)現(xiàn)針管的時候，程羽的母親一時間還只是奇怪。

她把那套東西攏起來，擱到桌上。她抖過幾下被單，再把窗戶打開，晴光照得桌上的一截針頭閃閃發(fā)亮。她漸漸想起上次看見他時，他青黑的眼圈，想起他每次在家過夜的時候，房間里整夜整夜亮著的燈，想起他有時莫名其妙地安靜，莫名其妙地遲緩，有時又莫名其妙地激動和快活。

她忽然明白過來，眼前一黑，膝蓋一軟，跌坐在床上。

那一刻，她又覺得自己就要死了。

三

楊青青又是一夜沒有睡著。

楊青青覺得，總是睡不著的感覺，還不如死了好。

程羽又消失了。算上今天，她已經(jīng)整整三個星期沒見到他。

她不是沒有找過他。就是在認真起來、覺得非找到他不可的時候，她才忽然發(fā)現(xiàn)，盡管已經(jīng)交往了三個月，但她對自己的男朋友也許并不那么了解。

她知道他是本地人，知道他爸爸是汽修工人，媽媽原來是小學(xué)老師，退了休在家里。但她不知道他家住在哪里，也不知道他是不是有把她帶回家、給爸媽看看的打算。她知道他有一幫朋友，不時要“聚一聚”，但她從來沒有見過那幫朋友，因為“男人聚會的時候，不興帶著女人”。

她平時總在店里，他要找她，就能找到。

可是她要找他的時候，便只有一個手機號碼。

楊青青不是沒有撥過那個號碼。兩星期以前，她就撥了。程羽的手機最開始是通的，接電話的是一個女人。那女人自稱是程羽的媽媽，說程羽出去了。去外面了。回來可能要一段時間。那女人的語氣不熱情，甚至都不問來電話找自己兒子的女孩是誰。楊青青覺得受了委屈，發(fā)誓再也不打電話找他。第二天，她又忍不住打了一次，可是這次，電話就沒有人聽了。再打，電話被直接掛斷。再打，再打，就永遠地關(guān)機了。

楊青青覺得，自己不是喜歡胡思亂想的那種人。

睡不著的時候，她把手機摁亮，又摁熄，想的都是接電話的那個女人。

那個聲音，聽起來的確是上了些年紀?？墒乾F(xiàn)在女人的年紀，又怎么說得準呢？自己就是賣化妝品的，當然知道怎么讓一個四十歲的女人，看起來只有三十歲，甚至二十歲。那么聲音呢？大約也有一些女人，明明剛過二十歲，就有了三十歲、甚至四十歲的嗓子。那個女人到底幾歲？那個女人到底是誰？有可能是程羽的另一個女人嗎？他有另一個女人嗎？

墻上的氣窗透進一些微光，又一個晚上過去了。

楊青青翻身起來，把折疊床收攏，推進后邊的小貨間，緊靠著貨架。

就是這張床。楊青青就是在這張床上，確定自己愛上了程羽。

程羽第一次走進店里，她的確多看了他兩眼。她第一眼就覺得他是個漂亮的男人，但這并不代表什么。他東望西望，問她創(chuàng)可貼在哪。她說：“這里賣化妝品的，不賣創(chuàng)可貼。”他轉(zhuǎn)身要走，她又說：“你受傷了？”他回過頭，愣了一下。她再一次肯定，他的確很漂亮，幾乎是她親眼看過的男人中，最漂亮的一個了。她說：“我自己買的還剩幾個。我是說，如果你要得不多的話?！?/p>

當磁芯進入飽和后,其磁導(dǎo)率隨激勵磁場變化不可忽略,設(shè)其為時間t的函數(shù)μ(t)。則磁通門檢測線圈感應(yīng)電動勢為:

他卷起袖子，給她看他手臂上的一塊淤青。

她一看便說：“這個傷，創(chuàng)可貼不管用?！?/p>

這時，店里走進來一個相熟的女客人，要買蘆薈膠，她便叫他稍等一等。女客人看見程羽，眼睛亮了一下。又看看楊青青，臉上就笑開了，連聲說：“好，好?！庇肿哌M一個學(xué)生模樣的年輕女孩，要買那種“擦上以后看不出是擦了粉”的粉。挑粉的時候，年輕女孩的眼光也止不住地往程羽身上溜。楊青青送走了兩個客人，才得空對程羽說：“你是財神嗎？你一進來，我的生意都來了?！?/p>

楊青青給程羽擦跌打油的時候，程羽捉住了她的手。

她裝作不自覺的樣子，把手抽出來，用指腹在他的淤青處揉。

他在她嘴唇上親了一下。她推開他，紅著臉，看了一眼敞開的店門。

店門是鋁做的門框，大扇的玻璃拉門。玻璃上貼著膠紙的藍字，還有大幅的唇彩廣告。從膠字和廣告的縫隙里，可以看見人行道上，過路人的側(cè)影。人行道的后面是并不寬闊的馬路，馬路上稀稀拉拉地跑著一來一回兩行車子。馬路的后面是另一條人行道，另一些過路人，另一些店鋪的玻璃拉門、膠字和廣告。滿街都是這些東西。整個城市都是這種街。已近傍晚，云沉下來，下班的忙著回家，放學(xué)的還想在外邊多賴一會兒。沒有誰注意他們。他也沒有問她，今天要不要早點收工，就自做主張地把卷閘門拉了下來。

花樣很多，卻不潦草，每一樣都細細膩膩地雕琢，廝磨。

也不止是這一次。之后，一天兩次，或者兩天一次。每次都好。

有時候，興奮和幸福已經(jīng)讓她精疲力竭，他還昂揚著。

有時候，她已經(jīng)在精疲力竭中睡著，又醒來，看見他坐在床腳抽煙，地上有十幾只踩熄的煙蒂。她問他，怎么抽這么多煙。他不講話。她問他，是不是都沒有睡。他點頭。她問他，不睡都做什么。他說，看你。她問他，一個人精神怎么可以這樣好。他笑著說：“我不是普通男人。我是你的男人。”

他說過，他是她的男人。他不止一次地這樣說。

一個男人，當然可以是很多女人的男人。

但是，楊青青不無把握地想，程羽理應(yīng)不會有別的女人。若是他有別的女人，事情是做不到這樣的。有一個女人，就要做一個女人的事。若是要他把在她身上做的一切事情，在另一個女人身上同樣地做，持續(xù)地做上三個月，是會做死的吧。

四

程羽的母親睜著眼躺在床上。丈夫躺在她的身邊。

她沒有像往常一樣聽到丈夫的鼾聲，她知道他也一定還醒著。

他醒著，但他不會跟她講話。他是個汽修工人，他腦子運轉(zhuǎn)的方式，就像扳手擰動螺絲，擰一下，動一下，不牽連什么，也沒有太多想象。他做起事來一絲不茍。若是需要什么，他都知道，都說得出來。意思都清楚了，或者是事情都做完了，不再有多余的可能，他便不再有一句多余的話。

這次，也像從前的很多次一樣，程羽的父親把程羽捉了回來。

捉的那個使勁拽住，被捉的那個假力掙扎兩下。

捉的和被捉的，兩個人原本都熟門熟路。

可是這一次竟有些不同。

程羽的父親在家里預(yù)備好一張竹藤圈椅，一捆粗繩，一把錘子，一堆木條。一進家門，程羽的父親就捉著程羽往竹椅上扔。程羽這才明白情況不對，用力踢打起來。程羽二十一歲了，程羽的力氣也二十一歲了。程羽的父親五十三歲了，五十三年的力氣都用在這一把上。他的力氣是拼死的力氣，如果治不了兒子，救不了兒子，還不如他自己死掉。他終于把兒子用粗繩捆在竹椅上，又把竹椅拖到兒子房中，和床頭的木欄綁在一起。

循著喊叫的聲音，瓷器打破的聲音，柜子倒在地上、在地上擦來擦去的聲音，有相熟的鄰居來敲門。從開了巴掌寬的鐵門中，鄰居看到程羽父親疲憊而陰沉的半張臉，臉上有抓痕，程羽母親伏在硬木沙發(fā)上哭。鄰居還想講些“老夫老妻”之類的話來勸，就被程羽的父親幾句“是，是”“沒事，沒事”堵了回去。鐵門不領(lǐng)情地關(guān)上了，好心的鄰居仍站在門前聽了一會兒，那叫喊聲小了，沒了，的確是一點都聽不見了，才放心離去。

程羽的母親也想做點什么。

只是看著，什么都不做，這感覺似乎比死了還難受。

丈夫要她抓緊繩子的一端，她手指發(fā)抖，手心出汗，汗水把繩子滑脫了手。

他要她找毛巾堵兒子的嘴，她怎么找不到一條合適的毛巾。所有的毛巾不是太大，就是太小，不是太濕，就是太干。不大不小、不濕不干的，就是不知沾了什么污漬，或者是長著霉點。她把不合適的毛巾扔在地上。誰知道那些污漬和霉點有沒有毒。她只是要堵兒子的嘴，不是要毒死兒子。

他要她找些長釘子，好把木條釘在窗戶上。她找來了，卻被扔在地上的毛巾絆住了腳，一盒釘子都撒在地上。她叫了一聲，仿佛撒在地上、七零八落的不是釘子，是她自己。

她覺得疼，哪里都疼，什么都疼。

繩子讓兒子的肉勒著，會疼。

毛巾被兒子的牙齒咬著，會疼。

釘子被錘頭敲直，敲彎，敲得滾熱，熱得融化，化成木板上薄薄的、指甲蓋大的一面圓餅，那是最疼的。

它們一疼，就要叫，就要喊。兒子的嘴被堵住了，兒子不能叫喊，可是它們能。它們吱吱的、嗚嗚的、咚咚的叫喊涌進她的耳朵里，她的耳朵嗡嗡響，她只好哭。她的眼淚太多了。她哭得眼睛都睜不開。

程羽的父親只好一個人做完全部的事，一件接著一件。

做完了自己的事，又對妻子交代完她能做的事，不能做的事，程羽的父親就再也沒有話說。程羽的母親哭著煮了晚飯，兩個人都沒有吃。

程羽的母親把飯端到程羽面前，只看見他脖子上的青筋，血紅的、怒氣沖沖的眼睛。丈夫交代過這件事，只要兒子還可能喊，就不能拿出他嘴里的毛巾。不拿出嘴里的毛巾，兒子就沒辦法吃飯。她想問丈夫，能不能讓兒子吃飯?？墒且豢匆娬煞颍陀悬c怕他，什么話都說不出來。她不說話，他也沒有話說。事情都做完了，意思都清楚了，不再有別的可能，別的都是他們力不能及的。事情可能會好起來，可能從此就壞下去，他們都無能為力。盡管無能為力，她還是想找尋一點安慰。她扭頭看看裝睡的丈夫，想伸手碰碰他的胳膊，丈夫的呼吸深了，也許是從鼻子里哼了一聲，也許不是。她又忽然怕起他來了。

往常不是這樣。往常都是他怕她怕得多些。

談戀愛的時候，他怕她嫌他只是個普通的汽修工人，身上總有一股洗不掉的機油的味道。結(jié)了婚，他怕他的少言和木訥惹毛了她，令她動不動就說：“沒法過，不過了！”懷了兒子，兒子生下來，漂亮得讓人喜歡，也頑劣得讓人頭疼，他怕她哭，怕她心疼，所以在該教訓(xùn)的時候，都放過了。

現(xiàn)在想起來，竟好像都是她的錯，她對兒子的責備和原諒都太溫柔，太草率。往常，她總是習慣地把錯都推到丈夫身上。一想到，這次錯的可能是她自己，她就忽然怕起他來了。

他太靜了。這個夜晚太靜了。

這個夜晚，比她大半生中所有的夜晚都靜，都長。

手機鈴聲響了起來。是兒子的。

丈夫翻了個身，沒有理會的意思。她慌忙起身去找。

她從卷在沙發(fā)一角的兒子的外套里翻出了手機，來電人是“青”。她猶豫了片刻，按下了接聽。聲音是個年輕的女孩。是兒子的女朋友嗎？若是兒子的女朋友，那么他的事，這女孩知道嗎？或者，這女孩也陷在其中？或者，女孩什么都不知道，可是一旦知道了……她不知道該對那女孩說些什么，只好說，程羽出門去了。去了挺遠的地方?；貋淼脑?，可能還要一陣子吧。

第二天，相似的電話又有幾個。

“阿白”?！芭_球妹”?！胞惿?。

電話里的女孩，聽起來一個比一個焦躁。

都是些什么樣的女孩？她們能把程羽帶成什么樣子！

程羽的母親忽然覺得心里的恨都有了著落。她從來沒有見過她們，已經(jīng)開始從心里恨起她們了。手機再響，她就狠狠地掐斷。手機的電量耗盡了，她就索性不用再理了。

五

楊青青是個漂亮的女孩。漂亮，也很年輕。

讀書少也許有讀書少的好處，很早就能出來做事。讀書有讀書的見識。出來做事，也有出來做事的見識。有人幫是最好，一個人也沒關(guān)系。從替人打工，到擁有一家自己的小店，楊青青都是這樣對自己說的。

流行的色彩年年在變。玻璃門上的廣告從來都貼不長久。

楊青青踩在一張木凳上，把過時的廣告揭下來，換上新的。

新的一批貨，已經(jīng)從網(wǎng)上訂好，晚些就能送到。舊貨賣剩的那些，已經(jīng)貼好打折的標簽，預(yù)備擺去不大顯眼的地方。也有一些物件，價格好幾年不變，包裝好幾年不變，但總是不可缺少，總有人來找它。比如，黑色的扭絲發(fā)夾，透明的雙眼皮貼，花露水，蘆薈膠。楊青青以為自己一直想找的，是一個蘆薈膠那樣的男人，安全，妥帖，不曾受到熱捧，但也不會滯銷。她二十一年來的所有經(jīng)驗都告訴她，男人最好是那樣。

但她偏偏碰到了程羽。

程羽當然不是蘆薈膠。

程羽應(yīng)當是唇彩。最熱、最紅、最辣的那種。

被寵壞了。一碰就會著火。一不小心就把自己也燒掉。

當然應(yīng)該放棄他。把他扔進打折貨里，放去不大顯眼的地方。

當然應(yīng)該換上新的。因此，她接受了沈浩。

沈浩比楊青青年長幾歲。沈浩家也開了一間店，在同一條街上。不過，沈浩家的店要大得多，賣各式各樣的燈，沈浩就在店里幫忙。有一天上午，沈浩被他媽媽打發(fā)來買一支護手霜。那時，楊青青正在店里清點剛送來的新貨，小小的紙盒鋪了一地，五彩斑斕的。楊青青從五彩斑斕的紙盒中抬起頭來，笑著問他：“帥哥，要什么？”因為太忙，事情太多，她都來不及化妝。她沒有化妝，但沈浩一看見她，就把她看作世界上最好看的女人了。從此，沈浩就常來，問她買一支護手霜，一瓶潤膚油，一頂干發(fā)帽。沈浩買的亂七八糟的東西越來越多，在她的店里待得越來越久。

楊青青踩在木凳上，換著廣告。

沈浩要替楊青青做，楊青青不讓，沈浩就在一旁看著她。

沈浩說：“這些雜事，你何必親自做？該請個人了。”

楊青青說：“要請人，少說一個月也要一兩千。不如自己做了。”

沈浩說：“自己做，太辛苦。”

楊青青說：“開店還借了錢。還是省省的好?！?/p>

沈浩問：“借了多少錢？”

楊青青說：“也不太多?？礃幼?，明年就可以還清了?！?/p>

沈浩說：“我?guī)湍氵€好了。”

楊青青說：“你的錢是你的?！?/p>

沈浩說：“你一句話，我的都是你的。”

那天，沈浩一直待到晚上九點。楊青青說，要關(guān)店門了。沈浩說，你餓不餓？于是兩個人一起去吃夜宵，楊青青喝了一點啤酒，哭了。沈浩要送她回去，她說她不要回去。沈浩說，開個房間。楊青青說，誰要在外面開房。折騰到半夜，沈浩只好帶著楊青青去了他自己的地方。那是附近小區(qū)的一套住宅，面積不大，朝向很好，簡單地粉了墻，鋪了地板，除了一間房里有一張床，別的還什么都沒有。沈浩說，別嫌棄，他也很少來這里，這里是爸媽買給他結(jié)婚用的。

連一張沙發(fā)也沒有。沈浩扶楊青青坐在床上。

楊青青說：“我喜歡歐式的家具。雪白的木頭，雕花的那種?！?/p>

沈浩說：“那就全買那樣的?！?/p>

楊青青說：“我喜歡大屏幕的電視，掛在墻上，半面墻都占住。”

沈浩說：“投影儀更大。我?guī)闳タ?。?/p>

床上只有一張薄被，沈浩覆在楊青青身上。

沈浩的身子是軟的，糯的，溫吞的，跟程羽的精瘦全然不同。

沈浩吻她。沈浩的吻不是太輕，就是太重，要不就是吻錯了地方。她拼命把沈浩往自己的身體里塞。也許每一個動作都對，但總有什么不大一樣。她想責備他，忽然又可憐起他，就裝出激動的樣子，讓他釋放。

沈浩問：“我是不是做得不好？”

楊青青說：“你很好?！?/p>

沈浩問：“你喜歡我嗎？”

楊青青說：“你很好。”

六

丈夫上班去了。

程羽的母親推開程羽的房門。

房間里很暗。從木條縫里漏進來的幾道光，白亮如刀刃。

程羽的母親做了牛尾山藥湯。牛尾要用清水沖泡兩個鐘頭，山藥皮會扎得她手發(fā)癢，但這不算什么。他小時候愛吃的菜，她還記得一清二楚。自從他十五歲之后，這是第一次，她想看他，就能看到。

程羽的母親端著湯碗，站在程羽房間門口。

看到程羽低著頭，頭發(fā)蓬蓬亂，面孔埋在陰影里。

她叫他一聲。他猛地一抬頭，伸長脖子看她。他的眼神令她感到陌生。

她問：“冷不冷？”程羽搖頭。她問：“餓不餓？”程羽搖頭，又點頭。她要他保證，拿出嘴里的毛巾之后，他不會喊，會乖乖的。程羽用力點頭，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音。她走近他，忽然聞到一股異臭。她低頭看了一眼，看見他的褲子濕了一大片。她慌忙把湯碗放在地上，要動手解他的褲帶。他的腳扭動起來，不讓她再接近。嗚嗚，嗚嗚嗚，他說。

她心里酸痛，原本以為前一天已經(jīng)流干的眼淚，又涌出來。

她想起，他還是個嬰孩的時候，她替他換過的無數(shù)次尿布。

他來的時候，丈夫三十二歲，她二十九歲，他們已經(jīng)結(jié)婚了六年，努力了六年。原本以為他不會來了，但他來了，盡管是剖出來的，他也是她的寶貝。那時候，給他喂一勺飯、換一片尿布，心里都是歡喜的。每一勺飯、每一片尿布，都意味著他長大了一點?，F(xiàn)在他已經(jīng)長得這么大了，就在她面前。她又想，要他長大做什么呢？一直做個小小的嬰孩，該有多好。一個小小的漂亮的嬰孩，有無數(shù)個可能的未來，說不完的未來。

他被捆在竹椅里，無助得就像小時候那個捆在襁褓中的小小嬰孩。

她的心里更痛了，一把將毛巾扯出來，扔到地上。

程羽母親一邊哭一邊說：“我是你媽媽呀，你怕什么呢，我是你媽媽呀！”

程羽的嗓子干渴得講不出話。他咳嗽了一陣，撕扯著說：

“我想死……媽媽……讓我死吧……”

七

程羽的母親一踏進店門，楊青青就認出了她。

她們之前從來沒有見過面。楊青青是從她臉上認出了程羽的眼睛，程羽的眉毛，程羽踟躕不定的時候、嘴角的姿態(tài)。

程羽的母親一走近，就抓住楊青青的手，說：“都是我的錯，都是我的錯?！?/p>

程羽的母親在楊青青的店里坐了一整個下午。程羽的母親說了很多話，那些話每每被光顧的客人打斷，她就在那里等著，等楊青青忙完，再接著說。

“他求我去幫他弄那個東西，如果我不去，他就死?！?/p>

“他跟我保證，就一次。一次，他就戒，徹底地戒了。”

“我是第一次去那種地方，第一次接觸那樣的人……剛開始，我很怕。我以為他們就像電視里演的那樣，很兇，很危險。見到他們，才知道不是……他們也就是一般的年輕人，跟我家程羽差不多大，不過是頭發(fā)留得長一點，牛仔褲上的破洞多一點，我看他們就像看小孩子一樣。我那時就想，從前我教過那么多小孩子，也許那些小孩子中間，就有那么幾個，跟他們一樣……比起我怕他們，他們怕我好像還更多一些……我說，我要‘四號’。剛開始，他們不相信我，避開我。我把錢拿出來，數(shù)給他們看，他們才肯給我那個東西?！?/p>

“那個東西真的很貴。幾百塊錢，只能買到很少的一點……我不敢解開他身上的繩子，怕他爸爸發(fā)現(xiàn)。他就教我該怎么做。他教我，把一點粉末用冷開水化開，吸進針管，打進他的肘窩。我推起他的衣袖，這才發(fā)現(xiàn)，他的肘窩里都是淤青……這是我第一次給人打針。我年紀大了，眼睛也看不清。他使勁催促我說，趕快，趕快。他著急的樣子，好像要發(fā)瘋……我終于在手背找到一根大些的血管。針頭扎進去，他沒有反應(yīng)。針推到一半，他叫了一聲。不是疼的那種叫，是舒服的那種。他臉上的表情也變了。柔和了，舒展了……我繼續(xù)推針。他叫了一聲，媽媽。他叫了好多聲，媽媽，媽媽，媽媽。是很幸福的那種叫。我很久都沒聽過他這樣叫我。我也覺得，很幸?！也钜稽c就哭了?！?/p>

“我問他，那是什么感覺。他說，爽?！?/p>

“我問他，爽是什么感覺。他說，爽就是爽?！?/p>

“他說就一次，再一次，他就徹底戒了。我不應(yīng)該相信他的?！?/p>

“我很快就沒有錢了。銀行里的錢我不敢動，怕他爸爸發(fā)現(xiàn)……我賣了一對金耳環(huán)，又賣了兩只金鐲子。那些首飾，我平常不戴，只是收著，沒有了也看不出來……只要有那個東西，他每天都很平靜。他爸爸還以為他真的好了。一天晚上，他爸爸跟我說，怎么樣，要不，把他放開吧。我不知道該怎么辦。我不知道能不能放開他，放開他會怎么樣。我只好說，再等一個星期看看……最后一個星期了。我跟自己說，這是我最后一次幫他弄那個東西，最后一次。我最后一次去那個地方，找那個人。我把那個東西用塑料袋包著，藏在菜籃里頭，蓋上一把水芹。我一直都是這么做的……我回到家，給他打針。真的，我真的下定決心，這是最后一次。這時，我聽見，身后，他爸爸吼了一聲。”

“他爸爸舉起一把扳手，拿一頭指著他，問他，是什么感覺？我要奪那把扳手。他爸爸是真的氣急了，一甩手就把我推倒在地上……他爸爸舉著扳手繼續(xù)問他，是什么感覺？剛弄完那個東西，正在勁頭上，他什么都不會想，也什么都不會怕。他沒想過他爸爸可能會打死他。他說，爽……他爸爸又問，爽是什么感覺？他晃著頭說，爽，就是爽。”

“我嚇得蒙住了眼睛。我以為自己就要死了?！?/p>

“他爸爸的扳手沒有打著他。他爸爸自己先倒下去了?！?/p>

“他爸爸有腦溢血。他爸爸死了?！?/p>

八

沈浩約楊青青去他家店里，看新到的吊燈。

楊青青不愿撞見沈浩的家人。楊青青晚上九點準時關(guān)了店，兩個人在外邊吃了夜宵。吃得太飽，楊青青提議去逛逛夜市，他們就去了。

夏天的夜市，是這城市里最熱鬧的地方之一。

楊青青挽著沈浩，擠在人群中，插著縫走。她把沒有鏡片的鏡框戴在沈浩臉上，望著沈浩大笑。她盡心盡力地同攤主討價還價，買下兩條鑲大滾邊的花裙子。路過化妝品攤的時候，她都要停一會兒，先是東看細看、裝作很感興趣的樣子，一扭頭，便咬著沈浩的耳朵，狡猾地說：“大多是假貨，不值這個價錢?！?/p>

沈浩覺得，楊青青這天特別活潑，特別可愛，特別同他親近。

沈浩自己也活潑起來。他配合著她，把綁了蝴蝶結(jié)的大草帽戴在頭上，配合她拿手機拍照，做各種鬼臉。關(guān)于那兩條裙子，他心里實在認為它們顏色太花，式樣張揚，穿不出去?？墒撬矚g，他就說好。

走出夜市，就像走出一個世界。

時間已近半夜。普通的街道，幾乎所有的店面都關(guān)上了。

一個巷口，一輛賣麻辣燙的小車正在收攤。大口的鋁鍋剛剛還冒著熱氣，木蓋一蓋，熱氣就都被關(guān)在鍋里了。一個矮矮胖胖的中年男人正踮起腳，去摘掛在車篷上的一盞小燈。那燈閃了好幾下，終于不情愿似的，熄滅了。

同一條路，那中年男人推著小車在前邊走，楊青青和沈浩走在后邊。

楊青青說：“為什么他不一路走，一路把燈亮著？”

沈浩說：“不是有路燈嗎？有路燈，何必自己費那個電?！?/p>

楊青青說：“如果是我，有幾盞燈，我就要亮幾盞燈?！?/p>

沈浩笑著說：“那，我家的店就最適合你了?！?/p>

走到自家店門前，沈浩抬起卷閘門，“唰”的一聲。

這聲音楊青青原是聽慣了的，這時聽見，卻一陣發(fā)愣。

沈浩先走進店去，拉下一只電閘，一面墻上的一小片燈亮了。沈浩再走遠一點，拉下另一只電閘，另一面墻上的另一小片燈也亮了。沈浩一只一只地拉下電閘，直到店里所有的燈都亮了起來。白的光。黃的光。粉紅的、臉頰一樣的光。幽藍的、鐳射燈一樣的光。沈浩說：“你說的，有幾盞燈，就要亮幾盞燈?！庇终f：“不能一齊亮得太久，電閘容易過熱。”楊青青點點頭。沈浩沿著原路兜回來，在兜回來的路上，把一半的燈關(guān)掉了。

沈浩領(lǐng)楊青青看先前說的那組吊燈。

那是一組歐式吊燈，燈頭是水晶花盞，燈架上纏繞著鐵制的玫瑰。

楊青青說：“很漂亮?！蹦樕嫌幸稽c黯然。

沈浩說：“你喜歡，明天我叫伙計弄一件，掛在我們客廳里。”

楊青青說：“那是你的客廳?！?/p>

沈浩說：“遲早也是你的?！?/p>

楊青青說：“不是我的。我不配?！?/p>

沈浩說：“你是我的女朋友，有什么不配？”

楊青青說：“你想想看，我什么時候答應(yīng)是你的女朋友？”

沈浩說：“這種事情是有標準的。那天晚上……我們就算在一起了?！?/p>

楊青青說：“那是你的標準，不是我的。”

沈浩說：“我是真心喜歡你。我是實實在在想跟你結(jié)婚的?！?/p>

楊青青抬頭看著那頂玫瑰吊燈，說：“你看，我就是喜歡這種華而不實的東西?！庇侄抖妒种械乃苣z袋，說：“你看，買一條裙子，我也喜歡它多幾條花邊。”

沈浩說：“你不是虛榮的女孩。我知道。你吃過苦?！?/p>

楊青青說：“我吃過苦?？墒俏也桓市钠降??！?/p>

沈浩說：“生活就是平淡的。你不要不相信?！?/p>

楊青青說：“我沒有辦法。一見到他，我就沒有辦法?！?/p>

沈浩不解地看著楊青青：“你在說什么呢？”

楊青青一低頭：“我是說，我們，還是算了吧。”

九

楊青青終于答應(yīng)，和程羽的母親一起去戒毒所，看望程羽。

楊青青還是第一次來這種地方，好像也并不是她想的那樣陰森可怕。

探視間的墻壁是明亮的白，窗戶很大，淡黃色的窗上安著鐵欄，鐵欄也是淡黃色的。從窗戶往外看，能看到墻外的花圃。一叢月季花，嫣紅的花朵，深綠的葉子。陽光很好，是個晴天。她不由想起“窗明幾凈”這個詞語，想起小學(xué)時候自己坐過的教室。那時的窗外，也有這樣一叢月季。那時她靠著窗坐。晴朗的日子，那叢月季常常令她走神，老師在臺上不知講些什么，她在心里默默數(shù)著一朵花能長出幾層花瓣。

一面玻璃，把探視間分成里和外。

穿過玻璃，又有許多木板，把里外分成小小的隔斷。

楊青青坐在隔斷的外邊，透過厚厚的玻璃，看到程羽。

程羽由一名所警帶著，從一扇小鐵門里慢慢走出來。

程羽瘦了，瘦出了深深的眼窩和臉窩，頭發(fā)短得能看見青色的頭皮，穿著藍色棉布的短衣，同樣質(zhì)料的長褲。她覺得，他的打扮好像小學(xué)生參加體育比賽。他的身子很長，手長，腳長，但他的臉是孩子氣的臉，他看人的時候，眼睛里慣常涌動著熱烈的好奇和不安，表情慣常帶著輕松的喜悅和不屑。當然，今天不是這樣。今天，他看起來又沉重，又刻板。他的母親也是一樣。她不由得想，他的母親長得真像他，不，應(yīng)該說他長得真像他的母親。

程羽的母親只遠遠地看了程羽一眼，就把對講話筒往楊青青手里一塞。

程羽的母親說：“你們談，你們談?！苯韫首哌h了一些。

可是又走得不夠遠。楊青青說的話，程羽的母親都能聽到。

程羽看到楊青青，呆了片刻，之后，沉重的神色更沉重了些。

程羽低下頭，半轉(zhuǎn)了身，想走回鐵門里去，卻被身邊的所警推了出來。

程羽終于和楊青青面對面地坐下，拿起對講話筒的那一頭。

“你怎么來了？”程羽說。

程羽的聲音，像一把鑰匙，敲打著楊青青心里的那面玻璃。

楊青青不由地想起他對她講過的所有溫柔的話，霸道的話，想起所有汗水與汗水浹流的夜晚，想起他的嘴唇和手指給她的感受。她為了忘記那些感受，做了許多別的事，然而，做一切別的事，原來只是讓她更加懷念那些感受。

楊青青已經(jīng)知道，程羽早就沾上了那個東西，早在她認識他之前。

她也知道，程羽的父親死了，不是程羽直接殺死的，但也脫不了干系。

她知道，是程羽的母親把程羽送進戒毒所里來的。當然，不是他母親自己要這樣做的。事實上，他的母親根本沒想過要這樣做。當時，他的母親只是想救他的父親，自己的丈夫?？墒钱斸t(yī)護人員趕來的時候，他的父親已經(jīng)救不活了。他的母親只是忘了把他藏起來。當然，她想起來也不一定能做到。醫(yī)護人員一見到捆在竹藤圈椅里的他，就立刻明白是怎么回事了。

她還知道，程羽在戒毒所里并不安穩(wěn)。他幾次企圖自殺。

她知道若不是程羽企圖自殺，程羽的母親也不會如此焦急地要找一個也許可以開解、至少有所安慰的人。程羽的母親適時地想起了兒子的手機。程羽的母親找到了那只手機，插上電源，翻出兩個月前的來電記錄，找到了自己。

她不知道，自己是不是程羽母親第一個來找的人。

是不是第一個，是不是唯一的一個。

雖然她沒有問，但她心里不是不介懷的。

可是她看到程羽，聽到程羽的聲音，那些好像就不重要了。

他太慘了。他需要她。他沒有別人。他是她的。

大約她這一輩子都不會有機會走進真正的流沙，也不可能。但她忽然在一瞬間明白，為什么人會一走進流沙，就走不出來。

探視結(jié)束的時候，一名年輕的所警送她們出去。

年輕所警看了楊青青一眼，心里跳了一下。

楊青青早上畫的精致的妝，這時都讓眼淚泡花，絲質(zhì)的裙擺也在她自己手中揉得稀皺。盡管如此，那名所警還是覺得，他很少在所里，不，在現(xiàn)實中，見到這么美麗的女孩。他接手過各式各樣的強制戒毒人員，出去，又回來，他見多了，看慣了，他并不樂觀。然而，這個女孩的美麗和傷心，令他不禁有些心動。他罕有地對這女孩和她身邊的中年婦人說：“頂多兩年。表現(xiàn)得好，一年半，也就放出來了?！?/p>

十

程羽在戒毒所里待了一年零三個月。

一年零三個月里，楊青青幾乎每周都去看程羽。

給程羽帶去貼身的衣物，往程羽的伙食卡里存錢。

每次給在旁監(jiān)督的所警塞一包煙，楊青青還能私下里給程羽自己留一些錢，因為程羽說他想抽煙。楊青青說，以前沒見過你抽煙。程羽說，以前覺得煙不夠味，抽了也是浪費錢，又說，里面的人都抽煙，只是在里面弄煙，比在外面貴得多。不論如何，程羽已經(jīng)很認真地對楊青青說過，他已經(jīng)改了，出去以后，那個東西他決不再碰?？雌饋?，他真的已經(jīng)改了。他受的教訓(xùn)，已經(jīng)足夠多。他說過，最難受的是頭一個星期，想死，想把心、肺、腸子都掏出來，最難受的一過去，漸漸地就好了。所里的作息十分緊湊，但也有閑下來的時候。閑下來的時候，就想找根煙抽。楊青青想，不是別的，只是抽煙。男人嘛，有幾個不抽煙的。

每次見面，最親近的動作也不過是隔著玻璃，貼著手掌。

楊青青居然發(fā)現(xiàn)，原來這樣也很好。

程羽自由來去的時候，每次找她，最重要的事就是上床。那時，他們從來沒有時間用來好好聊天，就算聊天，講的也都是些空洞的話。當然，現(xiàn)在楊青青還是需要、也愛聽那些空洞的話，但她發(fā)現(xiàn)，原來講些瑣碎平淡的事也很好。她覺得，她從來沒有像現(xiàn)在這樣了解程羽，程羽也從來沒有像現(xiàn)在這樣了解她。一周兩次，每次講四十分鐘，她都覺得不夠。

楊青青說：“我把開店借來的最后一筆錢也還清了?！?/p>

楊青青說：“我請了一個小妹。這樣我不在的時候，還可以做生意?！?/p>

楊青青說：“我在店面附近，另租了一間屋。屋子挺大，你來也住得下?！?/p>

楊青青說：“你媽把我叫到你家，做飯給我吃。牛尾山藥湯，她說是你最喜歡的。她還給我看你小時候的相片，好幾大本。她說，你講話早，走路也早。你三歲的時候，幼兒園的小朋友給你一顆糖，你放在口袋里，留著帶回去給你媽，糖放了一天，都化在口袋里了。你五歲就會騎自行車，兩個輪子的那種。七歲的時候，就有小女生偷偷親你，說喜歡你。說你八歲的時候呀，好不容易哄得你爸給你買了一支最貴的火炬冰糕，你舉著冰糕，在夏天的黃昏里走，口張得頂頂大，還沒咬到冰糕，就吃進去一只飛蟲。有人存心逗你，說飛蟲有毒，吃了會死，你還真的相信，冰糕也扔了，期期艾艾地哭到半夜，哭到睡著。醒來了，你還問你媽；‘我已經(jīng)死了嗎？’你說，你小時候怎么那么傻?！?/p>

楊青青說：“你真幸福。我小時候，就沒吃過那么好的冰糕。就算我爸媽舍得花那個錢，我們那里也沒有賣的。”

楊青青說：“我才不要你給我買一車冰糕?！?/p>

楊青青說：“你沒看見，燈具店老板的兒子結(jié)婚，奔馳十幾輛奔馳花車，從街頭排到街尾。”

楊青青說：“我才不嫁給你，除非你跪著求我?！?/p>

楊青青說：“你干嗎真跪？快起來！讓人家看了，笑話！”

十一

程羽期滿的那天，天上正下著這個春天的第一場雨。

春雨蒙蒙。但又有什么關(guān)系呢。就算天上落雹子，這天也是歡喜的。

早上，楊青青把店里的事情交代給請來的小妹，和程羽的母親一起去接的程羽。他們先一起回到程羽的家，吃了中飯，又吃了晚飯。程羽母親的目光，一刻都舍不得離開程羽，看著看著就笑，笑著笑著，眼角又涌出兩滴眼淚。直到吃過晚飯，又吃過了飯后的水果，看了一陣電視，墻上的掛鐘快走到九點，楊青青說要回去，程羽說送她，他們才終于有了單獨相處的機會。

樓是老式的單元樓，樓道的燈長久地壞著。

程羽的母親還站在家門口，開著屋門，讓屋里的燈光給他們照亮。

他們走下一截樓梯，轉(zhuǎn)個彎，又走下一截。燈光方才還飽飽滿滿地跑出來，迫不及待，但跑得愈遠，力氣就好像愈是不夠，愈是被障礙遮擋，無論怎樣不情不愿，都愈是稀薄。等他們走到樓底，那燈光只余兩小束，從縫隙里漏出來的時候，細得像硬幣，像星星。在落地的途中，光束愈走愈淡，淡成巴掌大的兩小片。

楊青青張開手掌，去接那光束。

光束落在她的手心，她感到手心有些暖意。

她想起以前的程羽。那時他總在換工作，工作有時好，有時壞，最后總是壞了。也有過好的時候。雖然不知道是怎么好的，但他會忽然很闊綽地帶她去有名氣的酒樓吃廣州菜。又不知道是怎么壞了起來，他會裝作無所謂的樣子，問她手上有沒有兩百塊錢，一拿到錢，就急匆匆地走掉，也不說是去找誰，去做什么?，F(xiàn)在，那樣的日子，一定是永遠地過去了。

一切都在變好。她覺得很快樂。

從小到大，她都過得很樸實，很簡單。

她所遇到的所有的人，誰都沒有他給她的快樂多。

雖然他給她的快樂，總是和焦慮與牽掛緊緊聯(lián)系著。

還有熱情。她想念了許久、令她在睡不著的晚上獨自喘息的熱情。

一想到熱情，熱情就來了。他捉住她盛著光束的那只手，把她推向樓道拐角的陰暗處。她被他緊緊抱住。一貼近他，她的心就不由自主地怦怦直跳。一年多了，一年多她還是有這樣的感覺，她再一次確信自己是真愛他的。他在黑暗里親她的臉，親她的脖子和耳朵，把她的一只耳環(huán)含在他的嘴里。他的一只手伸進她的外套，放在她的腰上。他的手把她的襯衣從裙子里拉出來，拉出一個缺口。他的手沿著那個缺口爬上去，理所當然地。他的手有些冷。她的胸口被他的胸口擠著。她的后背貼到墻上，墻也是冷的，墻面貼著無數(shù)管道疏通和緊急開鎖的小張廣告，墻面粉塊剝落。但她并不覺得冷。她身上滾熱，她想要更多。

樓上“砰”的一聲關(guān)門，最后的光束也消失了。

她摸索到他牛仔褲的凸起處，兩根手指捏住拉鏈頭。

他忽然退下陣來，說：“不能。不吉利的?！?/p>

她說：“從來沒見過你這樣迷信?！?/p>

他說：“下個月，我們就結(jié)婚了?！?/p>

十二

程羽和楊青青要結(jié)婚了。

程羽的母親堅持要給程羽做一套西裝。

程羽的母親也要給楊青青做一套禮服，楊青青不要。男人的西裝，還可以在別的場合穿。女人的禮服，大抵就穿那么一次，再做不得用了。

楊青青的父母從鄉(xiāng)下出發(fā)，轉(zhuǎn)了好幾趟車，進城里來。

女婿長得多好。親家母也是通情達理、沒有脾氣的人。他們很知足。

沈浩把楊青青叫出來，對她說：“你真的要嫁他？他是吸過毒的！”

楊青青說：“他已經(jīng)戒掉了。他在物業(yè)公司，找到一份工作?！?/p>

沈浩說：“只要是碰過那個東西，一輩子都戒不掉！”

楊青青說：“你怎么知道？”

沈浩說：“我認識的兩個，都是這樣。那個東西，力量太足了！”

楊青青說：“他是我的愛人。我愛他，他也愛我。我們一起經(jīng)歷了這么多，我們決定要在一起，過一輩子，還有什么力量，比這個更足？”

沈浩說：“我……”

楊青青說：“你是不是看不得我好？”

沈浩說：“我……”

楊青青的婚禮，就是廣州酒樓的一桌酒席。

楊青青穿著租來的大紅旗袍。旗袍領(lǐng)口的刺繡太硬，扎得她脖子刺癢。

但這沒有什么。鄰近的親戚都回去了，楊青青的父母暫時住在程羽母親的家。租來的屋子貼著紅紙剪的喜字，鑲金邊的鴛鴦。床上的鋪蓋都是新的。程羽把楊青青抱起來，扔到床上。終于要來了。程羽剝光了楊青青，又剝光了自己。程羽找到自己要去的地方。一下，兩下。程羽哼了一聲，俯臥下來。

楊青青輕輕撫摸程羽的背：“沒關(guān)系。憋得太久了。正常的?！?/p>

十三

程羽胖了。

程羽喜歡睡覺。

程羽可以傍晚上床，一覺睡到中午。在公司值班的時候，也常常睡著。

開頭，程羽上面的動作總是做得很大，大到令楊青青覺得過于刻意。輪到下面動作的時候，程羽不行了。一次次不行，程羽還是一次次要來。后來，程羽一次比一次焦躁，上面都不管了，下面剛有點動靜，就捉著往里拱，生怕它稍縱即逝。它果然稍縱即逝，程羽就背過臉去，不看楊青青，也不和楊青青說話。楊青青覺得受了委屈，可想到程羽一年多來囚徒般的生活，程羽應(yīng)該比自己受了更多的委屈。會好的，他需要一段時間適應(yīng)。楊青青對程羽更好些，更小心些。楊青青弄來許多中藥，每晚煎了，要程羽喝。程羽時好時壞。壞的時候，根本硬不起來。好的時候，也不過兩三下，就泄了。

楊青青并不覺得快樂，但她懷了孕。

程羽知道她懷了孕，也沒有快樂的樣子。

程羽在值班的時候打盹，被經(jīng)理捉到太多次。接電話的時候，不夠殷勤有禮。他也不懂得申辯和討好?？傊呀?jīng)丟了那份工作。楊青青到店里去，他就在家里坐著，或者到街上閑逛。楊青青也不知他逛些什么。有時候，過了半夜，他還不回家?；亓思遥部偸菚灂灪鹾?，像喝醉了。

頭三個月，楊青青都在吐，睡了就醒不過來，人腫了一圈。

第四個月，楊青青緩了過來，睡得少些。

程羽瘦了，比之前瘦的時候更瘦，整夜整夜不睡，煙卻不抽了。

楊青青心里存了戒備。她小心察看，發(fā)現(xiàn)了程羽藏在冬靴里的針頭。

楊青青把刀口貼著自己的肚子，對程羽說：“你戒不戒？”

又說：“不戒，我和孩子都死在你面前！”

程羽皺緊了眉毛，用力攥起拳頭。

程羽第一次打了她，拿走了她包里的一千多塊錢。

那不是程羽第一次出走，但是他們結(jié)婚之后，他第一次出走。

楊青青獨自一人去醫(yī)院做產(chǎn)檢的時候，問那醫(yī)生，現(xiàn)在還可不可以把孩子拿掉。醫(yī)生說，拿是可以拿的，不過，已經(jīng)長得太大了，要是現(xiàn)在拿出來，已經(jīng)是個活著的嬰孩了。楊青青一聽就有些害怕，有些猶豫?；畹膵牒?。若是把一個活的嬰孩拿掉，跟殺死一個人，又有多大分別呢？

猶豫一次，又猶豫一次，就到了孩子就要出生的時候。

孩子出生的時候，程羽不在。程羽不知到哪里去了。

程羽的母親坐在產(chǎn)房外的塑膠排椅上，雙手合十，求佛祖，求菩薩，甚至念了兩聲哈利路亞，求她所能想到的一切或許有靈性的神秘力量。以前她什么都不信，現(xiàn)在她什么都愿意信。順產(chǎn)，一定要順產(chǎn)。她覺得她已經(jīng)領(lǐng)受了教訓(xùn)，一個人若是開頭不順，一生都會不順。開頭若是順，這一生就是順的。

孩子順產(chǎn)生了下來，是個男孩，很健康。

程羽的母親執(zhí)意要給這男孩取她早已想好的名字，叫做程凡。

程凡。希望他平凡，平凡就好。不要跑得太快，不要飛得太高。只要他安安穩(wěn)穩(wěn)、平平凡凡地過好他的一生。只要他不讓愛他的人傷心，給他們添太多麻煩。

十四

程羽不時地消失，但他總會回來。

程羽會回來問楊青青要錢，先是好言好語地。

楊青青勸他，求他，罵他。給他錢。不給他錢。

不給，就偷。偷不到，就打，還有搶。楊青青身上常有淤青。

楊青青也哭著把不到半歲的程凡摟到胸前，說：“你打死我們好了！”

程羽說：“我不是要傷著你們，我只是……你給我不就好了嗎？”

家里已經(jīng)沒有可以藏錢的地方，楊青青一開始以為十分隱蔽的床墊夾層，水槽底下，很久不用的舊皮包里，都被程羽找到。也不能放在店里，雖然程羽到店里要錢的時候，楊青青不能不把當天的流水給他一點。店里有請來的小妹，有客人，有貨，楊青青不能讓程羽在外人跟前鬧。楊青青有一點余錢，就存進銀行，把銀行卡放在沈浩那里。她想來想去，只有沈浩是可靠的。沈浩愛過她。沈浩是結(jié)婚了，但沈浩對她一定還沒有完全忘情。她要結(jié)婚的時候，沈浩還來勸過她。重要的一點是，沈浩不會貪她的錢。

每隔一陣子，楊青青就會找沈浩拿卡，取一點錢，付房租，買東西。

每次見面，沈浩都有勸楊青青離開程羽的意思。

楊青青說：“離開他之后怎么辦？程凡怎么辦？一個離了婚又帶著孩子的女人，要怎么辦？他呢，要是我不管他，誰還會管他？”

沈浩說：“你為他付出得太多了。”

楊青青說：“有什么辦法，我還是愛他?！?/p>

沈浩說：“你這只是感情的沖動?；橐霾皇强繘_動來維持的?！?/p>

楊青青說：“你的婚姻是靠什么來維持的？”

沈浩想了想，說：“她是個會過日子的女人?！?/p>

楊青青嘆口氣，說：“你也是個會過日子的男人?！?/p>

自動柜員機吐出一千塊錢。楊青青拿了錢，把卡仍舊交給沈浩。

沈浩說：“我知道你不愛我。從那天晚上……我就看得出來?！?/p>

楊青青說：“每個人都不一樣……”

沈浩說：“他是怎么做的？你告訴我，他是怎么做的？”

楊青青說：“你們是怎么做的？你的女兒比我的兒子還大半歲?！?/p>

楊青青跟沈浩分開，下午的時間還很多。本來應(yīng)該回去照料店里的事，但她忽然覺得很累，就回了家。程羽不在。程凡去了奶奶那里。

楊青青想喝水，卻想起家里的茶杯都已經(jīng)被程羽摔碎。

兩只茶杯蓋子還留在那里，也不知留來做什么。楊青青撿起那兩只杯蓋，扔到廚房的垃圾桶里，順便拿了一只小碗，倒了一碗水。

小碗是雪白的骨瓷，碗沿有一圈淺綠的藤花。結(jié)婚時，一個親戚送來這套餐具，楊青青很喜歡。那時是六個小碗一套，還有小圓碟，大圓碟，湯碗和湯勺。現(xiàn)在，六個小碗只余兩個。那四個，也都在和程羽吵鬧中打破了。

喝完水，楊青青把小碗放在折疊餐桌上。這張折疊餐桌，還是從程羽的母親那里搬過來的。程羽的母親說，她家里人少，用不著這么多桌子。還有用不著的椅子，用不著的木柜，用不著的棉被和拖鞋，也一并搬了過來。加上房東留在這里的床，沙發(fā)，灶臺，又買了一些日常用具，過日子是足夠了。家里沒裝網(wǎng)絡(luò)，因為店里裝了，電腦也放在店里。也沒裝電話，現(xiàn)在都有手機。原本沒有電視，程羽從戒毒所里出來的前一個星期，楊青青買來一臺時下流行的寬屏電視，花了五千塊錢。五千塊錢，對楊青青來說，不是小數(shù)目。但楊青青覺得，家里的東西幾乎都是舊的，總得有一樣新的東西，歡迎程羽。這臺電視，上一次，也差點被程羽扔出來的皮鞋砸中了。楊青青上前擋了一下。皮鞋的硬跟砸在楊青青左邊的乳房上，淤痕已經(jīng)褪了，但她不時仍覺得那里發(fā)痛。

楊青青不是沒有想過，假如當初嫁給沈浩，現(xiàn)在會是怎樣的情形。

假如和沈浩結(jié)婚，現(xiàn)在她應(yīng)該住在她去過的那套小區(qū)住宅里。那套住宅，因為她的關(guān)系，自然也會變得和上次去時不同。她會有鑲金邊的大理石地板，顏色亮麗的組合櫥柜，桌椅子和床腳都要雕花。還有那件玫瑰吊燈，那是她非要不可的。廚具和餐具都要好的，漂亮的。枕頭和床單也是一樣。

她想得有些氣悶，走到窗邊，打開一扇窗戶。

窗口吹進一陣涼風，又是一個秋天，樟樹的樹葉從葉尖開始泛紅。

一只紅色的塑料袋，不知從哪里飄來，落到樹梢，就掛在那里了。

這里是沒有物業(yè)的一棟散樓，住的幾乎都是租客，素質(zhì)與習慣參差不齊。

倒垃圾要走出去很遠。也常有人把塑料袋、雞蛋殼往樓下扔。

夏天丟在五樓樓道的冰糕棍兒，被人踢來踢去，冬天就跑到三樓去了。

她當然是愛著程羽的。她想到程羽，先想到的都是從前的程羽，在床上為她鞠躬盡瘁的程羽，在探視間對她表白承諾的程羽，甚至是她沒認識過、只是聽聞和想象的、聰明又善良的小時候的程羽。

后來的程羽再怎么令她失望，她都會在從前的程羽身上找回希望來。

為了要從前的程羽回來，她已經(jīng)忍受了這么多，付出了這么多。

她深吸一口氣，心里打定了主意。

一定要讓程羽戒。

非戒不可。

不論如何。

十五

凌晨三點半，程羽用鑰匙開門。

打開門，屋里是黑的，窗戶開了一扇，窗角可以看見半圓的月亮。

冰涼的夜風從開了的窗戶往里灌。程羽放下鑰匙，想去關(guān)窗，忽然看見坐在沙發(fā)角落里的一個人影動了一下。程羽嚇了一跳，說：“你做什么？”

楊青青沒有說話。程羽摁亮了頭頂?shù)娜展鉄簟?/p>

楊青青站起來，走到桌邊，拿過桌上的一只紙袋。

程羽看著楊青青。楊青青開始把袋里的東西一件一件往外掏。

一盒香煙。幾張錫紙。一只打火機。一包醫(yī)用注射器。一小袋白色粉末。

程羽臉沉下來，說：“你做什么！”

楊青青面無表情，說：“你來教我怎么弄?！?/p>

程羽說：“你從哪里搞來的？”

楊青青說：“你媽都能搞來，我為什么不能？”

程羽說：“這不是你玩的東西。你不要命了？你到底要做什么？”

楊青青說：“我們一起吸。要是我都能戒，你也能?！?/p>

程羽說：“能什么能！”舉起桌上的那只小碗，摔到地上。

楊青青把白色粉末倒在錫紙上，倒不干凈的，用手指彈動兩下。

程羽把手伸向錫紙。楊青青擋開他的手。

楊青青說：“別亂動，灑出來就浪費了?！?/p>

楊青青說：“我問你，用哪種辦法最厲害，能最快上癮？卷在煙絲里抽？用火烤著吸？還是直接兌了水，拿針頭打到靜脈里去？”

楊青青說：“你不說我也知道，是直接打到靜脈里吧?！?/p>

程羽眉頭緊緊擰著，臉上的神情，依舊不信楊青青是真的。

十六

程羽的母親在墻上掛了一只神龕。

吃年夜飯之前，程羽的母親照舊要在神龕前拜上兩拜。

程羽的母親自己拜完了，有些想叫程羽和楊青青也來拜的意思，他們只裝不明白。程羽的母親便抱起剛滿三歲的程凡，教程凡把兩只手掌心對著，指尖抵住下巴，低頭，抬頭，再低頭，對著神龕里的菩薩講些吉利的話。

程凡生得安靜，聽話，奶奶叫他做什么，他都照著做完了。

程羽的母親抱著程凡坐到飯桌前，說：“小凡怎么這么瘦。記得上次從我這里接走的時候，他還要重些?！庇终f：“你們自己，怎么也弄得這么瘦？沒時間做飯，就上我這來吃。特別是你呀，青青，眼圈怎么這么黑，臉色也不好看。”

程羽的母親說：“青青，你多吃點菜。你怎么都不吃？你不是在減肥吧？我同你講，這女人不能太瘦了。女人太瘦了，就干了。你看，你頭發(fā)也稀了好多。小羽，你也加把勁，去找個事做，別讓青青太辛苦?！?/p>

程羽說：“辛苦什么，她的店已經(jīng)盤出去了。”

程羽的母親說：“為什么？”

程羽說：“一盒面膜賺個十塊八塊的，有什么意思？不如做點別的。”

程羽母親說：“打算做點什么？”

程羽說：“要做，就做點大事情?！?/p>

程羽母親說：“什么大事情？你要當心，不要被別人騙了?！?/p>

程羽說：“我怎么會被人騙？媽，你那里還有錢嗎？”

程羽母親說：“有件事情，我一直沒敢跟你說?！?/p>

程羽說：“什么事？”

程羽母親說：“前幾年你進那里面去，我怕得不行。我想起電視里演的關(guān)犯人的場面，我生怕你在里面受苦。我想進去看你，可是他們說，頭一個月不能探視，親生兒子也不行，這是規(guī)定。我覺得我應(yīng)該去找找人?？墒悄惆植辉诹?，我去找誰呢？我也不知道，但我還得去找。我買了好多東西，煙呀，酒呀，補品呀，在那個門口等著。只要看見一個長得像領(lǐng)導(dǎo)的人，我就過去問，他們要么就不理我，要么就叫我回去，有兩個還把我當瘋子。我在那站了兩天，整整兩天，一早就來，晚上才走。第二天晚上，我準備走了，終于有個領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，理了我，把我拉到一邊，收了我的東西。他還跟我說，給他兩萬塊錢，就能早點把你放出來，只要兩萬塊錢。我怎么就信了他呢？”

程羽罵了一句娘，說：“要讓我知道他是誰，我廢了他！”

程羽母親說：“那時是我糊涂?，F(xiàn)在你不能糊涂呀?！?/p>

程羽說：“媽，現(xiàn)在世道這么亂。你要是有錢，就給我，我?guī)湍愦嬷！?/p>

程羽母親說：“我哪里還有什么錢？現(xiàn)在每個月的退休金，只夠吃飯的?！?/p>

程羽說：“你不用擔心。你還有這房子?！?/p>

程羽母親說：“房子是房子，房子要住，房子又變不成錢。”

程羽說：“房契寫的還是爸爸的名字吧？哪天給我，我拿去改改？”

程羽母親沒有回答程羽。程羽母親走進里屋去，又走出來，把一封紅包塞進程凡懷里，說：“奶奶給的壓歲錢，祝我們小凡快快長大，平平安安?！背谭查W爍著眼睛，看了程羽一眼。程羽點點頭，程凡才甕聲甕氣地說：“謝謝奶奶?！背逃鹉赣H對程羽說：“你們是不是把小凡管得太嚴了？這孩子最近看起來總是小心翼翼的。小孩子，普通一點、快樂一點就行了?！?/p>

程羽說：“我是不是有個表舅住在鄉(xiāng)下？”

程羽母親說：“是有一個。不是很近，很久沒有走動了。”

程羽說：“應(yīng)該走動走動的，小凡也這樣大了。他那里情況怎么樣？”

程羽母親說：“一個兒子，一個女兒，都在外面打工，好像都干得挺好，也都結(jié)了婚，生了孩子，隔月給他寄錢。反正，他不愁用度。你和青青要是想換換環(huán)境，出去做事，小凡放在我這里，你們放心。”

程羽說：“我們的事，你就別管了?！?/p>

電火鍋里的湯底煮干了，發(fā)出吱吱的聲音，程羽的母親連忙拿壺來，把開水兌上。天剛黑下來，不知誰家，這樣早就放起炮竹，程羽的母親擔心炮竹灰飄進屋里，又連忙去看陽臺窗戶關(guān)好了沒有。程羽放下筷子。楊青青看了程羽一眼，把程凡抱在膝上，在盤子里揀了一只蝦仁，喂進程凡嘴里。電視開著，播完了新聞聯(lián)播，正播廣告。廣告里的香蕉都有手有腳，長了眉毛和眼睛，排著隊，跳進一罐牛奶里，很快活的樣子。程凡偏著頭，去看電視里的那些香蕉。程羽從鼻子里哼了一聲，說：“以為是去洗牛奶浴的，待會兒就被榨干?！?/p>

楊青青瞪了程羽一眼。

程羽說：“不過，爽了一把，也算值得。”

又說：“你跟燈具店那男的什么關(guān)系，別以為我不知道。”

楊青青說：“你是不是癮又犯了？”

程羽說：“你又爽了，又有錢拿。比我強多了?！?/p>

楊青青說：“當著孩子，能不能別說這些?！?/p>

楊青青把程凡抱到電視機前的小凳上，讓他坐著，好好看。

程羽的母親關(guān)了窗回來，看見程凡，對程凡說：“不要坐那么近。”又對楊青青說：“別讓小孩整天看電視，傷眼睛，對腦子發(fā)育也不好。”

程凡說：“奶奶，我這個星期都沒看電視，上個星期也沒看。我家沒有電視了。來了兩個叔叔，把電視機搬走了……”

程羽粗聲粗氣地打斷程凡的話：“電視壞了，拿了走，換個新的！”

十七

從手機聽筒里傳來楊青青的聲音，沈浩還以為自己聽錯了。

沈浩當然還記得三年前的事。

沈浩記得，那天楊青青來找他，要他把銀行卡還給她，要得很急。沈浩問，你家里出了什么事嗎？楊青青搖頭。沈浩問，是他又逼你了？楊青青說，不是。沈浩說，你不說清楚，這個卡，我不能給你。楊青青說，這是我的錢，你憑什么不給我我自己的錢。沈浩說，我怕你被人騙。楊青青咬著嘴唇，撲到他身上，抱著他的脖子哭了起來：“你就還給我吧，我實在受不住了！”

沈浩記得，他把手放在楊青青的背上，叫她不要哭。

沈浩記得，隔著一層棉紗上衣，他清清楚楚地摸到了她的脊梁和肩胛。她真瘦。他以前也抱過她，那時她也不胖。但是，怎么會瘦成這個樣子？他把她的頭扶起來，看她的臉。她的臉還是美的。臉也瘦了，下巴尖尖的，顯得眼睛愈大，輪廓愈深。她靠著他，哭得肩膀一抖一抖。他一心軟，沒再問她多余的話，就把銀行卡還給了她。她拿了卡，就走了，再也沒找過他。

有好多次，沈浩有意無意地從她的小店門口走過。

甚至有兩次，沈浩鼓足了勇氣，推開了那間小店的店門。

他一次都沒有見到她。店里的小妹說，老板娘現(xiàn)在不常來了。

不久，他看見小店門口貼出了“轉(zhuǎn)讓”“清倉”的字樣。那些字，是用紅色墨水，潦草地刷在黃色糙紙上的，令他看了心里發(fā)酸。他想起，她是那么一個愛漂亮、愛精致的女人，在每一處很小的地方?？磥恚娴氖怯龅酱笫铝?。

不久，店招被人拆了下來，換了新的，改做內(nèi)衣生意。

他有三年沒有見過她，但他還是時常夢到她。

甚至，他跟老婆做那事的時候，心里想的也是她。

現(xiàn)在，她要見他。

她在賓館房間里等他。

她不讓他多問，去就是了。

去，他當然要去。剛好妻子要回她娘家去住幾天，把孩子也帶去了。他在家里刮凈了胡茬，拿出一件新的襯衣，換上。他對著鏡子正照，側(cè)照，吸著肚子照。結(jié)婚之后，生活太安逸了，他的肚子長得飛快。他披上一件深色的西裝外套，扣上一?？?，把肚子擋住一點，再灑上一點香水，覺得自己還是能看的。他點了點身上余下的現(xiàn)錢，覺得差不多夠了。臨要出門的時候，他又想起一件事。他打開衣柜的抽屜，取出兩只避孕套，放進錢包。

十八

楊青青和程羽躺在床上。

屋子里比從前空蕩得多，能賣的都賣了。還有這張床。

厚布窗簾遮住窗戶，隱隱透出微光。程羽說，那是陽光。楊青青說，那是月光。程羽說，月光哪有這樣亮。誰也不想起身去看。是陽光，是月光，又有什么關(guān)系？是白天，是晚上，又有什么分別？他們躺在床上，像躺在云上，自在，慵懶，好像感覺不到身體，連身體都是負擔。

楊青青悠悠地說：“感覺，真好。”

“我覺得我什么都有了?！?/p>

“以前，我覺得和你上床是最好。其實那算個屁?！?/p>

“男人算個屁。男人都是蠢蛋。沈浩，就是那幫蠢蛋中最蠢的一個。別的男人，上了我，才給我錢。沈浩呢，我都脫了衣服，他還坐著發(fā)呆，還一直問我，怎么變成了這樣，幾年不見，怎么變成了這樣。他沒上我，就把錢都給我了。以前他有次問我，‘程羽是怎么做的？你告訴我，程羽是怎么做的？’現(xiàn)在我真想告訴他，那不是程羽做的，是‘料面’做的，你要有膽哈一口料面，你也能做成那樣，你也能無知無覺地插上兩個小時?！?/p>

楊青青舉起一條布滿淤青的胳膊，在程羽眼前晃了晃。

“有兩個蠢蛋，看到這個，問我是什么，問我是不是有病。我說，這是靜脈炎。他們問，靜脈炎是什么。我說，靜脈炎就是靜脈炎，靜脈炎算個屁。我說，你到底要做還是不要做？一個蠢蛋甩臉子就走。另一個蠢蛋說，‘做，做，要不你給我算便宜點兒，要不你給我加個口活。’口活算個屁。我什么沒見過，沒做過。都是假的，都是虛的。”

“這感覺才能叫好，真好?！?/p>

程羽把自己的胳膊舉起來，和楊青青的并在一起。

兩條胳膊，幾乎同樣的瘦，同樣的枯，皮膚薄得近乎透明。

皮膚上的點點淤痕，像朵朵青花。

程羽說：“我的第一次，我去技校找?guī)讉€哥們，我們聚在墻根。一個哥們很神秘的樣子，拿出幾根香煙，給大家分，兩個人才分得一根。那時我還沒抽過煙。他們說，不抽煙，算什么男人。我抽了一口，覺得沒什么，又抽了一口。等了兩分鐘，我開始有感覺。感覺太他媽好了?！?/p>

“后來，我跟他們玩‘踏板’，‘追龍’，‘溜冰’?！?/p>

“跟我一起的女孩都愛死了我。其實，我對女人早就沒有感覺了?！?/p>

“頭兩年我能做，但是我自己沒有感覺。沒有感覺，我還是做。你是不是覺得，從男人身上撈錢很容易？我告訴你，從女人身上撈錢，更容易得多?！?/p>

“你？你不一樣。我進了那里頭，你總來，帶錢帶東西給我，跟我說些有的沒的。我覺得你真善良，你還那么漂亮，我不能對不起你，我一定要把那些毛病都改了，一出去就跟你結(jié)婚。我不想害了你。我不想你跟我一樣，走到這條路上來。我改不了了。我他媽的早就改不了了。我覺得自己真他媽的一點用都沒有。我他媽的害了你，害了小凡。我心里好亂，好空。”

忽然，程羽開始用指甲去摳那些開在胳膊上的青花。

青花滲血，血從細絲聚成小珠。

楊青青的嘴唇貼上青花，舔凈幾顆血珠。

楊青青說：“你不要這樣?！?/p>

程羽嗚嗚地哭了起來，蜷起身子，打起哆嗦。

楊青青說：“我又想來一管了。你呢？”

責任編輯：趙燕飛