童末

?

九變

童末

1

群鳥(niǎo)拍打翅膀，在他眼里扇起一陣漩渦。他感到類(lèi)似缺氧的一陣頭昏，張開(kāi)眼睛，在這個(gè)到達(dá)頂點(diǎn)同時(shí)也意味著一切將毫無(wú)余地開(kāi)始喪失的時(shí)刻，在昏厥的快樂(lè)中，他讓自己冷靜地看——一切變慢：她的皮膚傳遞出的顫抖，她的低吟，引力將她的長(zhǎng)發(fā)拉向他的面頰，溫?zé)岬拇髿庠谔摕o(wú)中涌動(dòng)，包裹著他們，隨后，一切停止了。瞬息間，一個(gè)巨大的運(yùn)動(dòng)的力量，從這片靜止中迸出，把世界重新?lián)軇?dòng)了起來(lái)，在他們周?chē)?，山川隆起，閃電劈開(kāi)洞穴，海水拍打年輕的大陸。

在這之前，她躺著，赤裸著，僅僅是黑暗的一部分。他開(kāi)始撫摸她——鳥(niǎo)群懸停。黑暗中不需要目光；他讓手帶引自己，從后背開(kāi)始，慢慢往下，摸出第一道弧線。在肚臍的下方，他的手停下，那里有一條粗糙、凸起的棱線。他的手指在那上面反復(fù)摩挲——仿佛是他給了它形狀。手有了更多的信心，張開(kāi)的手掌兜住臀部的圓弧，往上綿延是長(zhǎng)而軟的腰肢，肩骨的圓，胸脯的軟，耳朵的輪廓讓他驚訝，手指下的耳骨像世上最小的琴弦，他在頭腦中哼唱，種下她的睫毛，往她的眼睛里撒一把群星。他越來(lái)越知道應(yīng)該怎么做并且他有了一種感覺(jué)：自己的手到哪里，她的身體就長(zhǎng)到哪里。手心的外面是沒(méi)有邊際的黑色虛空，那里沒(méi)有她，同樣也沒(méi)有他的位置。他小心翼翼地繼續(xù)，攏住她的整個(gè)身體，再一次用手感覺(jué)她的全部骨架，骨架上沒(méi)有一絲褶皺的皮肉。他睜開(kāi)眼睛，端詳著她，感到這是他心目中的樣子，除此之外他無(wú)法再想象其他的樣子。對(duì)她的渴望讓他耳朵發(fā)燙，喉嚨發(fā)干。他咽下口水，深吸一口氣，帶著讓她完整的念頭，把手放上她的臉頰，舌頭探入她的口中。她開(kāi)始呼吸，胸口起伏。在她完全醒來(lái)之前，他進(jìn)入了她。這是第一天發(fā)生的事。

他入睡的時(shí)候仍舊握著她的小臂，兩個(gè)人的手臂組成一個(gè)V形的纜繩，一個(gè)捕獲任何從此刻逃逸之物的企圖的臨時(shí)形狀。和之前的激情同樣深沉的睡意很快籠罩了他，他無(wú)法抵抗，滑入睡眠。當(dāng)他的意識(shí)漸漸匯入周邊的黑暗時(shí)，她消失了，連同他自身系于她的那部分存在。

他睜眼時(shí)仍是黑夜。他不知道自己睡了多久，只感到完全地醒了，隨即是一陣劇烈的頭疼。斷裂的記憶搖晃他猶如海水震蕩，他心跳加速，海上漂泊者感到溺亡的危險(xiǎn)逼近——他伸手向黑暗中去，他摸到了她，那另一個(gè)生命正在沉睡中起伏。他把手放在上面，心跳跟隨那起伏。對(duì)她生出向往時(shí)他便開(kāi)始撫摸她，她的臉頰，她的頭發(fā)，她的肩，一種熟悉的感覺(jué)滲入他，好像他做過(guò)這件事千萬(wàn)遍，而今只是溫習(xí)。他讓自己慢慢摸，放松地摸——她后腰到臀部的弧線，腹部粗糙的疤，臉貼著她的皮膚，再一次地，他認(rèn)出了她，記得了她，連同這黑暗，黑暗里除了他倆之外似乎凝固住的虛空，都從他內(nèi)部一個(gè)更小更深的內(nèi)部奔涌出來(lái)，向他親昵地低語(yǔ)。這觸摸同時(shí)又是新鮮的，每一次的碰觸都搖撼著他的全部身心。漸漸地，他分不清到底是自己憑著記憶喚回了她，還是此刻的創(chuàng)造生出新的記憶。

這兩種感覺(jué)一起驅(qū)動(dòng)著他的觸摸，在它們匯聚的地方，他發(fā)現(xiàn)手下的形象正在一點(diǎn)點(diǎn)成形。泥土、光、石礫，虛空中他摸到什么就用什么，一邊調(diào)整著手中軀干的比例，想象關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)形成的空間，材料變化頓生，在他手中扭動(dòng)盤(pán)錯(cuò)，猶如幾股幼蛇。他試著馴服它們，說(shuō)服它們?cè)敢鈦?lái)成為她的一部分。這么做的時(shí)候，他腦子里出現(xiàn)了一條河水般動(dòng)蕩的畫(huà)面：他還很小，在如同故鄉(xiāng)般熟悉的地方，在夏天的光線里，他獨(dú)自一人，在種植著楊樹(shù)的院子里搓泥巴。他坐在地上，手上沾滿泥巴，耳里灌入遠(yuǎn)處人們說(shuō)話的聲音，忽前忽后的雀子的啁啾，風(fēng)擦過(guò)他，他一一分辨風(fēng)里的種種氣味，感到呼吸從身上進(jìn)出，太陽(yáng)烘曬著泥巴，泥塊的邊緣裂成塵土，落回土地，在那個(gè)幾乎是慢動(dòng)作的瞬間里，他感到幾股巨大、古老的力在他手中交織。他看見(jiàn)手里捧著一個(gè)褐色的、完美的圓。

現(xiàn)在，他記起了如何再次成為巨力的合作者。

火光跳躍，她躺在了他的手里。他把這當(dāng)作第二天。

2

她睜開(kāi)眼睛，遠(yuǎn)近不一的距離上，無(wú)數(shù)石礫圍繞著她，和她一起懸停在空中。目光移至背景中深淺不一的黑暗時(shí)，她漸漸看出石礫和她一直在移動(dòng)，一起移動(dòng)；正是她和它們之間高度一致的速度，從她的角度看去，這些散落周身的石礫才顯得如此靜止。她的目光和石礫一起自轉(zhuǎn)，在虛空中。再?zèng)]有他物。連意識(shí)到這種缺乏的意識(shí)都是缺乏的。她盯著那些石礫，在暗淡的背景下，它們光禿禿的，灰不溜秋，有幾顆帶著明顯的銳角，然而相對(duì)于她的靜止，它們的尖銳失去了意義。接下來(lái)的時(shí)間中，她長(zhǎng)久地看著石礫，隱隱感到一種共鳴，她意識(shí)到：她和它們是同一種存在。就在產(chǎn)生這種想法的同時(shí)，她看見(jiàn)自己的目光內(nèi)外誕生出一團(tuán)灰白的表面，她有了體積：一團(tuán)石礫。遍布周身的細(xì)碎石礫同時(shí)消失了。自轉(zhuǎn)停止；她懸停在空中。這是時(shí)間之前的時(shí)間。

她渴望著變化。石塊的包裹似乎越來(lái)越緊，隨即，在這堅(jiān)硬的邊界里，一個(gè)火焰般的節(jié)奏開(kāi)始搖動(dòng)。她等著，專(zhuān)注地渴望著。一陣沙沙的感覺(jué)，一陣光熱，在她內(nèi)部的遠(yuǎn)處，一種明朗的照耀化開(kāi)，照耀裂成兩個(gè)，一個(gè)升起，一個(gè)落下，一半的她熱，一半的她冷，冷和熱匯合，迸出萬(wàn)千小蛇，化為她周身的奔騰密布。她感到汗毛翕張，感到一陣最細(xì)的吹拂，之后，視力變得有力而遠(yuǎn)及，聲浪撥動(dòng)兩耳，呼吸勾勒出鼻孔的形狀，一條溫?zé)岬南x(chóng)在她嘴里開(kāi)始蠕動(dòng)，她驚恐地張嘴：?jiǎn)啞?/p>

瞬間起了大風(fēng)，唵聲密布，她身外的奶白色四方天地被攪動(dòng)起來(lái)，上下前后所有的一切開(kāi)始以她為中心旋轉(zhuǎn)，化為一條風(fēng)馳電掣的光帶。照耀變得灼熱，燙著她的心窩，她聽(tīng)見(jiàn)胸中嗡嗡，奶白變?yōu)橥该鳎拭鳒?，一道電光之后，她化為空氣，不?fù)存在，接著一雙溫?zé)岬木奘峙跗鹚?，抬起她的四肢，轉(zhuǎn)動(dòng)它們。巨手松開(kāi)，她站了起來(lái)。她發(fā)現(xiàn)自己變軟了，變熱了，她抬起腿，搖晃著邁出了第一步。

她看見(jiàn)一個(gè)巨大的身軀躺在正在變得清晰的遠(yuǎn)處的地平線上，赤裸，黝黑。那雙捧起她的巨手垂在身軀兩旁。她向他走去，每走一步，她便變大一些，直到和他一般大小。她站在他身旁，雙頰滾燙，看見(jiàn)自己和他一般赤裸著。她抬起眼睛，太陽(yáng)落下。她躺下來(lái)，他們?cè)诤诎抵虚_(kāi)始互相撫摸。這是她的第一天。

3

她一天天生動(dòng)起來(lái)。她四處走動(dòng)，身后拔地而起的山峰遮住了她，讓他看不見(jiàn)她。她喜歡跳舞，第一次張口說(shuō)話就唱了支歌謠。一個(gè)傍晚，她回來(lái)了，肩上扛著一只血跡未干的老虎。他知道，她脫離了他的雙手和當(dāng)初創(chuàng)造她的力量，從那堆石礫、泥土、光之中。他不清楚這一切具體是如何發(fā)生的，他只是其中的一個(gè)參與者。

在山崖下，他找到一處很深的洞穴。他把一堆又一堆的原料運(yùn)進(jìn)洞穴，嘗試著復(fù)原第一次發(fā)生的事情。他花費(fèi)了整個(gè)第三天做各種實(shí)驗(yàn)，然而一切只是徒勞。

他在夜里回到她身邊。她的皮膚在黑暗中滾燙，像剛淬煉出的寶石。接近她的時(shí)候他緊張得喉嚨發(fā)干，好像頭一次一樣，好像他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這件事。在黑暗中，他再次把自己的所有存在交給了手，交給這種奇特的、毫無(wú)把握的觸摸。他胸中涌動(dòng)著的熱望叫他自己感到恐懼，他害怕她感覺(jué)不到他所感到的，也害怕她所感到的和他的有所差別，他好奇離開(kāi)后她身上發(fā)生的一切，她是否看到了另一個(gè)世界。他想知道這一切的答案。一剎那他意識(shí)到：他再也創(chuàng)造不出另一個(gè)她了，她已經(jīng)占有了他。他禁不住吻她，這個(gè)正在醒來(lái)的無(wú)辜卻殘忍的女人。

4

他成為她所有感覺(jué)的終點(diǎn)。她把自己攤開(kāi)，承受他對(duì)她做出的所有的動(dòng)作。她的每一束注意力都是一個(gè)小小的鏡面，一粒星星，反射他，模仿他。

他看她的方式，是她知道的唯一的方式。

身體鋪開(kāi)成一張地圖，他的雙手落到哪里，她就發(fā)現(xiàn)哪里。他在她內(nèi)部掀起暴風(fēng)，風(fēng)暴中她化為群鳥(niǎo)，用翅膀和低呼繞著他盤(pán)旋，組成他的形狀，沖向他。

她的快樂(lè)是一道重影，雙倍于他的。

這一切只在黑暗中發(fā)生。當(dāng)他們的身體離開(kāi)彼此，他便消失了，剩下她自己。他總是在夜里又回來(lái)，帶著她不熟悉的氣味。他用幾近殘忍的激情灌滿她。他重復(fù)所有的動(dòng)作，在她身上來(lái)回翻找著，用那雙手握住她的身體，用力地，她幾乎要碎裂。

他在找什么？她往自己內(nèi)部看去：一只甕，空白得耀眼，晃動(dòng)著他的倒影。

他的倒影一天天變濃，終日撞擊著她，發(fā)出轟隆的聲音，雙倍地響。

黑色的雨水擊打著黑色的土地。她變成一處洼地，匯聚著黑色的雨水。太陽(yáng)烤干她，顯出一個(gè)泥潭的樣子。泥潭上空，他的倒影越來(lái)越大，覆蓋住她。她把手伸向空中，夠向他。

她的雙唇迸開(kāi)，呱嗚一聲，把自己震裂，飛出一群灰白的石礫。

他是她所有感覺(jué)的邊界。邊界內(nèi)，是正在裂開(kāi)的她。

灰色石礫在她體內(nèi)越來(lái)越多，噬咬著她，她開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)變硬，發(fā)干，漸漸不能動(dòng)彈。

即將被黑暗吞噬時(shí)，她記起了變化。她從中誕生的那次變化。

她撕開(kāi)黏在泥潭里的石礫般的皮膚。鮮血流出，疼痛像白色閃電劃過(guò)，她在乍現(xiàn)的光里看見(jiàn)一張丑陋的臉。

她離開(kāi)地面，站立了起來(lái)。她挪動(dòng)雙腿，一步步走下山去。她腳下的泥跡漸漸變淡。

第二天的夜格外地長(zhǎng)。

5

她跌倒在黑暗的出口。

她在第三天醒來(lái)。

借著第一道光線，她看見(jiàn)了朝霞。樹(shù)。蜘蛛捕食。溪水邊啜飲的鹿。草葉擺動(dòng)。風(fēng)彈奏著大地上的洞穴。

她奔跑起來(lái)。聽(tīng)著，摸著，嘗著，嗅著。她不想再睡去。

她觸碰到的各個(gè)事物進(jìn)入她，仿佛原本就生于她。她敞開(kāi)，毛孔眨動(dòng)像無(wú)數(shù)只觸手，無(wú)數(shù)的她在眼前的世界中跳動(dòng)，騰移，她往自己內(nèi)部看去，一片望不到邊際的水，水面仍在升高，山岳般的波浪的頂點(diǎn)閃著白色的光。

一切渴望都可以實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗龑?duì)世界毫無(wú)渴望。

她游蕩著，直到太陽(yáng)斜移，光明有了暗影。

在一道瀑布的陰翳里，她瞥見(jiàn)了他。她向他低低地飛去。黑色從水底涌起。她掠過(guò)一片湖，低頭看到湖面上一張被渴望牢牢抓住的、沉郁的臉。她又聞到泥潭里血的氣味，她感到一切重新縮小成一團(tuán)灰色的石塊。

她大駭，抬起胳膊，折下桫欏樹(shù)的巨枝，把它變成弓箭射出。

她繞到瀑布背后，看見(jiàn)一只中箭的老虎倒在巖石上。

傍晚，她馱著老虎回到那片低洼。再一次地，她在夜里和他做愛(ài)。她學(xué)會(huì)大地被擊打時(shí)的沉默，始終睜著眼睛，凝視那黑暗，直到他離開(kāi)。

第四天，她從石塊中取出火苗，淬煉出一把刀。她用它割開(kāi)老虎的脖子。

她舉起老虎，把它的血澆在身上。她用苦腥味的紅色涂遍身體。她攏起雙手，從血泊里舀起一份，喝了下去。血燒過(guò)她的內(nèi)臟。

6

他睡得越來(lái)越少。

第三天夜里她睡著后，他在一旁凝視她，用目光和手的輕撫捕捉她的形象。即使在沉睡中，她的身體各處也起伏著細(xì)碎波浪般永不停息的輕顫，他好奇她夢(mèng)著什么，才讓她翻身時(shí)腰部有那樣的變化，頭發(fā)從臉龐滑到下顎時(shí)的那一道神秘的曲線，埋在他肩窩處的頭顱里的斑斕……他想象出一根樹(shù)枝，用它蘸上天下地上他知道的各種色彩，開(kāi)始在腦海中臨摹她。

所有的線條完成后，他在高處打上橢圓形的光斑，那是某一次的落日穿過(guò)他們頭頂樹(shù)影時(shí)投下的形狀。

他在夜里起身，再次鉆入洞穴。一塊灰白色的巨石從山上滾下，遮住了半個(gè)洞口。他站在巨石下方，握住一塊帶銳角的小石塊，開(kāi)始敲打腦中的圖像。

敲打喚起的記憶越來(lái)越清晰，如同一陣大風(fēng)卷起，幾乎要把他掀翻。他停下，雙手撐住洞壁，沉默地站著。黑暗從他眼前升起，變濃，回憶的幻影在上面升騰，召喚他加入。

一陣渴望急切如擄奪，把他撕裂，一片片拖他進(jìn)時(shí)空的深處，回路即將湮沒(méi)。面前的一切都在顫抖、模糊，他的意識(shí)稀薄，就快被疾風(fēng)巨浪卷入。一粒如豆的光滲進(jìn)他的眼皮。一開(kāi)始他并沒(méi)有看見(jiàn)。疼痛讓他幾近于盲：他的十個(gè)指頭像魚(yú)鉤嵌進(jìn)石縫，銜住他的最后一片存在，血從石縫中淌下，在腳邊形成一灘紅色。

那是一縷清晨的光線滲進(jìn)洞穴。光亮推移，他終于看見(jiàn)石塊的表面蒙上了越來(lái)越明亮的光輝，洞壁上的她似乎正隨著清晨醒來(lái)：嘴角隱約浮現(xiàn)微笑，弧線交織成的身體有了溫度。

看著洞壁上的景象，他終于擺脫了回憶。他抬起麻木的手臂，重新開(kāi)始鑿，磨，敲打。他把他的全部存在灌入手中。不同時(shí)刻的她在他腦中漸漸交匯，重

疊，有了一個(gè)最突出的形象。他追隨那個(gè)形象。

在第四天最后的光線中，他凝視石塊上完成的全部：他必須忘記才能重新記起、重新看見(jiàn)的那個(gè)她。在這個(gè)陌生又熟悉的形象四周，低伏著一切事物必將死去、必將永遠(yuǎn)消失的命運(yùn)。他感到他和她都已死去，化為剛剛消逝的夜晚的一部分。同時(shí)，新的生命正在洞穴中降臨——

低頭的她，走路的她，站立的她，入睡的她。

朝霞。樹(shù)。捕食的蜘蛛。溪水邊的鹿低頭啜飲時(shí)脖子的曲線。草葉擺動(dòng)的姿勢(shì)。洞穴勾勒出的風(fēng)的形狀。

山川隆起，閃電劈開(kāi)洞穴，海水拍打年輕的大陸。

他在寂靜中繼續(xù)畫(huà)著。他將做這件事直到他的最后一次呼吸。

日出日落三次。

洞穴外，天地幾近崩裂。

7

她向四面疾行，找他。

她為最后見(jiàn)到他的那個(gè)時(shí)刻作準(zhǔn)備。

第四天，她練習(xí)飛行時(shí)的刀法。刀割破夜色，插入空中、樹(shù)上、山間、湍流中移動(dòng)著的一顆顆頭顱。每一次泯滅時(shí)，她潛入頭顱深處，把它們的疼痛和恐懼納入自己，和它們一起目睹最后的死亡前來(lái)終結(jié)這一切。她一遍遍感受著它們的死去，每一次的死亡都讓她記起困于最初那顆灰色石頭的感受。

面前的眼睛失去最后一絲星芒時(shí)，她合上它們的眼瞼。隨后她割開(kāi)它們，啜飲它們的血，感到自己重新變熱，變軟。離開(kāi)時(shí)，她摘取它們身上的一部分，安在自己身上。

天再次變黑時(shí)，她爬上一座山。她的手臂從身上張開(kāi)，把她取走的生命一件件放回世界：熊，虎，豬，狐，鰲，鹿，鳳，豹。骨，皮，鬃，翎，殼，筋，首，鱗。她張開(kāi)一條又一條的手臂，以火舌的姿態(tài)緩慢地舞動(dòng)，歇伏在黑暗中的眼睛紛紛睜開(kāi)，看著她一息之間變化萬(wàn)千，突然頭頂被一雙手擊打，它們的魂魄驚飛又復(fù)還，天地間于是生出了秩序。她閉目盤(pán)坐這一切的中央，如同潭水不動(dòng)。

第五天，她在上下間飛行，在速度中辨認(rèn)對(duì)面的黑暗里可能出現(xiàn)的任何東西。她必須在它們撲向她之前先認(rèn)出它們的恐懼；恐懼讓肌肉緊縮，骨肉之間空出毫發(fā)的距離，她只需要把刀挑進(jìn)去。對(duì)面的東西發(fā)出絕望的哀鳴，皮肉再一次縮緊，那活物使出力氣反抗卻只讓刀刃越來(lái)越旋緊，直到它最后、最有力的一次放棄生命時(shí)的沖擊，抱著死的決心。她學(xué)習(xí)傾聽(tīng)這一切。她學(xué)會(huì)化為刀，交給對(duì)面的生命去用。

第六天，她在幽冥中端坐，等待他的面孔出現(xiàn)。那一刻，刀必須快過(guò)一切。

當(dāng)他的臉出現(xiàn)時(shí)，她閃避了。她大吼一聲，跌下山谷，她腳蹬山川，隨河流沖下平原。

唵聲久久不停。風(fēng)雨大作，山崖斷裂，大地漸漸傾倒，巨大的洋流沖入東方。

第七天，仍然雨水如注。她站在大地的最東面，望向新出現(xiàn)的一片汪洋。

她不再悲怒，她有些疲累了。她在山頂躺下，睡著了。醒來(lái)時(shí)，她感到腹中有東西在蠕動(dòng)。她張開(kāi)雙腿。山脈充血，汪洋變成紅色。

血肉模糊的活物，手指般大小，三三兩兩地從她雙腿之間爬出，啼叫起來(lái)。

她看著它們?cè)谀嗟乩锱?，像螞蟻一樣用四肢觸碰對(duì)方。在她有了些力氣后她坐了起來(lái)，這時(shí)一個(gè)小人爬過(guò)來(lái)，用兩只纖細(xì)得幾乎融化在光線中的雙手捧住她的手指，抬起頭，努力在晃眼的太陽(yáng)底下看清她。

握住她的手輕如羽毛，卻比先前一切她碰過(guò)的造物都嘹亮。明滅閃爍，她想起了他。

她知道了它們是誰(shuí)。它們的誕生讓她了然她和他必死的結(jié)局。

最后一念熄滅，刀刃頓時(shí)破為齏粉，她的身心片片剝落，像一件衣裳消失在風(fēng)中，風(fēng)消失在空中。

洞穴中，他抬起手，擦去石壁上她的額間滲出的一粒露珠。

（責(zé)任編輯：李璐）

光線發(fā)生了變化：她的四周明亮起來(lái)。四方上下的一團(tuán)奶白色發(fā)著微光，越往遠(yuǎn)處，光亮越明顯，奶白色幾乎變得透明。一絲絲細(xì)線般的絮狀物漂浮在空中，高高低低，大小不一。變化越來(lái)越清晰：明和暗正向彼此傾倒，絮狀物改變著細(xì)節(jié)。在一段時(shí)間中，她發(fā)覺(jué)只有自己是唯一毫無(wú)變化的存在。石礫中長(zhǎng)出的眼睛就這樣看著外界的種種變化：光，漂浮的絮狀物，白色，它們被一個(gè)節(jié)拍指揮著；她在這個(gè)節(jié)拍的外面。她開(kāi)始渴望，渴望和石身剝離，渴望投身涌動(dòng)的時(shí)間中。