文珍

?

一個(gè)人如何是火焰里身
——張定浩詩(shī)集《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》讀后

文珍

評(píng)論家評(píng)論作家是常見(jiàn)的，而由作家來(lái)評(píng)評(píng)論家，或者兩位作家互評(píng)，則不那么常見(jiàn)了。我們開(kāi)設(shè)“雙重觀察”欄目，也許因此別有意義。

1

“莫扎特，莫扎特，天空多么藍(lán)。”北京常有鴿群飛過(guò)的秋日天空有多么藍(lán)，一如我好奇之藍(lán)，一如海的遠(yuǎn)處最新鮮的矢車菊花瓣的藍(lán)，那么寫張定浩這短短數(shù)千字詩(shī)評(píng)就有多么難。我想起今年第一次集中看他詩(shī)歌的四月。此前就時(shí)常在微信朋友圈看到有人轉(zhuǎn)發(fā)他的詩(shī)歌，我看后也轉(zhuǎn)，并隨手標(biāo)記。比如這首《夜晚》。

一個(gè)人如何是火焰里身，

又如何是炭庫(kù)里藏身，

外面月光如雪如鷺

映得窗簾潔白，映得

你呼吸均勻深沉

——《夜晚》2012.3

又如《在薩拉烏蘇》：

他欲求的只是挽留。那些像干樹(shù)枝一樣不斷在身后折落之物，它們閃著微光

——《在薩拉烏蘇》2014.2.6—2014.4.12

我并不真正懂得詩(shī)，雖然也寫了許多年自以為是詩(shī)的句子。這個(gè)曾謀面兩次并算不得多么熟稔之人的詩(shī)句卻在瞬間擊中了我。他的詩(shī)如此潔凈，冰涼，節(jié)制，卻讓人讀來(lái)幾乎是立刻就震動(dòng)難過(guò)起來(lái)，并且很久。因不知如何排遣這震動(dòng)，于是想起去年十二月其實(shí)就已認(rèn)識(shí)了這人，那么也許我可以聯(lián)系他出本詩(shī)集——我們社這些年來(lái)幾乎已經(jīng)不出年輕作者的詩(shī)了，但我想這樣的詩(shī)歌大概是例外的。張定浩很快就在QQ上回復(fù)我，說(shuō)他的詩(shī)年內(nèi)就要出版了，就在出版《既見(jiàn)君子》的華東師范大學(xué)出版社。我說(shuō)那么還有其他未出的么，他很抱歉地告訴我，十多年內(nèi)總共也就寫了四十來(lái)首，恐怕短期內(nèi)攢不齊另一個(gè)集子。

或許是為了安慰我受挫的職業(yè)熱情，在那個(gè)窗外有風(fēng)微涼天色碧藍(lán)的暮春傍晚，他把詩(shī)集的電子文檔發(fā)給了我。數(shù)量的確不多，如果迅速瀏覽一遍的話，二十來(lái)分鐘也就讀完了。然而我竟讀了那么久，一讀再讀，時(shí)至十一月末的今日，在自宜昌開(kāi)往重慶的三峽游船上也還沒(méi)有讀完。

但是我必須要在這客船的深夜寫下這些關(guān)于他詩(shī)歌的文字。夜航本就適宜讀詩(shī)，舟過(guò)重山之際，更教人不知不覺(jué)就隨之一同浮入這迷離惝恍的屬于詩(shī)的國(guó)境。

2

張定浩最初在豆瓣上以“waits”的ID寫詩(shī)，論書，文名日盛，漸為廣大網(wǎng)友所知；又因當(dāng)《上海文化》雜志的編輯常為本刊寫稿，以對(duì)當(dāng)代小說(shuō)一針見(jiàn)血切中時(shí)弊的批評(píng)而在文壇揚(yáng)名。我曾盛贊過(guò)他無(wú)視流俗愿剖肝瀝膽與同時(shí)代人相互砥礪的敏銳、真誠(chéng)與準(zhǔn)確；然而張定浩首先是一個(gè)詩(shī)人，而不僅僅是一個(gè)批評(píng)家。

他曾說(shuō)過(guò)他寫詩(shī)是為了已失去的人，為了那些難以忘記的時(shí)刻：既然已經(jīng)失去，那么必定曾經(jīng)來(lái)過(guò)。有些時(shí)候，這句話似也可理解為他為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌早已丟失的傳統(tǒng)而寫作。遑論他的動(dòng)機(jī)如何，首先我們要關(guān)注的，還是文本本身。就像我在根本不熟悉這個(gè)人的時(shí)候，就會(huì)被“如雪如鷺”和“火焰里身”的意象打動(dòng)一樣。在這些我最偏愛(ài)的句子里面，普遍都有一種無(wú)可如何的明亮的哀傷，又有一種雖則失去一切仍可在追憶中生發(fā)的岑寂的美感。

風(fēng)中疾涌的白色星星，

天井里無(wú)數(shù)雨水的眼睛。

——《在某個(gè)時(shí)刻遇見(jiàn)雪》

抱著回返天空的心情，那些死去的雪

將經(jīng)受第二次墜落。

隨后，還會(huì)有無(wú)數(shù)次

大大小小的墜落。

——《瀑布》

要體會(huì)那些從未有過(guò)的情感，

它們噬咬你，也潔凈你。

要接受教人顫栗的美，和不安，

它們降臨，存在，它們毀滅。

——《但丁在地獄的門前》

這樣的詩(shī)歌給我?guī)?lái)的閱讀感受，與“五四”以降無(wú)數(shù)充滿力比多卻失于節(jié)制的漢語(yǔ)長(zhǎng)詩(shī)、或過(guò)分隨意而忽視美的口語(yǔ)詩(shī)區(qū)分開(kāi)來(lái)，并不凌厲卻直抵人心，同時(shí)又隱藏有一種當(dāng)代詩(shī)歌罕有的音樂(lè)性。

所謂詩(shī)歌，詩(shī)自然不能和歌截然分開(kāi)。語(yǔ)言學(xué)大家王力嘗言，“有韻為詩(shī)，無(wú)韻為文?！辈剂_茨基也曾就瑪琳娜·茨維塔耶娃的創(chuàng)作寫過(guò)一篇《詩(shī)人與散文》。尋求某種特定語(yǔ)言的最佳組合方式原是中西詩(shī)歌理應(yīng)恪守的道德律。而中國(guó)數(shù)千年詩(shī)歌史，似乎也可歸結(jié)為文字不斷被格律整飭葉韻、又不斷擺脫舊桎梏達(dá)成新規(guī)則的浩浩湯湯的一段長(zhǎng)河?！对?shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌大多隔句押韻，又多用疊句、疊字、雙聲疊韻，復(fù)沓結(jié)構(gòu)回環(huán)往復(fù)，增強(qiáng)抒情效果；而漢五言詩(shī)多采用二二一或二一二的節(jié)拍群；至于律詩(shī)絕句，格律更其嚴(yán)格，要求平仄對(duì)仗；時(shí)至詞曲一破舊格，卻又很快找到了新的押韻方式，新的字詞規(guī)范——甚至“倚聲填詞”，由樂(lè)以定詞，依曲以定體，長(zhǎng)短句參差，幫助留下了屬于它們時(shí)代的新聲。

“五四”之后白話詩(shī)出現(xiàn)，舊詩(shī)傳統(tǒng)至此中斷。劉半農(nóng)、魯迅、胡適都曾做過(guò)打油詩(shī)，有趣的是，這些打油詩(shī)往往比同時(shí)期大多數(shù)嚴(yán)肅詩(shī)更符合傳統(tǒng)韻腳，體現(xiàn)出了舊詩(shī)格律的殘存影響一時(shí)不能盡去。郭沫若、戴望舒、卞之琳、艾青都曾為新詩(shī)的發(fā)展做出絕大努力，而以我所喜歡的穆旦為例，因譯過(guò)許多英詩(shī)，則更顯而易見(jiàn)受到西方各種詩(shī)歌傳統(tǒng)的影響。

但無(wú)論如何，一切已推倒重來(lái)，祖宗家法已破而未立——這個(gè)重建詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的過(guò)程，從1919年一直綿延至今，仍未最終完成。北島、舒婷、海子、顧城等群星倏爾滑過(guò)八十年代文學(xué)盛宴的夜空，此后詩(shī)歌門派層出不窮，口語(yǔ)詩(shī)自韓東、于堅(jiān)、朱文等濫觴，尹麗川、沈浩波也以“下半身”詩(shī)學(xué)廣受注意，而近十年來(lái)被群眾記住的，更有羊羔體、梨花體、烏青體。也許正因?yàn)樵?shī)歌和詩(shī)人門檻的持續(xù)降低，詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的一再混亂，自九十年代之后，愿意繼續(xù)聲稱自己是詩(shī)人、有購(gòu)買詩(shī)集習(xí)慣的人越來(lái)越少。也許我們可以說(shuō)，當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌歷經(jīng)八十年代的虛假繁榮，終于重歸文學(xué)的小眾國(guó)度。然而因?yàn)檫m合傳播詩(shī)歌的新媒體的出現(xiàn)，這兩年來(lái)亦曾短暫回溫。

以余秀華為例，她的《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》因標(biāo)題聳動(dòng)引起廣泛注意，更以中國(guó)的艾米莉·迪金森聞名網(wǎng)絡(luò)，影響力甚至波及眾多從不讀詩(shī)的普通人，更因不斷追加曝光率的其他標(biāo)簽事件持續(xù)發(fā)酵，以二沈隔空對(duì)罵、眾多詩(shī)評(píng)家對(duì)此各抒己見(jiàn)為標(biāo)志，變成全民參與的文學(xué)狂歡。

與此同時(shí)，那些八十年代成名的詩(shī)人們也還在影響力急遽縮小卻仍客觀存在的當(dāng)代詩(shī)壇活躍。同樣因?yàn)檫m合碎片化閱讀傳播的新媒體平臺(tái)的出現(xiàn)，近兩年出現(xiàn)了若干影響力不俗的詩(shī)歌公眾號(hào)，以“讀首詩(shī)再睡覺(jué)”（簡(jiǎn)稱讀睡，最早由天津幾名在校詩(shī)歌愛(ài)好者發(fā)起）、“詩(shī)歌是一束光”（由“下半身”代表詩(shī)人沈浩波發(fā)起）、詩(shī)刊社（中國(guó)作協(xié)《詩(shī)刊》雜志部主辦）為個(gè)中翹楚，每日閱讀點(diǎn)擊量極大。張定浩的《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》和《在薩拉烏蘇》等作品，同樣也因刊于“讀睡”、“單讀”等著名公眾號(hào)，更因歌手程璧的傳唱廣為人知。

就在這樣看似詩(shī)歌復(fù)興的時(shí)代，所有人不再以寫詩(shī)為恥的時(shí)代，大量古今中外經(jīng)典詩(shī)歌被各新媒體重新發(fā)現(xiàn)與傳播的時(shí)代，無(wú)數(shù)產(chǎn)生于昨夜的詩(shī)如潮如海在朋友圈涌來(lái)的時(shí)代，遇見(jiàn)張定浩的詩(shī)歌，于我的主觀閱讀而言卻仍是一個(gè)值得分析的異數(shù)。

3

他的詩(shī)歌首先有一種奇異而單純的美感；其次，以曾熟讀古典詩(shī)詞的我看來(lái)，他的現(xiàn)代詩(shī)非關(guān)格律，卻暗合音律。這種暗合當(dāng)然不能夠簡(jiǎn)單歸類于聞一多倡導(dǎo)的新格律派的“整齊對(duì)稱式、參差對(duì)稱式和復(fù)合對(duì)稱式”。他的所有詩(shī)作中，唯有一首《一天》是每行首尾取齊而不分節(jié)的，后來(lái)才知道這種詩(shī)體有其專有名稱“水泥柱體”。按詩(shī)人冷霜的看法，這種有著鮮明形式特征的詩(shī)體在聲音節(jié)奏方面自也有其局限，算不得是一種真正的格律詩(shī)。而即便如此，這首詩(shī)在張定浩的詩(shī)歌創(chuàng)作中也是一個(gè)孤例，更宜視為興之所至偶一為之的文字游戲。

聞一多在《詩(shī)的格律》嘗言，“詩(shī)所以能激發(fā)情感，完全在它的節(jié)奏；節(jié)奏便是格律?！接衅橇Φ淖骷?，越是要戴著腳鐐跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不會(huì)跳舞的才怪腳鐐束縛?！郎现挥泄?jié)奏比較簡(jiǎn)單的散文，決不能有沒(méi)有節(jié)奏的詩(shī)。本來(lái)詩(shī)一向就沒(méi)有脫離過(guò)格律或節(jié)奏?！?/p>

我并不知道張定浩本人對(duì)于新詩(shī)格律的看法，只能從其創(chuàng)作實(shí)績(jī)中尋找規(guī)律。也許他的詩(shī)歌會(huì)更多地讓人想起“九葉派”和當(dāng)代的知識(shí)分子寫作詩(shī)群，至少我知道他熟讀西方眾多現(xiàn)代派詩(shī)人，又曾和若干學(xué)院派詩(shī)人切磋詩(shī)藝。然而在他人影響之外，他自有其明確的個(gè)人主張。我曾當(dāng)面問(wèn)過(guò)他對(duì)于一首好詩(shī)的理解，他思考良久答：至少每個(gè)句子都應(yīng)該有兩層甚至以上的意思。這聽(tīng)上去很像象征派詩(shī)人的主張：“從意象的聯(lián)結(jié)、企圖完成詩(shī)的使命”，或者也可以換作更常見(jiàn)的詞，“隱喻”。英語(yǔ)metaphor一詞來(lái)自希臘語(yǔ)，原意就是一種“由此及彼的運(yùn)動(dòng)，一種轉(zhuǎn)換”。理查茲將前者稱為“載體”，后者稱為“話題”。這種將不同概念聯(lián)系起來(lái)暗示兩者共同性的修辭格，使語(yǔ)言形式達(dá)到了形象和模糊性的高度結(jié)合。

張定浩顯然同樣深諳隱喻之道。其代表作《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》中尤其明顯。但詩(shī)歌最重要的修辭方式便是隱喻，我卻并不覺(jué)得這回答真正說(shuō)明了他自己的詩(shī)歌主張。

他顯然是當(dāng)代最重視詩(shī)藝傳統(tǒng)的繼承發(fā)揚(yáng)者之一。然而與此同時(shí)，他的語(yǔ)調(diào)卻又全然是一種真正自由的嶄新的聲音。行于當(dāng)行，止于當(dāng)止，絕非為了合轍切韻刻意犧牲語(yǔ)感的形式實(shí)驗(yàn)，也不會(huì)因?yàn)閺?qiáng)調(diào)哲思幽遠(yuǎn)而步入晦澀之境。這與詩(shī)歌傳統(tǒng)的若即若離，不能不說(shuō)得益于詩(shī)人本身難能可貴的文字天賦，同時(shí)也展示了一個(gè)詩(shī)人理應(yīng)如何從詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中真正受益的高度自覺(jué)。

4

張定浩自己也寫作詩(shī)歌評(píng)論，僅2015年年內(nèi)就曾給《收獲》雜志寫作兩篇關(guān)于顧城、海子的萬(wàn)字長(zhǎng)文。其中關(guān)于海子的一篇中，他說(shuō)，“詩(shī)人最終得以對(duì)世界起作用的直接方式，是詞匯和韻腳，而非理念?！蔽覀兓蛟S可將這句話視為對(duì)于八十年代以來(lái)山頭林立的若干詩(shī)歌流派的一種婉曲的批評(píng)，從而認(rèn)識(shí)到他本人對(duì)一條獨(dú)屬于自己的接續(xù)傳統(tǒng)之路的不懈尋求。這艱難情形正合用他自己的一首寫給女兒的詩(shī)來(lái)形容。

這就像一場(chǎng)考試，

你是我正在努力完成的

不能涂改的試卷，激勵(lì)

我，也檢驗(yàn)我；外面的

風(fēng)旗飄揚(yáng)，江水也奔流，

一天正慢慢過(guò)去，你是

我走過(guò)的迷宮中的道路。

——《一天》2012.8.24

除了詩(shī)歌評(píng)論，他自己并未旗幟鮮明地提出詩(shī)學(xué)理論。但如果一定要給他的詩(shī)歌找一個(gè)理論生發(fā)的支點(diǎn)，也許是他的形式看似自由，卻著意去除了幾乎所有讓結(jié)構(gòu)徒然松散的連詞和語(yǔ)助，用他自己的說(shuō)法，就是盡力不使一個(gè)句子變得“松弛”。這種刪繁就簡(jiǎn)自是一種結(jié)實(shí)的文字體操，一種讓句子自高處跌落也不至于松散、被讀出也不至于佶屈聱牙的反復(fù)鍛造。同時(shí)，他的詩(shī)中也時(shí)常有把司空見(jiàn)慣的熟詞重新擦亮煥發(fā)生機(jī)的小小奇跡。比如這首《雪后》。

雪后，所有的屋檐

都在說(shuō)話，

嘀嗒嘀嗒，那不是可以心安理得

聽(tīng)到天明的雨聲，

那是不可倒置的沙漏的慌亂。

——《雪后》2010.4

通篇無(wú)一用典，沒(méi)有生詞，卻全然是新的語(yǔ)感，新的意象，新的悲傷，在更深層面道出了詩(shī)歌之所以為詩(shī)歌的關(guān)鍵。

5

張定浩五音不全，這是他的朋友全都知道的事情。連他唯一會(huì)唱的兩首歌也都眾所周知：一首《偶然》，一首《山丘》。都是老男人唱的沉郁低回的歌，都關(guān)于相遇，離別，和人生。這樣一個(gè)不會(huì)唱歌的人，卻在詩(shī)里，寫了那么多的歌和音樂(lè)，光篇名中有所體現(xiàn)的，就有《莫扎特、莫扎特》、《柴可夫斯基的新娘》、《無(wú)伴奏的大提琴》、《在斯汀的歌聲里》、《歌聲》，而內(nèi)容提及聽(tīng)與歌的，更在他詩(shī)作中占據(jù)了頗大比重。

而你每天細(xì)耳傾聽(tīng)

遠(yuǎn)山千年積雪的坍塌

——《冬天》2002.9

黑色漩渦的中央

有一只蝴蝶嘶啞著歌喉

他們靜靜地聽(tīng)

——《1825年12月14日》2002.12.24

合唱隊(duì)的歌聲從遠(yuǎn)處飄過(guò)來(lái)飄過(guò)來(lái)

——《平安夜》2002.12

因此我猜想，他本人倘若不是一個(gè)好的歌者，那么至少也是一個(gè)極稱職的聽(tīng)者。他的詩(shī)中仿佛一直藏有一個(gè)凝神傾聽(tīng)的形象，聽(tīng)世上萬(wàn)物或微妙或隱約、或嘹亮或低回的動(dòng)靜，聽(tīng)漩渦中央的喑啞，聽(tīng)深夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，和內(nèi)心輕如浮塵的嘆息。他也頗喜以音樂(lè)大師入詩(shī)。而書寫這些以息相吹的萬(wàn)物，卻時(shí)常代表了截然不同的指向，有時(shí)候極端個(gè)人，有時(shí)候又堪稱壯闊。

很多年過(guò)去了

我又聽(tīng)見(jiàn)你的歌聲

如一根針

從時(shí)光的暗河里拔出

——《歌聲》

而隨之而來(lái)的

狂野，亦或

極度的溫柔，

都來(lái)自同一個(gè)

盛滿塵沙的喉嚨。

——《在斯汀的歌聲里》

與第一首的私人化敘述傾向相比，后一首里出現(xiàn)的聲音顯得更加駁雜。我為了讀懂，還專門去找了斯汀的歌來(lái)聽(tīng)。和同時(shí)期創(chuàng)作的《俄羅斯男孩》、《瑪格麗特與大師》一起，寫作此詩(shī)的詩(shī)人本人正處于大量閱讀俄羅斯文學(xué)的求學(xué)階段，通過(guò)對(duì)十二月黨人的描寫，隱約指涉了我國(guó)上世紀(jì)八十年代末的一次事件。關(guān)于這次事件的書寫這三十年來(lái)早已疊床架屋，而這一首卻是大量公共敘事中曲折幽深的例外。也就是說(shuō)，僅僅將張定浩定位為一個(gè)好的情詩(shī)寫作者也許是不夠準(zhǔn)確的，他是采用看似個(gè)人化、卻更屬于詩(shī)歌的方式輾轉(zhuǎn)抵達(dá)歷史。這種隱而不露的激情、匿于暗夜的遼闊與作者本人的知識(shí)儲(chǔ)備一起，鍛造出一種更深刻更永恒的時(shí)代隱喻。

在詩(shī)集《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》的后記里，作者提及“很多年前，朋友在光華BBS上發(fā)帖子談到：‘waits最近寫的大部分都可以歸入情詩(shī)?！倍约簞t在十多年后自辯道：“我至今也不敢說(shuō)，我已經(jīng)寫出的這些分行文字，能稱作情詩(shī)，能帶來(lái)何種的風(fēng)暴。因?yàn)樗鼈兇蠖啵瑑H僅是無(wú)情之后的姿態(tài)罷了。但某種意義上，它們的確都和愛(ài)若斯有關(guān)，和那個(gè)《會(huì)飲篇》里的主角，豐盈和貧乏之子，有關(guān)?！边@簡(jiǎn)單的一句話，或許就是他最核心的隱秘。所謂愛(ài)若斯，當(dāng)然也包括對(duì)于廣闊人生蕓蕓眾生的深切理解和哀矜。而這種熱情、誠(chéng)實(shí)與良知，同樣也可視為他的小說(shuō)評(píng)論中某種切中肯綮直指人心的力量的源泉。

6

因?yàn)楹髞?lái)成了朋友，有一次我和張定浩閑聊，提到少年時(shí)仇日心理嚴(yán)重；成年后去日本旅行才發(fā)現(xiàn)這個(gè)島國(guó)的諸多好處。尤其是冬天，清冷，潔凈，處處井然有序，但地底又潛藏著未發(fā)的火山。他說(shuō)，這聽(tīng)上去很像是他的文章和詩(shī)。

我初始訝然，后來(lái)始覺(jué)得其有自知之明。他喜愛(ài)的小說(shuō)家格林厄姆曾言，“每個(gè)作家胸中都藏著冰屑”，他在一次訪談里也說(shuō)自己出身工科，“冷冰冰的非人性，是工科的基本道德”。他本人最常用的意象，又是雨滴、雪、群鳥、銀河和風(fēng)。這些輕盈美麗不斷流動(dòng)的自然事物充盈在他的句子之中，他的詩(shī)歌美學(xué)顯而易見(jiàn)地傾向于理性、節(jié)制、不用贅詞，不直抒胸臆。然而這種看似沒(méi)有溫度的描述，卻極可能是詩(shī)人控制熾烈天性的有意為之。因此，我想借他常用的幾

個(gè)詞，粗淺勾勒出其風(fēng)格之一二。

我不記得做過(guò)比這更美好的夢(mèng)。

愿我有朝一日，在另一個(gè)不可悔改的開(kāi)端，

向天使喚醒這些哄你入睡的夜晚，

就像被你喚醒的，群鳥紛飛的清晨。

——《夜晚》

這本是一首關(guān)于哄女兒入睡的詩(shī)，卻是他第二次在詩(shī)中提到“不可悔改”。第一次出現(xiàn)在八年前寫就的《瀑布》中。

隨后，還會(huì)有無(wú)數(shù)次

大大小小的墜落。

而在被海鳥喚醒的剎那，

它單單只記得這第二次。

最真切，但不可悔改。

——《瀑布》2004.4

對(duì)于一個(gè)煉詞造句幾乎過(guò)分考究的詩(shī)人，反復(fù)出現(xiàn)又與意象無(wú)關(guān)的語(yǔ)詞是值得特別注意的。張定浩最常用的詞，除了“決斷”，其次就是這個(gè)“不可悔改”。貌似斬釘截鐵的儼然背后，卻隱藏了一個(gè)易生憐憫而猶豫不決的靈魂。惟其優(yōu)柔，才渴望決斷。而惟其心軟多悔，才一再提醒“不可悔改”。在他的詩(shī)歌里，一切都如歌聲茫茫然在流逝中。張愛(ài)玲說(shuō)，“一切的音樂(lè)都是悲哀的。……永遠(yuǎn)是離開(kāi)了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰(shuí)都不能確定，而且才到就已經(jīng)過(guò)去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清?！倍鴱埗ê频脑?shī)歌音樂(lè)性如此顯著，也便較其他詩(shī)歌多了一種徑直奔涌不能回頭的宿命感。尤其是他還一再在詩(shī)中提到墜落、折斷與消逝（《在薩拉烏蘇》）。

他在詩(shī)集后記里如此總結(jié)自己，“把那些在回憶中最難以擺脫的情感，寫成詩(shī)，以便將它們忘卻?！边@和我回答寫作是為了什么的答案竟驚人地一致：為了忘記，為了祛魅，為了離開(kāi)。也許正因?yàn)檫@相似，我才深深理解同為寫作者關(guān)于永劫輪回不可復(fù)歸的個(gè)體渺小的悲哀。

無(wú)知的幸運(yùn)兒即便漫步在黃金時(shí)代，最好的光陰一寸寸從他身上移過(guò)，卻依然惘惘然一無(wú)所感。然而有能力感知并也汲汲于幸福的人，或許同樣也只能南轅北轍、緣木求魚。即便如此，張定浩卻依然選擇清醒，選擇看見(jiàn)。他的冷靜理智類似一種自我責(zé)罰，姿態(tài)極低，卻不知為何仍隨但丁一起走到了地獄的門口，任憑末日審判。

要保持絕對(duì)的卑微，

要低到塵灰里。

聽(tīng)?wèi){愛(ài)肆意彎曲你的身體。

——《但丁在地獄的門口》2004.6.13

“低到塵灰里”一句，讓人想起那句著名的“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”，然而意思卻又悲哀得多，因?yàn)殡m則決定去愛(ài)，卻已在推開(kāi)門的一刻“沒(méi)有信念，也不去希望”。

他曾經(jīng)寫過(guò)關(guān)于我的評(píng)論，說(shuō)“那些深陷在愛(ài)里面的女主人公其實(shí)又都不是特別地愛(ài)自己”，佛眼觀佛，這句話我卻覺(jué)得是夫子自道。只有一個(gè)不夠愛(ài)自己又對(duì)感情有著極嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)的人，才會(huì)寫出如此無(wú)望深情之句。他的愛(ài)若斯竟是針對(duì)這整個(gè)巨大而空洞的世界，在竭盡全力去愛(ài)、去歌唱之前早已明了，偌大人世，能真正回應(yīng)這呼號(hào)者卻也是寥寥。他卻也終究不能因這登高一呼應(yīng)者無(wú)多而不去歌唱。

他有一首詩(shī)《新天使》，便寫出了人生中這種悖謬之極的兩難。

脖頸遂僵硬成某種不徹底的決斷

難以回頭，也無(wú)法再凝視面前的世界

他就這么歪著腦袋站在

離地一英尺的空中

像一個(gè)廁身于自己命運(yùn)的人

隨時(shí)會(huì)飄走，隨時(shí)還在原地

——《新天使》2004.4

和他所喜愛(ài)的《賈科梅蒂的畫室》的作者讓·熱內(nèi)一樣，張定浩宣稱“詩(shī)僅僅是生活中最必要時(shí)刻的產(chǎn)物”。這當(dāng)然解釋了他的詩(shī)作產(chǎn)量為何如此稀少，而也讓人更好奇在2002年到2005年間為何成為“必要寫作”的時(shí)刻。

他是一張慢慢形成的臉，

形成了，就不會(huì)消失。

就被她守護(hù)。

地下室雨水滴答

被烤土豆弄黑的手指又插進(jìn)頭發(fā)里，

她反復(fù)閱讀他寫的每一個(gè)字，

并暗暗將自己縫置其中。

——《瑪格麗特與大師》

這首詩(shī)首先不易讓人察覺(jué)的特別之處，也許就是把《大師與瑪格麗特》篇名的人名前后倒置。這也許是張定浩特有的性別平等視角，甚至某種女性主義視角。大師的臉成形于所愛(ài)者的閱讀，在某種意義上來(lái)說(shuō)，張定浩或許也同樣自認(rèn)為極大受益于最初的理想讀者和同路人，比如馬雁。

除去諷喻詩(shī)《死亡不應(yīng)該被嚴(yán)肅地談?wù)摗?，《雨滴》也許是他唯一一首直接為這位舊友寫的詩(shī)。鑒于他一直強(qiáng)調(diào)自己是在為已失去的人寫作，也許我們可以在此試著逐行分析這首短詩(shī)。

雨滴

——為馬雁

我們最后總是會(huì)坐在臺(tái)階前

把雨滴和青草編織成河流

那細(xì)小堅(jiān)定的旅行者正盤算

億萬(wàn)年都不停止的征程

我們都曾是很好的織者

織出過(guò)絢爛光華也織出了

痛苦且動(dòng)人的銀河

這驕傲舊習(xí)難改你輕笑

我也跟著綻放

手指間的雨滴也綻放

在石板上

而這是安靜的午后

有人推開(kāi)院子的門看見(jiàn)

我們正坐在屋檐

2011.3.24

在詩(shī)歌的第一句里，“我們”坐在臺(tái)階前，出于對(duì)閱讀者的絕大信任，詩(shī)人并不解釋雨滴和青草如何編織成河流。這看似簡(jiǎn)單的隱喻，帶來(lái)一個(gè)沿途青草萋萋細(xì)雨迷蒙的流逝印象，而下一句果然提到了“細(xì)小堅(jiān)定的旅行者”，讓人想起芥子，想起微塵，與“億萬(wàn)年”的時(shí)間概念放在一起，就讓人想起抒情詩(shī)不絕如縷的古老傳統(tǒng)。這與那些貌似嚴(yán)肅地討論死亡的詩(shī)不同，是一首真正的悼亡詩(shī)，悼念的，是那個(gè)曾經(jīng)同樣相信“億萬(wàn)年都不會(huì)停止征程”的“細(xì)小堅(jiān)定”的同路人。布羅茨基在《一首詩(shī)的腳注》里說(shuō)，“每一首悼亡詩(shī)，都不僅是作者的一個(gè)手段，用來(lái)表達(dá)他因一次喪失而產(chǎn)生的情緒，而且也是一個(gè)借口，多多少少用來(lái)表達(dá)作者對(duì)死亡這個(gè)現(xiàn)象本身的總體沉思?！髡咄苍诎У孔约?，……——因?yàn)槟潜瘎∫糍|(zhì)永遠(yuǎn)是自傳式的。”第二段的“我們都曾是很好的織者”驗(yàn)證了這個(gè)觀點(diǎn)。“絢爛光華”是曾經(jīng)共同砥礪過(guò)詩(shī)藝的青春，而“痛苦且動(dòng)人的銀河”則讓人想起《在薩拉烏蘇》里我最喜歡的兩句。

或許是我們的生命黑暗，

所以能突如其來(lái)地見(jiàn)到銀河。

此處的“銀河”和這里的“銀河”大抵都象征生命中偶然生發(fā)的奇跡，卻也是最值得用生活粗糲痛苦換取的動(dòng)人瞬間。而下一句“這驕傲舊習(xí)難改”，是張定浩詩(shī)歌中唯一一次提到驕傲。此處的驕傲，當(dāng)不是七宗罪之一，卻是一種信仰的堅(jiān)定和對(duì)文字的執(zhí)念。正因?yàn)樯钚挪灰?，所以再“舊習(xí)難改”，也只得“輕笑”了之。

第三段“我也跟著綻放”，令人重新想起此前討論過(guò)的性別視角。作為一位當(dāng)代男性書寫者，卻始終堅(jiān)持以平等體恤甚至贊嘆之心對(duì)待另一個(gè)性別的寫作，這無(wú)疑是一種極度自信因而有力量自省的充沛與高貴。

短詩(shī)的最后一句尤其美麗。靜謐午后，有人推開(kāi)院門，看見(jiàn)“我們正坐在屋檐”。細(xì)雨不知何時(shí)已經(jīng)停了，而詩(shī)歌中的“我們”卻因?yàn)槟撤N力量上升，未見(jiàn)得要直抵銀河之上，也可能僅僅只是從塵世的河流邊升至院子里的屋檐，就已然回歸孩提時(shí)青梅竹馬并肩的愉快。

張定浩最為人所稱道的一些詩(shī)作，都完成于有女兒之后。詩(shī)集中“聽(tīng)斯可唱歌”這一輯已被討論得太多，我這里想說(shuō)的，其實(shí)是他孩童的天真也一直藏匿于此前的詩(shī)中，而同時(shí)他始終試圖用孩童般超脫的眼光打量茫茫人世的寂寞荒涼，繼而轉(zhuǎn)化，繼而承受，繼而忘卻。

他從來(lái)不去記錄

生活中不愉快的時(shí)刻

群山深處的隧道

黑暗猛然襲來(lái)又慢慢退去

有一種成年人怯懦的

潔癖嗎

抑或某種孩子氣的強(qiáng)悍

企圖僅僅為深愛(ài)之物所環(huán)繞

——《茅草花》2013.7

張定浩實(shí)在是一個(gè)把天性保存得極完備的寫作者，一個(gè)能在近不惑之年仍然天真的人，必然有某種與生俱來(lái)的強(qiáng)悍。他在《既見(jiàn)君子》里寫，“天地之心，生生不已，卻又稍縱即逝，如明月之蒼茫，如桃花之爛漫，如一個(gè)人需要一生為之奮力拼爭(zhēng)的天真?！边@奮爭(zhēng)大概并不能用幸運(yùn)來(lái)形容，因?yàn)槟艿诌_(dá)這強(qiáng)悍的，必定在許多黑色鳥群遮天蔽日的暗夜之后。為了驅(qū)走那鳥群，我們需要付出多少時(shí)間等待；為了抵達(dá)高處，又需動(dòng)用多少力量去攀登。而最終驚鳥散去的剎那，我們才和詩(shī)人一起看到那條詩(shī)里的銀河，原來(lái)一直懸在那里，沉默如舊，亙古如新。

7

清晨離開(kāi)長(zhǎng)江三峽的游船，又匆匆登上回京的飛機(jī)。寫作本文的過(guò)程，仿佛從早到晚伴隨著水面粼粼的波光、青山綠水的碎影，與不能終止的離開(kāi)。終于看完張定浩所有的詩(shī)，合卷時(shí)唯一的希望，卻是希望《雨滴》中的“我”能跳下屋檐，打開(kāi)院門，隨著奔涌不息的河水走到下游，走到有更多盈盈笑語(yǔ)的人世里去。簡(jiǎn)而言之，如果一定要轉(zhuǎn)化痛苦才能夠?qū)懗鲈?shī)歌，如果一定要遺世獨(dú)立才能抵達(dá)銀河，我比較希望他快樂(lè)。

這希望直接淺薄，正如我自己從來(lái)不愿只取悅一個(gè)影子，而寧愿取悅?cè)舾扇匀换钤谌耸赖挠讶?。哪怕那個(gè)影子是過(guò)去偉大傳統(tǒng)的疊加，哪怕影子熟諳所有詩(shī)藝的秘密，哪怕這污濁塵世始終泥水蕪雜，教人不喜，但是世間總有一些新的隱喻，新的音調(diào)，新的熱情和軟弱。為了驅(qū)趕這歌者走到更廣闊的天地里去，我甚至希望他泥沙俱下，如同他更早期的詩(shī)，不那么完美精致，卻仿佛擁有更廣闊的面向，更多的可能。

所謂詩(shī)者，可以歌，可以詠，可以抒情，可以言志。

極輕盈的蝶有極嘶啞的喉嚨，才值得靜靜地聽(tīng)。從未有過(guò)的情感噬咬人，同時(shí)也潔凈人，才會(huì)產(chǎn)生教人顫栗的美，與不安。在如此被張定浩的詩(shī)歌打動(dòng)之后，我竟還希望他的純凈音色里容納更多的復(fù)調(diào)，更強(qiáng)烈的冷熱對(duì)比，更參差的對(duì)照。除了永恒寧?kù)o的悲哀，也還有始終動(dòng)蕩不已的深淵始終吸引愛(ài)者縱身，也還有那些尚未逝去真假難判的瞬間值得我們記取。一個(gè)唱慣了悲哀調(diào)子的詩(shī)人如何能在微笑時(shí)繼續(xù)寫詩(shī)，既可溯流而上，亦能順流而下，載浮載沉，亦酒亦歌，亦狂亦喜，也許是一個(gè)值得研究的新課題。而無(wú)論上升還是下降，寫作還是不寫作，我們最終需要抵達(dá)的，或者竟不是那條始終深具誘惑力的銀河，而是無(wú)一定之路可循，需不斷打破自我桎梏、他人期許和風(fēng)格束縛的這人生。

開(kāi)欄的話：