李洱

?

尋找一代人的精神譜系

李洱

每個(gè)作家都糾纏于兩個(gè)最基本的問(wèn)題：寫(xiě)什么？怎么寫(xiě)？其實(shí)，還有一個(gè)重要的問(wèn)題既關(guān)系到作家本人也關(guān)系到讀者，即：你寫(xiě)出了什么？事實(shí)上，這也是敘事作品的終極訴求。張者的《桃夭》正是在這一訴求的路上走出自己的個(gè)性，并進(jìn)而試圖勾勒一代人，準(zhǔn)確地說(shuō)是六十年代生人的心靈地圖和精神譜系。

上世紀(jì)六十年代出生的人，今天確實(shí)已經(jīng)進(jìn)入懷舊的年齡，陳年往事紛至沓來(lái)，構(gòu)成了經(jīng)驗(yàn)世界的真實(shí)圖景。面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這一代人在進(jìn)入不惑之年時(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與經(jīng)驗(yàn)的沖突，紛紛陷入了迷茫，而迷茫又讓他們更加懷舊。更為重要的是，他們是用懷舊的方式去尋找之所以成為現(xiàn)在的“我”或“他”的原因。尋找，是因?yàn)橘|(zhì)疑，是因?yàn)槿雺?mèng)，更多是出于對(duì)人生的思考，進(jìn)而試圖去捕捉庸常生活狀態(tài)之下的精神脈動(dòng)。是的，所有的懷舊，都是沖著“舊”去的，這也是敘事的動(dòng)力之一，因?yàn)楣适卤緛?lái)就是“舊事”。但這代人更大的渴望在于對(duì)當(dāng)下的呈現(xiàn)，并以此為跳板眺望未來(lái)。因此，張者最大的貢獻(xiàn)不在于表現(xiàn)了諸多生活的細(xì)節(jié)，而是在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去與未來(lái)的反復(fù)激蕩中呈現(xiàn)一代人的精神隱秘。

《桃夭》中的主要人物是三位上世紀(jì)八十年代的大學(xué)生，法學(xué)專業(yè)的大學(xué)生。作品從中年律師鄧冰的離婚說(shuō)起，講述了一群曾心懷文學(xué)熱忱的法學(xué)專業(yè)大學(xué)生——今天的大學(xué)生對(duì)此一定難以想象——三十年后逐漸陷入中年危機(jī)的生活現(xiàn)狀。八十年代的浪漫詩(shī)情理想，在重返母校聚會(huì)的大學(xué)同學(xué)身上已經(jīng)風(fēng)流云散。如今或?yàn)槁蓭熁驗(yàn)榉ü俚乃麄?，雖都已經(jīng)有所成就，卻也是事業(yè)與心理的多變期，年輕時(shí)的純真與荒唐，夢(mèng)幻與苦楚，連同生計(jì)的打拼和生活的變故，讓他們?cè)夥炅私吁喽恋幕恼Q和報(bào)應(yīng)、煎熬與悔恨。把博大的小說(shuō)濃縮成故事梗概，是件簡(jiǎn)單的事，但這并不意味作家只是在講這樣一個(gè)故事。作家總是在以故事做誘餌，促使我們走進(jìn)生活的內(nèi)部，攪動(dòng)我們的心神，牽引我們的追尋和探問(wèn)。

我感興趣的是作家張者的動(dòng)機(jī)以及達(dá)成目標(biāo)的可靠性。即便是在描述過(guò)去，張者的敘事也帶有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。在對(duì)當(dāng)下生活的描述上，他幾乎與現(xiàn)實(shí)生活同步推進(jìn)。在敘述結(jié)構(gòu)上，張者也動(dòng)用了諸如懸疑、傳奇等極具當(dāng)代性的元素。語(yǔ)言上更是相當(dāng)?shù)谋ｕr。這讓《桃夭》很好讀，讀起來(lái)相當(dāng)有趣。甚至我們?cè)陂喿x時(shí)，恍惚間會(huì)以為不是在讀小說(shuō)，而宛如在生活中。這當(dāng)然顯示了張者作為小說(shuō)家的功力，以及處理現(xiàn)實(shí)生活所特有的方式及能力。

那時(shí)的大學(xué)生，是社會(huì)精英式的人物，某種程度上，并不能代表那個(gè)時(shí)代的集體性意識(shí)。而法學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，更是理性的化身，代表著一系列的規(guī)約，它們與八十年代的整體氛圍存在著不同層面的沖突。人物的主體性在這種沖突中有可能自然生成，這當(dāng)然首先是時(shí)代使然，而張者精心地捕捉到了這一面。我們由此發(fā)現(xiàn)，這些看似神秘的大學(xué)生，他們的校園生活，與一般的大學(xué)生并無(wú)本質(zhì)性的不同。而他們的情感生活，也是那個(gè)時(shí)代普遍性的沖動(dòng)釋放。他們當(dāng)下的生活，自有光鮮和灰色的一面，但基本上也是我們所有人精神上的某些映射，隱藏著一代人的精神特征和情感脈絡(luò)。主人公鄧冰這位詩(shī)心未泯的律師，他自證有罪的行為被看作精神錯(cuò)亂，同學(xué)們瞞著他做了一場(chǎng)模擬審判，無(wú)疑是小說(shuō)中饒有趣味的華彩樂(lè)章。鄧冰的詩(shī)意，既是往日時(shí)光的殘留，也是處于紛亂生活中的潛伏的清醒的寫(xiě)照。我們已經(jīng)無(wú)法分清究竟是鄧冰反常，還是他周?chē)娜朔闯?。而這恰恰是小說(shuō)最具價(jià)值之處。

這是一部敘事比較獨(dú)特的作品，以平常而別具一格的視角寫(xiě)出了一代人獨(dú)有的情感紋理和精神質(zhì)地。語(yǔ)言靈動(dòng)、詼諧，但流動(dòng)著淡淡的憂傷和慵懶。小說(shuō)視野宏大，但句句又指向生活的細(xì)部。生活于其中的人們，他們保留著初心，卻又自覺(jué)或被動(dòng)地跳入了欲望的河流，在泅渡或沉沒(méi)之時(shí)發(fā)出的笑聲讓人心中百味雜陳。這一群六十年代生人從八十年代向我們走來(lái)，他們以為把困境遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，但困境卻一直如影隨形。他們是從一個(gè)困境陷入了另一個(gè)困境，還是從未離開(kāi)困境的魔爪？

突圍與掙扎，成為這部作品的主色調(diào)姿勢(shì)。這一群六十年代生人在八十年代，試圖以各種方式撕碎種種的糾纏，沖破困境的壓制。抑或，人生就一直是在困境中，永遠(yuǎn)無(wú)法走出？如果說(shuō)“80后”一代糾結(jié)于怎么辦，那么現(xiàn)在，“60后”則彷徨于曾經(jīng)的夢(mèng)想和當(dāng)下的現(xiàn)狀之間，糾結(jié)于怎么說(shuō)。從大敘事的角度而言，“80后”與“60后”的處境是一樣，都在記憶與現(xiàn)實(shí)的漩渦里尋求突圍，進(jìn)而展開(kāi)一系列的選擇。我愿意把《桃夭》看成是一次博弈式的對(duì)話，與時(shí)代的對(duì)話，與自我的對(duì)話。在多層次的對(duì)話中，一代人的經(jīng)驗(yàn)圖景漸漸清晰，一代人的精神內(nèi)核漸漸顯露。我看到了張者為此做出的種種努力，并欣喜他由此獲得最新收獲。生活在繼續(xù)，小說(shuō)也在以自己的生命生存著。我們都在路上，我們一直在路上。生活的腳步如此，小說(shuō)的敘事如此。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）