陳樂

馬頭男之死

陳樂

從涂滿斑駁藍(lán)漆的白色房車上走下來一個(gè)西裝革履的男人。男人滿臉陰郁，就像遭受狂風(fēng)暴雨的漁夫。林白抽了一根煙遞給男人。男人熟稔地吞云吐霧起來。林白問男人從哪里來？男人答非所問，說：“我是警察。”男人說完，第二個(gè)人從車上下來，是一個(gè)衣衫不整的女人。女人瞥了男人一眼，把男人嘴里的煙拔出來，像個(gè)煙鬼，猛吸了一口。

一根煙讓林白交到了兩個(gè)朋友。男人和女人邀請(qǐng)林白上了房車。女人充當(dāng)司機(jī)，巨大的房車在一瞬間像被猛踢的皮球飛奔起來。林白好奇地問男人和女人是什么關(guān)系？大約三十五歲的男人悶聲悶氣地說：“我們是離婚的夫妻?！蹦腥说脑捵屃职赘械胶芸尚?。但男人并沒說謊，他和女司機(jī)在五個(gè)月之前的確是名正言順的夫妻。林白不便再往下問，把目光投向身體紋絲不動(dòng)的女司機(jī)。

房車在一個(gè)廢棄足球場上停止。林白下車自顧自踢起了足球。林白踢累了，男人掏出手機(jī)給林白看他站在被幾百個(gè)觀眾圍成橢圓的頒獎(jiǎng)臺(tái)捧著獎(jiǎng)杯喜笑顏開言謝的視頻。男人容光滿面，話語鏗鏘有力，言辭犀利。觀眾們開始噼里啪啦拍掌時(shí)，林白問男人他做了什么崇高的事，得了這個(gè)獎(jiǎng)杯？男人默不作聲瞧了一眼躺在草坪上唱歌的前妻，右手中指指著視頻中定格的觀眾，字句斟酌地解釋：“這幾百個(gè)人被困在一座島上，我開著一條船，幫這群人脫了險(xiǎn)。”

男人的話讓林白心頭一震。他的未婚妻五個(gè)月前曾簡訊他，膽戰(zhàn)心驚敘述了她被困一座蝎子形島最終被警察開船解救的恐怖經(jīng)歷。未婚妻還發(fā)了照片，不過照片是警察的背影。林白找到那

張照片給男人看。男人接過照片，像得了糖果的饞孩子，舔了舔嘴唇，目不轉(zhuǎn)睛地望著，表情很嚴(yán)肅。幾百個(gè)人凄厲哭嚎、悲聲抿氣說感恩戴德話語的畫面在眼前浮現(xiàn)。

“我的未婚妻也在這幾百個(gè)幸存兒里面，”林白溫吞地說，“你就是那個(gè)警察吧？”

男人關(guān)掉視頻，向林白僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。林白沒想到這樣一片荒涼的沙漠會(huì)有一個(gè)足球場，更沒想到會(huì)遇到未婚妻的守護(hù)神。

“那幾百個(gè)人脫險(xiǎn)后，一直給我送花，大概送了一個(gè)星期。我拿著他們送我的花，和他們走上搭救他們的大船像孩子一樣跳舞。”男人回味著，眼神癡迷，仿佛那幾百個(gè)人回來了，就站在他面前，手捧著鮮花。

“五個(gè)月前，我未婚妻把這件事講得滾瓜爛熟。在這件事上，她似乎永遠(yuǎn)感覺不到疲倦?！绷职渍f，用左手食指搗了搗浮想聯(lián)翩的男人，“她說你開船的背影就像《終結(jié)者》中抱著長槍掃射惡人的施瓦辛格?！?/p>

男人嬉皮笑臉地向站起來去擦車的前妻比劃了一個(gè)勝利的手勢，然后開始像專業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員一樣踢林白手里的足球。

在冗長低沉旋律悠揚(yáng)的日文歌中，三人出發(fā)了。日文歌結(jié)束的時(shí)候，珍妮徑直把車開進(jìn)了一間廢棄的教堂。教堂里有很多低著頭喃喃自語祈禱的女人。珍妮下了車，便從車?yán)锶〕霾咫姷囊繇懞驮捦?，插上電；接著珍妮打斷了女人們的祈禱，站在教堂前端高高的臺(tái)階上，像個(gè)萬人膜拜的歌星，有模有樣唱起剛才在房車?yán)锊シ诺娜瘴母?《海鷗》。珍妮的日文歌打動(dòng)了女人們。女人們從教堂角落找來熒光棒像鐵桿粉絲對(duì)著唱歌的珍妮吶喊助威。

珍妮演唱完日文歌，從教堂外走進(jìn)來一個(gè)戴著馬頭面具的高個(gè)子男人。馬頭男走上 “舞臺(tái)”，接過珍妮手里的麥克風(fēng)，用那種高亢嘹亮的音色唱披頭士的 《Hey Jude》。

馬頭男憑借 《Hey Jude》博得女人們的雷鳴掌聲，在某種程度上也征服了外表冷艷的珍妮。在珍妮的盛情邀請(qǐng)下，馬頭男加入了房車陣營。馬頭男頭上的馬頭對(duì)珍妮誘惑力很大，珍妮很想摘下它，對(duì)馬頭男一探究竟。但是，珍妮暫時(shí)還沒足夠的勇氣或者理由讓馬頭男摘下面具。珍妮開始幻想馬頭男是一個(gè)像披頭士一樣帥、一樣才華橫溢、一樣能歌善舞的美男子。幻想讓珍妮不自然地竊笑起來，就像她在六合彩投注站買了一張價(jià)值一百萬的彩票。馬頭男的出現(xiàn)讓珍妮忽視了旅程中陪伴她很久的前夫——昆丁，以及在沙漠中上車的林白。

昆丁并沒有吃馬頭男的醋，相反，潛意識(shí)中，他內(nèi)心也升騰起對(duì)他一探究竟的沖動(dòng)。

就在所有人對(duì)馬頭男好奇專注的時(shí)候，馬頭男提出了一個(gè)請(qǐng)求。他把馬頭對(duì)著吸煙的珍妮，用男中音柔潤的腔調(diào)親切地說：“能陪我一起跑步嗎？”珍妮幾乎立刻滿足了馬頭男的請(qǐng)求。于是，昆丁接替了珍妮。車開始奔馳起來，像吃飽飯的麋鹿，但速度不快。

珍妮戴上蛤蟆鏡，涂了點(diǎn)口紅，在車內(nèi)狹小的換衣間換上鮮少穿的舊運(yùn)動(dòng)衣。于是，在碩大的房車面前出現(xiàn)了這樣一幕——兩個(gè)分別戴著馬頭面具和蛤蟆鏡的

年輕人揮手揚(yáng)臂、儀態(tài)大方、步伐矯健地奔跑在柏油馬路上。珍妮和馬頭男就像職業(yè)運(yùn)動(dòng)員那樣身姿綽約地奔跑。坐在副駕的林白不斷給奔跑者拍照，不斷把畫面上傳到微博上，然后不斷有粉絲夸贊馬頭男和珍妮的潮和酷。

珍妮自從和昆丁離婚，雖然表面上一副喜笑顏開無拘無束的模樣，但其實(shí)從她簽下離婚協(xié)議書那一刻起就沒有真正開心過，她的內(nèi)心一直處于緊張的矛盾中。珍妮覺得昆丁跟她離婚后像婚前一樣和她平和自在地相處全部是造假，就像她在虛張聲勢一樣。但是，和馬頭男步伐輕快地奔跑，卻讓她找到了某種平衡，博得了一點(diǎn)自信以及消失已久的心安，她感覺到呼吸變得順暢，心跳變得溫和，笑臉變得輕盈。她跑的每一步，都讓她感覺離那個(gè)惶恐不安的自己遠(yuǎn)一腳。但是，這一切，昆丁都看不到。昆丁只是配合地開著車，吸著煙。

珍妮和馬頭男返回房車的時(shí)候，馬頭男開始講述自己。馬頭男說，他是守塔人，他長年守著一座塔，那座塔在寬闊無邊的海邊。這份工作只有微薄的工資，但他從沒有嫌棄過。他總是戴著馬頭面具，手握自制的佩劍，穿著鎧甲，像個(gè)剛正不阿的戰(zhàn)士，靜靜地站在燈塔中央，平靜地眺望大海。同時(shí)，他從未感到過疲倦，相反，守護(hù)燈塔讓他感到了身先士卒的成就感。眺望大海，讓他感覺到內(nèi)心的平靜、心靈的安寧。

讓人意想不到的是馬頭男認(rèn)識(shí)房車?yán)镞@對(duì)離婚的夫婦。馬頭男開了口：“昆丁、珍妮，我曾在洛杉磯天鵝鎮(zhèn)那座野生動(dòng)物富饒的山上見過你們?！瘪R頭男打了個(gè)響指，像鋪墊探案小說，“那天，你們穿得像新婚夫婦，昆丁西裝革履，珍妮白婚紗裙擺銜地。你們平靜地向山上走，碧波無瀾的臉上看不出一絲哀傷。你們輪換抱著一動(dòng)不動(dòng)的孩子。你們的孩子死了。2003年11月9日那天，你們的孩子被載滿青蘋果的長卡車猛烈撞擊后像保齡球飛出七米遠(yuǎn)，這成了洛杉磯的頭條新聞?！瘪R頭男說完，清了清嗓子。

馬頭男的話讓珍妮和昆丁不禁陷入失去骨肉的悲憫中。但是，珍妮希望馬頭男繼續(xù)說下去，因?yàn)樽詮乃膬鹤釉诿绹篮?，和昆丁勉?qiáng)度日直至離婚的七年，她都不曾正式在任何場合提起兒子；她神經(jīng)質(zhì)地希望馬頭男把她帶回她和丈夫埋葬兒子的那一晚，她想回到那個(gè)月色朦朧的夜晚，再見兒子一面。珍妮握著方向盤，頭也不回地對(duì)馬頭男說： “繼續(xù)說吧?！崩ザt面無血色，就像瀕臨死亡的鰻魚。

“你們把兒子平靜地放在石頭上，像新婚的夫婦平靜地跳交際舞。你們默不作聲跳了很久很久，直到雞鳴，接著你們喝了交杯酒。埋葬兒子的時(shí)候，你們才哭。兩個(gè)大人像小孩子一樣稀里嘩啦地哭，就像世界末日瀕臨地球。我看見你們親吻頭被撞走形的兒子稚嫩的臉頰，困惑不安地嘀嘀喃喃。你們哭著挖了一個(gè)很大但不深的坑，把兒子放了進(jìn)去，極不情愿地埋了他。然后，就像世界末日提前到來，你們扭曲著臉，鬼哭狼嚎起來。那時(shí)候，你們失態(tài)得就像過街老鼠?！瘪R頭男說。

昆丁沒想到馬頭男會(huì)出現(xiàn)在他兒子的葬禮上。那座山是他精挑細(xì)選的，平常那座山除了飛禽走獸鮮少有人光臨。他和珍妮所做的一切都是為了兒子。他想給兒子一個(gè)特殊的葬禮。

昆丁和珍妮離婚前每一年都會(huì)驅(qū)車去兒子的墓沉心靜氣地跳上一段交際舞，心照不宣地喝上一杯交杯酒。就像每一年的那一天不是兒子的祭日，而是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，他們一家三口的盛典日。

“你怎么會(huì)在那里？”昆丁下意識(shí)問馬頭男。

“我那天去取景。除了看守?zé)羲?，我最大的愛好是攝影。”馬頭男說。

馬頭男那天并不是去取景，這一點(diǎn)只有他心里明白。2003年11月9日那天的車禍也并非偶然。那天，馬頭男講究地穿上燕尾服、尖頭皮鞋，對(duì)著擦拭一新的鏡子拘謹(jǐn)?shù)鼐毩?xí)微笑，去理發(fā)店?duì)C了飄逸的卷發(fā)。當(dāng)一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，他像參加假面舞會(huì)一樣平靜地套上馬頭面具。站在擦拭一新的圓鏡前，他像貧苦孩子過年覓得魚肉一般興奮利索地旋轉(zhuǎn)身體。殺死保尼 （珍妮的愛子）的念頭并不是馬頭男蓄謀已久的想法，那更像是心血來潮。那天早晨，他像往常一樣給珍妮打匿名電話 （他喜歡上珍妮是在珍妮從中國去韓國做交換生那一年，之后便失之交臂），珍妮通常為了打發(fā)無聊，會(huì)逢場作戲和電話那頭的匿名男人輕車熟路地聊幾句，但那天，她和昆丁吵了架，發(fā)了火，摔了桌子，所以她直接掛了匿名男人的電話，并說了句——Fuck。電話這頭的馬頭男崩潰地吃起蘋果，馬頭男的嘴像挖掘機(jī)一樣不斷吞噬蘋果，吃完最后一蘋果，他做了那個(gè)可怕的決定。

既然吃了蘋果，馬頭男就和蘋果玩到底。馬頭男在人煙稀少的荒郊野外偷竊了一輛司機(jī)正在小便的卡車，然后親手裝滿紅彤彤的蘋果。當(dāng)時(shí)，保尼正在路邊堆積木。馬頭男搖晃著牢牢套在腦袋上的馬頭，放起咆哮的英文重金屬音樂，平靜地撞向?qū)@一切渾然不知的保尼。

事情就這么簡單。

昆丁當(dāng)然不知道殺死自己兒子的兇手就是這個(gè)頭上戴著古怪馬頭的年輕男人，更不知道妻子因?yàn)槿吩瓦@個(gè)年輕男人曖昧地插科打諢。和珍妮以及林白的想法一樣，馬頭男只是一個(gè)標(biāo)榜個(gè)性彰顯自我的玩酷青年。殺死保尼的兇手，到目前為止還是杳無音信；保尼玩積木的那條馬路沒有探頭也沒有目擊者，更沒有兇手的指紋。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，昆丁只能得過且過。

馬頭男隨身背著的那個(gè)小巧玲瓏的舊式皮包里裝著昆丁和珍妮每一年去祭祀保尼時(shí)跳交際舞和喝交杯酒的照片。這些照片統(tǒng)統(tǒng)是黑白的。馬頭男私下病態(tài)地親吻這些照片，撫摸它們，然后狠狠撕碎它們，然后再去數(shù)碼店重新還原它們。那些照片就像馬頭男必須吸食的可卡因。他去照相館放大了幾張，和真人一樣的高度。他和放大后的照片輪換跳交際舞，輪換喝交杯酒。這兩件事，對(duì)于馬頭男來說，就像精神病人的鎮(zhèn)靜劑。當(dāng)馬頭男和虛無的照片跳完舞喝完酒，殺死小保尼的自責(zé)和愧疚，會(huì)像退潮的海水，消退一點(diǎn)。馬頭男當(dāng)然想過自殺，用那把在美國買的小巧玲瓏的左輪手槍插喉結(jié)束自己。但是，由于害怕槍殺的痛楚，他每一次都輕而易舉地放棄，就像殺了人只是他在小學(xué)做錯(cuò)的一道數(shù)學(xué)題。每當(dāng)這時(shí)，他總是緊張不安地戴上他的馬頭面具，然后像個(gè)嬉皮士一樣唱奇怪的歌，跳奇怪的舞。

房車停下來，在一家咖啡店。苦澀的黑咖啡提醒珍妮必須道出事實(shí)。在這趟看似無休止的旅程剛開始，她便懷孕了，那是

她和昆丁離婚后僅有的一次性愛。那一次她沒有做保護(hù)措施。小保尼死后，深陷悲痛的夫妻倆一直想要一個(gè)孩子。但是，兩人都難以啟齒，就像那是一件見不得光的丑事?？Х鹊晟馐挆l，只有房車的四個(gè)人喝咖啡。珍妮喝完咖啡，走到平常表演者登臺(tái)獻(xiàn)唱的小舞臺(tái)，像個(gè)演說家清了清嗓子，然后宣布了懷孕的消息。珍妮話音剛落，昆丁便像喝醉酒的酒鬼把滿嘴的咖啡噴了出來，他沒想到珍妮會(huì)懷孕，在他的感官世界里，保尼死后，珍妮永遠(yuǎn)也不會(huì)選擇懷孕。珍妮懷孕的消息像晴天霹靂，馬頭男打翻了餐桌上的咖啡，像個(gè)迷路的羔羊坐立不安起來，他感覺喉頭發(fā)黏，喘不過氣，就像有人掐住了他的脖子。馬頭男曾不止一次幻想過和珍妮雙宿雙飛同床共枕的美妙畫面，自從他殺死了保尼。珍妮的懷孕摔碎了馬頭男的幻想，不留余地地。這一刻，馬頭男甚至想殺死珍妮。但同時(shí)殺死珍妮這個(gè)想法卻讓他心驚膽戰(zhàn)，心痛不已。

但是珍妮并沒有公布會(huì)不會(huì)生這個(gè)懸念，就連珍妮自己也不清楚她到底會(huì)不會(huì)生下這個(gè)孩子。保尼死后的一年，她曾整日整夜地睡不著覺，不間斷地夢游，大把大把吃安眠藥以及無休止地自殺。每一次自殺，她都深深割下手腕，血像湍急的河水漫過掌心。但是，自殺帶來的似乎不是生理上的疼痛，而是精神上的解放。當(dāng)血水流失、呼吸舉步維艱、氣力慢慢消散時(shí)，她感應(yīng)到的不是死亡帶來的恐懼，而是一種暢快淋漓的放松；就好像跑了一場馬拉松的蹩腳運(yùn)動(dòng)員終于跨越停止線躺在草地上呼呼喘氣一樣。面對(duì)懷孕，珍妮是不知所措的，就像昆丁和她都不愿提及的心結(jié)一樣。剛得知這消息的時(shí)候，她選擇了自殺。她戴上炫酷的蛤蟆鏡，濃妝艷抹一番，像個(gè)參加格萊美頒獎(jiǎng)音樂節(jié)的明星，默不作聲吃了幾十顆安眠藥。但她沒有死成，搭救她的不是別人，正是此刻坐在旋轉(zhuǎn)椅上心急火燎的馬頭男。那是馬頭男第一次鼓起勇氣敲響珍妮的房門。叩門沒得到任何回應(yīng)，于是，馬頭男便像竊賊一樣大膽闖了進(jìn)去。結(jié)果，映入眼簾的卻是昏迷不醒的珍妮。于是，他撥打了120。如果馬頭男知道珍妮那時(shí)候已經(jīng)懷孕，事情也許不會(huì)發(fā)展到今天這個(gè)模樣，如果了解，他也許會(huì)選擇袖手旁觀，直到珍妮呼吸停止。珍妮到今天都不知道那天搭救她的是何方神圣。醫(yī)生在醫(yī)院宣布珍妮死而復(fù)生的消息后，馬頭男便頭也不回地走了，當(dāng)時(shí)他心里開了一朵花。

珍妮開始渴望擁有一副像馬頭男一樣的面具。懷有身孕折磨著她。潛意識(shí)中她認(rèn)為懷孕是對(duì)逝去的保尼的不忠。保尼幾乎每晚都會(huì)光顧她的夢境。她總是拼命追趕微笑著跟她捉迷藏的保尼。保尼總是旗開得勝，她總是竹籃打水一場空。保尼在她眼皮底下像鬼影一樣銷聲匿跡后，她就會(huì)坐在石頭上哭。她像個(gè)無家可歸的孤兒，聲淚俱下地哭。她總是在悲催的啜泣中蘇醒，懷孕幾乎折磨得她喘不過氣，她既想誕下新生命探索新生活，但又害怕愧對(duì)死去的小保尼。珍妮渴望戴上一副面具，把自己的驚恐萬狀和失魂落魄藏在面具背后，把令人焦頭爛額的抉擇拋之腦后，躲在面具鑄造的虛擬世界里盡情深呼吸，盡情大哭大笑，盡情張牙舞爪，盡情左搖右擺，盡情釋放自己，盡情扼殺一切負(fù)面精神枷鎖，把所有的悲傷和痛苦拋向大海。珍妮很羨

慕馬頭男有這樣一副馬頭面具。

馬頭男開始在夜晚離開房車，白天回歸。離開房車的夜晚，馬頭男做的不是別的事，而是給珍妮打匿名電話。馬頭男看著昆丁夫婦埋葬小保尼的那晚之后，他就停止給珍妮打匿名電話了。停止匿名電話這事，對(duì)于馬頭男來說，就像鰻魚停止在水里游泳。對(duì)于馬頭男來說，這是極其殘忍的一件事，也是從間斷匿名電話那一晚，他開始了自殘。馬頭男從水果店買來鋒利無比的水果刀，不溫不火地在胳膊上緩緩割下一條條形態(tài)分明的血線。馬頭男感覺不到絲毫的痛楚，他更多感受到的是釋放的快慰。他每割下一刀，死去的保尼就會(huì)向他冉冉微笑一下。當(dāng)血水滲透出來，馬頭男內(nèi)心的負(fù)疚就會(huì)松懈一點(diǎn)。

重新打匿名電話，讓馬頭男十分緊張。馬頭男顫顫巍巍握起公共電話的話柄，像個(gè)殺人兇手一樣渾身發(fā)抖，手心不間斷冒著熱汗，沾濕話柄。珍妮接通電話后，馬頭男像個(gè)初入洞房的處女扭扭捏捏說著話。珍妮一聽到馬頭男的聲音，便心知肚明了。這是以前和她打情罵俏插科打諢的匿名電話。匿名人和馬頭男的音色驚人地相似，但卻沒引起珍妮絲毫的猜測和聯(lián)想，她認(rèn)為那只不過是兩個(gè)音色相似的男人罷了。寒暄幾句后，珍妮開始訴說想要一件面具的沖動(dòng)。這讓馬頭男十分震驚，他四肢亂顫，頭皮發(fā)麻，像偵探一樣反問為何。珍妮回答：因?yàn)樗枰颖芤恍〇|西。珍妮的話讓馬頭男憶起第一次戴馬頭面具的情形。那是他第一次猥褻女生，那是他的同班同學(xué)，被檢舉后他站上了主席臺(tái)，當(dāng)著成千上萬同學(xué)的面羞恥地講述猥褻經(jīng)過，然后狠狠扇自己耳光；當(dāng)天晚上放學(xué)，他便捂著紅腫的臉走進(jìn)了玩具店，默不作聲買了一副馬頭面具。戴上面具后，他的罪惡感瞬間支離破碎了，他早晨在主席臺(tái)遭受的恥辱像烏云一樣神奇地消散了。從那以后，馬頭男，便離不開馬頭面具了，面具就像替他赴湯蹈火的親兄弟。

馬頭男答應(yīng)給珍妮制作一副面具，但那需要時(shí)間，緊接著，馬頭男給珍妮唱起陳奕迅的 《富士山下》。馬頭男唱得娓娓動(dòng)聽。電話那頭的珍妮，感動(dòng)涕零，就像那是感化她的佛語。

事情開始出現(xiàn)微妙的變化。林白在微博上發(fā)的馬頭男和珍妮昂首闊步的照片，引起了他的未婚妻朔月的注意。朔月雖然是一個(gè)女人，但她從小習(xí)慣待在卡車?yán)锿嫠＃站蒙?，朔月長大后成為了一名卡車司機(jī)。而2003年11月9日那天，朔月送完貨，途經(jīng)荒郊野嶺，下來小便的她目睹一個(gè)戴著馬頭面具的男人把她心愛的卡車開走。當(dāng)然，戴面具的人很多，朔月只是猜測跑步的馬頭男可能是偷車賊。朔月把這一猜測告訴了林白。

由于昆丁是未婚妻的救命恩人，所以，林白有義務(wù)把所了解的情況告知昆丁。林白把朔月的猜想以及遭竊的經(jīng)歷原原本本復(fù)述給了昆丁，遭竊的時(shí)間是他兒子遭遇車禍的同一天。單憑這一點(diǎn)，昆丁是無法判定房車?yán)锇滋旌退黄鹫勑︼L(fēng)生的馬頭男便是殺死他愛子的兇手的。這只能算一個(gè)巧合，一個(gè)可怕的推測。

沒過不久，朔月拿出一個(gè)被她遺忘的證據(jù)。那是一張馬頭男上卡車的側(cè)身照片，照片里的人和現(xiàn)在房車?yán)锏鸟R頭男留著一樣的披肩長發(fā)，身高相仿。朔月還回憶出一個(gè)不容忽視的細(xì)節(jié)：在馬頭男上卡車的

那一瞬，她在十米遠(yuǎn)的荒草地上隱約聽見他吞吞吐吐說了一句話——讓我們開始紅蘋果之旅吧。沒錯(cuò)，撞死保尼的卡車由于車速過快顛下來一個(gè)紅彤彤的蘋果，那是昆丁含著悲痛整理被撞得走形的兒子遺體時(shí)在路邊的松樹林發(fā)現(xiàn)的。那個(gè)紅蘋果，昆丁放在特地去環(huán)保公司定制的真空瓶里，蘋果到現(xiàn)在還色澤鮮艷，奪人眼球。每一年去給兒子祭祀時(shí)，昆丁都會(huì)帶著那個(gè)真空瓶，懷著痛苦不堪的心情，給瓶子里的紅蘋果拍照留念。出于警察的職業(yè)敏感和朔月提供的證據(jù)及證詞，昆丁腦海漂浮起一個(gè)大膽的猜想——?dú)⑺纼鹤拥膬词郑h(yuǎn)在天邊，近在眼前。這個(gè)猜測讓昆丁十分興奮，他就像渾身打滿了雞血，他消沉七年的心在此刻就像脫胎換骨的病人，綠意盎然，生機(jī)勃勃，渺茫的希望就像寒夜里稀薄的燭光，溫暖著他。

猜想愈多，愈深刻，昆丁心中的怒火就愈熾熱。他恨不得一槍崩了和他談?wù)摃r(shí)尚評(píng)論世界大戰(zhàn)的馬頭男。逝去兒子的悲痛幾乎摧毀了昆丁，但他從未表現(xiàn)出來過，他從未像珍妮一樣哭哭啼啼，指桑罵槐，哭天怨地，不分青紅皂白地詛咒事不相關(guān)的人。馬頭男此時(shí)成了這個(gè)警察腦海里的怪胎，而不是剛上房車時(shí)把握時(shí)尚脈搏的文藝青年，他甚至覺得馬頭男更像一個(gè)恐怖電影里奇形怪狀的邪魔。

但猜想終歸猜想，證據(jù)不足才是昆丁棘手的問題。如果沒有更充分的證據(jù)，他是沒法制裁馬頭男的，更別說魚死網(wǎng)破地一槍崩了他。

馬頭男對(duì)昆丁掌握的對(duì)他不利的證據(jù)和證詞一概不知。他現(xiàn)在只是一門心思地做一件事，替珍妮制造一副面具。即便以前殺了人，他也不以為然，他狂熱地希望盡可能快地造出一副面具，就像珍妮迫切需要的那樣。為此，馬頭男像一個(gè)即將高考的高三學(xué)生，夜以繼日廢寢忘食地坐在他狹小干凈的工作室前，聚精會(huì)神地制造面具。他的馬頭面具都是他親手制作的，每一次面具損毀他都會(huì)親手毀了它，然后迫不及待造一副新的出來。他的世界已經(jīng)離不開馬頭面具，如果失去它，他可能活不過十天。他需要它的袒護(hù)、包容、親昵和理解，在這個(gè)世界上，除了珍妮，馬頭面具是他最好的朋友。

馬頭男為珍妮繪制了一副五彩繽紛的蝴蝶面具，是那種圖案復(fù)雜、色彩繁復(fù)、讓人不禁艷羨的蝴蝶，他要畫一只世界上最獨(dú)特最柔美的蝴蝶，讓人感到撲朔迷離但又嘖嘖稱奇的蝴蝶。

在馬頭男煞費(fèi)苦心的徹夜鏖戰(zhàn)下，珍妮的蝴蝶面具很快 “落成”。馬頭男褪去自己戴了很久的馬頭面具，刮了胡子，洗了臉，擦了潤膚水，站在鏡子前，就像剛滿十八不諳世事的小伙子。馬頭男在鏡子前像扎馬步的武士靜止不動(dòng)站了很久，他窺視著鏡子里英俊的臉，既熟悉又陌生，他不記得這是第幾次看見面具下的自己，他都快認(rèn)不出自己了，就像那是其他什么人，一個(gè)素未謀面的人，他的腦袋不停滲出冷汗，他摘下馬頭面具的次數(shù)，屈指可數(shù)，就像天上的月亮一樣。馬頭男迫不及待想嘗試一下蝴蝶面具的滋味。馬頭男戴蝴蝶面具的過程是很艱難的，戴上面具對(duì)他來說就像替入洞房的新娘揭開紅罩頭一樣，不知從何下手。馬頭男呼吸緊張，臉紅心跳，喉頭發(fā)黏，四肢亂顫，就像那輕飄飄的面具真的是新娘頭上的紅布，他甚至感覺到

一點(diǎn)害羞和竊喜。最終，他顫顫巍巍戴上了那件蝴蝶面具，戴上面具后，他就像真正結(jié)婚的新郎，情不自禁地喜笑顏開，臉紅心跳，此時(shí)，蝴蝶面具成了他朝思暮想的珍妮，他控制不住地竊笑起來，那笑聲蓋過了還在旋轉(zhuǎn)的磨光機(jī)發(fā)出的嗤嗤聲。馬頭男接著從儲(chǔ)物間取出他放大后的珍妮和昆丁跳交際舞的照片，像個(gè)孩子一樣擁抱著它，歡呼雀躍地跳起來，此時(shí)工作室里每一件物什都像他結(jié)婚的貴賓一樣，目不斜視笑容溫和地注視著翩翩起舞的他，他感覺快樂極了，放松極了，世界美好極了，這一晚，就像他的大喜之日。

在匿名電話里，馬頭男把完成面具的消息告知了珍妮。珍妮欣喜若狂，她真切地希望那樣一副面具可以掠去烙印在她心靈深處糾纏不清的傷痛和無助。為了回饋匿名男人，珍妮唱起了歌。那是莫文蔚的《他不愛我》，珍妮高亢明亮的嗓音就像真正的歌手。這是珍妮第一次為匿名人唱歌。珍妮唱得情深意切，就像真正失戀的女人那樣，悲切、傷感。而電話那頭的馬頭男不知不覺間已淚眼婆娑。他不由自主回憶起和珍妮初識(shí)的場景，珍妮那一次是在圣誕晚會(huì)上唱歌，唱的是陳奕迅的 《十年》，珍妮栩栩如生的演繹博得了掌聲雷動(dòng)；那一刻，馬頭男把隨身攜帶的馬頭面具摔得粉碎，珍妮的 《十年》擊中了馬頭男冷若冰霜的心坎，把埋藏在他面具下的卑微和羞恥一掃精光，就此，珍妮成為了他的心上人。珍妮當(dāng)然不知道電話那頭正是對(duì)她癡心不改的馬頭男，房車上的馬頭男。她唱歌只是單純地感謝他為她制作了面具，即便那有點(diǎn)心血來潮。珍妮唱完 《他不愛我》后，馬頭男哭成了淚人，但他強(qiáng)忍哽咽，假裝若無其事地贊揚(yáng)珍妮，他用一種抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào)，斷斷續(xù)續(xù)地說：“你就像真的莫文蔚?！闭淠葑约阂部蕹闪藴I人，唱這首歌的時(shí)候，昆丁、小保尼以及她一家三口幸福溫馨的場景不斷在她眼前上演，而現(xiàn)在，小保尼死了 （死得很慘），她和昆丁離了婚，還該死地懷上了孩子。一切都很糟糕，就像烏云蔽日，不見天光，漆黑一片，伸手不見五指。簡短的沉默，珍妮邀約了匿名人。

馬頭男穿上了那件自己親手縫制的紅西服，去理發(fā)店?duì)C了飄逸蓬松的卷發(fā)。他沒有戴馬頭面具，以便珍妮認(rèn)不出他就是房車?yán)锏鸟R頭男。珍妮也病態(tài)地穿上了結(jié)婚才會(huì)穿的白婚紗，涂了鮮艷濃烈的口紅。這兩個(gè)人就像互相牽掛對(duì)方情意纏綿的戀人即將步入婚姻殿堂那樣嚴(yán)肅認(rèn)真。

他們約定的地方，是神圣的教堂。

而兩個(gè)人對(duì)彼此盛裝上陣是渾然不知的。兩人都以為對(duì)方會(huì)穿平常穿慣的衣服亮相。

馬頭男沒有戴馬頭面具，卻戴上了蝴蝶面具。他就像一個(gè)參加假面舞會(huì)的人。當(dāng)珍妮穿著潔白的婚紗亮相時(shí)，馬頭男像喝醉酒一樣不由自主向后趔趄了幾步。馬頭男只提了一個(gè)要求，讓珍妮陪他跳一曲交際舞。珍妮不假思索地滿足了他。于是，這一對(duì)男女就像結(jié)婚的夫婦手牽手，隨著舒伯特優(yōu)美舒緩的 《圓舞曲》步伐輕快地跳起交際舞。這是馬頭男夢寐以求的場景，由于過度興奮，牽著珍妮的兩只手不由自主哆嗦起來。和珍妮跳舞，就像站在幾萬人的華麗舞臺(tái)上跳舞，每一步都讓馬頭男神清氣爽。跳完交際舞，他們心照不宣地喝起交杯酒，最后還象征性地吻了對(duì)方。

馬頭男摘了蝴蝶面具，珍妮便瞠目結(jié)舌了。原來匿名人是她的同班同學(xué)——英仔。他每天早晨都會(huì)在她課桌上放一杯優(yōu)樂美奶茶，經(jīng)常對(duì)她噓寒問暖。但她拒絕了他的表白。

珍妮沒有過多糾結(jié)馬頭男是舊相識(shí)，然后兩人去了酒吧。在珍妮喝得面紅耳赤時(shí)，馬頭男把蝴蝶面具遞給了她。珍妮像馬頭男生命中第一次戴馬頭面具那樣緊張不安。那面具此時(shí)不再像她幻想的能除去她心頭陰霾的圣物，更像是迷惑她誤入歧途、引導(dǎo)她步入萬丈深淵、沾著邪氣的怪物，就像 《指環(huán)王》中閃閃發(fā)光的金指環(huán)。就像，戴上蝴蝶面具，珍妮會(huì)變成一個(gè)殺人不眨眼的惡棍。珍妮嚇出了冷汗，口干舌燥，頭暈?zāi)垦?，甚至有一點(diǎn)毛骨悚然。她不敢拿起酒桌上的面具，制作精良、色彩絢爛、圖案柔美的面具，此時(shí)就像一條吃人的蛇。她甚至不敢直視它。她感到從未有過的壓力，壓得她喘不過氣。

在珍妮爛醉如泥的情況下，她借著酒膽哆哆嗦嗦戴上了蝴蝶面具。戴上面具后，珍妮設(shè)想的恐怖幻覺并沒有出現(xiàn)，沒有出現(xiàn)吃人的蛇，沒有出現(xiàn)萬丈深淵，沒有出現(xiàn)邪惡的召喚；而眼前出現(xiàn)的是一只翩翩起舞美輪美奐的蝴蝶，她感受到的是和馬頭男第一次戴上面具一樣的氣定神閑，困擾她的焦慮、悲傷、內(nèi)疚等所有的負(fù)面情緒，瞬間支離破碎。此刻，她就像置身世外桃源的公主，天真爛漫信步游走在萬花爭奇斗艷的花園中。她感到了從未有過的放松，她在面具背后，微微笑了。

而與此同時(shí)，昆丁掌握了更多馬頭男殺死他愛子的證據(jù)。洛杉磯一個(gè)廢棄的探頭經(jīng)過專業(yè)人士修理起死回生，提供了一段五秒種的視頻。視頻中，褪去馬頭面具的馬頭男正驚恐不安地吃著蘋果，他的額頭滲出細(xì)密的汗珠，他不停地用白紗布擦拭它們，在他的身后，停著一輛左前輪沾滿鮮血的扁嘴形大卡車。而那輛卡車如果停在那里，必須經(jīng)過小保尼玩耍的那條馬路，也就是說，他必須撞死小保尼，才會(huì)左前輪滿是血。而這段視頻的時(shí)間正是2003年11月9日。

昆丁在準(zhǔn)備親手結(jié)果殺害兒子的兇手前，和珍妮再次去了洛杉磯兒子的墓地。和以往一樣，獻(xiàn)完花，他和珍妮嫻熟地跳起了交際舞。交際舞就像可卡因一樣，讓昆丁覺得神魂顛倒，飄然欲仙。喝完交杯酒后，昆丁站在墓前對(duì)兒子說：“小保尼，我已經(jīng)找到殺害你的兇手，爸爸馬上替你報(bào)仇雪恨，你可以安息了?！闭f完，昆丁像伊斯蘭教信徒那樣禱告——用手在胸前比劃，然后說了句 “阿門”。和以往一樣，馬頭男還是跟蹤了這夫婦倆，并用斯得克士相機(jī)偷拍了他們。馬頭男雖然知道昆丁已經(jīng)心知肚明誰是殺人兇手，但他卻并不害怕，反而感到一絲從未有過的平靜。

馬頭男死的時(shí)間是很短暫的，他邀請(qǐng)珍妮給他跳了一曲 《神話》里金喜善跳的那支舞，便當(dāng)著昆丁的面，飲彈自盡了。

責(zé)任編輯 梁智強(qiáng)

陳樂

1992年生，明朝古都花鼓之鄉(xiāng)鳳陽縣人。自幼熱愛文學(xué)，高中開始寫作，曾在 《作品》《上海文學(xué)》《家園文學(xué)》發(fā)表過小說和詩歌。