徐自度

1989年10月，應法國隆布羅索演出公司與巴黎文學藝術公司邀請，武漢雜技團到法國巴黎演出。隆布羅索先生是對華友好人士，1965年曾邀請武漢雜技團到法國演出，與該團夏菊花是老朋友，對武漢雜技團很是熟悉和喜愛。1988年，法方公司與中國演出公司簽下合同，邀請武漢雜技團1989年10月到巴黎演出，并預付了30萬法郎的預訂金。合同規(guī)定，如果武漢雜技團到期不能演出，中國演出公司將賠償法方30萬法郎，并退還預訂金。

1989年秋冬，正是西方國家對我國無理實施制裁、東歐發(fā)生劇變之際。巴黎當時又是一些反華分子聚集之所，情況比較復雜。當時我國一般不派大型演出團體到歐美演出。我國駐法使館也曾向法方公司建議武漢雜技團商演改期進行。但隆布羅索先生對我方非常友好，對武漢雜技團深有信心，堅持要武漢雜技團如期到演。

在這種情況下，中國演出公司報文化部上報黨中央、國務院，經(jīng)中央政治局常委研究，由國務委員李鐵映簽發(fā)，同意武漢雜技團到法國演出。文化部分管外事工作的劉德有副部長對夏菊花及武漢雜技團團長說：在目前情況下，中央批準武漢雜技團赴法演出，這是第一家。是中央對你們的高度信任。一定要嚴格進行政審，并加強愛國主義教育、外事紀律教育，藝術、作風都要好。要做到絕對保險、萬無一失，政治上不出問題。同時要求文化局寫下保證書，出了問題要追究責任。

各級領導非常重視，要求武漢雜技團此行，“為國爭光，做堂堂正正的中國人?！?/p>

按照中央要求和各級領導指示精神，我們嚴肅認真，從政治思想上、組織上、藝術上、作風紀律上都做好了充分準備。夏菊花代表團部提出了“三過硬”（政治、藝術、作風過硬）、“三放心”（讓黨和國家放心、各級組織放心、家人放心）、“四滿意”（法國觀眾滿意、法方公司滿意、我駐法使館滿意、文化部和省市各級領導滿意）、滿堂紅的總要求。同志們說：“這是中央對我們的高度信任，也是我們團、我們每個人的最大光榮。我們的一言一行都關系黨和國家聲譽。請黨放心，我們一定聽黨話，一切服從組織安排，聽從指揮；我們一定要用我們的熱情，用我們對祖國的愛搞好這次演出，做堂堂正正的中國人，決不做有損國格人格的事；用我們的實際行動交一份黨和人民滿意的答卷。”從北京出發(fā)的前一天，文化部外聯(lián)局領導集體聽取了我們的工作匯報，并由夏菊花和我連夜寫了書面報告送外聯(lián)局，也算是立了軍令狀。

第二天，我們離開北京，踏上赴法演出的非常之旅。

巴黎號稱世界藝術之都。據(jù)使館同志介紹，巴黎每天有130多種演出，其中不乏世界知名的表演團體；還有上千家電影院和娛樂、體育活動場所。要想在巴黎演出界占有一席之地不容易，要在巴黎一個劇場連續(xù)演出幾個月雜技來贏得觀眾喜愛更不容易。法方公司曾請我們看了一場阿根廷拉丁舞團的演出，演出很棒，觀眾很多?？墒钦埼覀兛戳硪粓鲴R戲演出，情況就大為不妙，觀眾席可容納2500人，而連我們?nèi)珗F60人在內(nèi)，一共只有100多名觀眾觀看。由于政治氣候特殊，法國媒體一般不登我們演出的廣告；我們這次決定成行較晚，法方也未能像通常那樣提前半年宣傳、組織觀眾，只是在我們到達的前幾天才在酒樓櫥窗等地方貼出海報，也只能在我們邊演出時邊售票。但是隆布羅索先生深信我們演出一定會取得成功，同時根據(jù)法國觀眾的欣賞口味，要求我們增加中國傳統(tǒng)特色的、熱熱鬧鬧的《大武術》，并且一定要演出《?；▔贰端餍恰返葌鹘y(tǒng)節(jié)目，以突出中國特色。

我們10月25日到達巴黎，稍事休息，當晚全團就到冬季馬戲場裝臺、整理道具。26日從早到晚，在馬戲場緊張排練了一整天。因為時差關系，頭天晚上大家都未睡好，白天排練時昏昏欲睡，有些演員連眼皮子都睜不開。馬戲場的表演圈比通常的要小，臺板又比較軟，所有節(jié)目都需重新調(diào)度、調(diào)整。《大武術》要組合演員重新趕排。許多節(jié)目的高難動作一下都難以完成。大家硬是咬牙拼搏，一遍不成，再來一遍，直到節(jié)目達到演出標準為止。緊接著馬不停蹄，在27日晚進行彩排并招待新聞界，28日晚正式公演。全團同志沒休息一天，不怕疲勞，連續(xù)作戰(zhàn)，彩排完成得非常精彩，受到媒體和我方使館同志高度贊揚。隆布羅索先生高興地對團長說：“這個團是第一流的！”首場演出正如隆布羅索先生所預料的那樣，從開場到結束，見多識廣的法國觀眾一直沉浸在驚喜、歡樂、緊張、陶醉之中。兩個小時的節(jié)目，觀眾掌聲多達200多次。高潮處，全場轟動，許多人起立鼓掌，不停呼喚著：“Bravo！”（好?。g呼聲、口哨聲、跺腳聲，連連不斷。有個小姑娘看得高興，一下回過頭去抱著媽媽臉上一親，一下又回過頭來使勁拍著小手。演出閉幕時，許多觀眾大聲喊著：“NO！NO！”遲遲不愿離去。演員們卸完妝離開劇場時，還未散盡的觀眾向我們鼓掌致意；有的人車子已經(jīng)啟動，又停下來伸出大拇指叫好；有的請演員簽名留念。首演完滿成功，取得了轟動性的

效應。

為了鞏固演出質量，團長決定，將一次法方安排的參觀活動取消，改為排練。在只有一場演出的周二周五上午，都堅持練功。每場演出，團部領導和節(jié)目編導必有一人坐在觀眾席中，和觀眾一起觀看節(jié)目，及時提出改進意見。各個節(jié)目組的同志，每次演完下來，也都自行交換意見，隨時切磋，改進提高。

但是，由于邊演出邊售票，11月上中旬上座情況并不理想。除有少數(shù)包場外，一般只在五成左右。演員們深知責任重大，人人關心上座情況。他們說：“越是觀眾不多，我們越要演好。我們要用我們的演出做活宣傳，用我們的藝術征服巴黎人?！彼麄冋f到做到，把全部精力都用到搞好演出上。正是由于演員們懷著愛國之心、為國之志，同心同德，奮力拼搏，對待每場演出都像對待首場那樣全神貫注，全力以赴，因而每場都博得滿堂彩，每場都取得和首場同樣的效果，影響不斷擴大，觀眾反映強烈，街談巷議，有口皆碑。媒體陸續(xù)進行報道?！栋屠柰韴蟆钒l(fā)表了《十四個中國青年乘一輛自行車》的簡短報道，幽默地說：“這無疑是解決交通擁擠的最佳方式，條件是，必須具有和以陳漢生為首的這些中國青年藝術家同樣嫻熟的車技?！薄顿M加羅報》以《真正的杰作》為題，對演出節(jié)目逐一做了贊評，稱整個演出“無須任何聯(lián)想，因為每一幕都是一部杰作，都自有其高超與令人陶醉之處”，“真是天上之圣境”?！叭欢ブゾ尺€得靠李莉萍”。高度贊揚李莉萍“是一位舉世無雙、美麗得像一顆心的姑娘”?！?985年她年方13歲，便以其腰功、柔軟和平衡能力在蒙特卡洛國際雜技節(jié)上榮膺金小丑獎?！彼谋硌荨笆褂^眾驚呆了：這是怎樣的多姿多彩，怎樣的瀟灑，怎樣的優(yōu)美，怎樣的不可思議！”華文報紙《歐洲時報》則在第一版顯著位置以黑體字刊登了《武漢雜技團在巴黎，精湛表演掌聲如雷》的報道，說：“驚險動作，高超技藝，風靡巴黎，機會難逢，萬勿錯過?！辈⒃诘谒陌嬉越氚娴陌婷娴禽d了多幅節(jié)目劇照。終于，法國國家電視臺二臺、三臺和民辦一臺，先是在新聞節(jié)目中對演出做了簡短報道，并一致稱贊“節(jié)目非常優(yōu)美，演員水平很高”。接著，電視二臺在晚上黃金時段播出了《轉碟》的全部錄像。局面終于打開，武漢雜技團聲名遠播。從11月下旬起，連連滿場、包場。接著，不但日場滿場，夜場也滿場（在巴黎，夜場滿場比日場滿場要難）。使館同志說：“你們能夠滿場，真不容易！”

雖然當時中法關系處于低谷，但仍有政府官員如內(nèi)政部部長、教育部負責人、農(nóng)業(yè)部前部長等觀看了演出。其中，內(nèi)政部部長是自己買票一家八口一起來看的，看后交口稱贊。巴黎市政府主管外事與文化的副市長，受市長希拉克委托來看演出，并與演員合影。他對演員說，演出“非常優(yōu)美，富有詩意，很有藝術魅力，使巴黎人民得到了美的享受，我代表巴黎市政府和巴黎人民對你們表示感謝。希望你們在巴黎生活得愉快。如果你們遇到什么困難和問題，可以直接來找我”。

一位觀眾對翻譯說：“去年看過一個團的演出，他們不行。你們個個節(jié)目都好，個個都是冠軍。你們應該每年來巴黎演出?！币晃粍龉ぷ魅藛T說：“我每天都在看你們的節(jié)目，你們不是一天演得好，是每一天每一場都演得好；不是一個節(jié)目好，是每個節(jié)目都好?！币晃话蜖柪胀咛螂s技團捐贈了500法郎。她說她是搞護理工作的，怕有演員負傷需要治療，象征性地捐一點錢表表心意。照看劇場洗手間的一位老太太，每當演獅子的兩位演員下臺經(jīng)過，她都要給他們糖吃，說是“吃了順氣，不吃容易喘氣”。后來又送了三盒糖給全團演員吃。她說：“我捐不起500法郎，只有買點糖表示表示。”華人錢法仁先生全家觀看了演出，寫信給兩位團長：“貴團此次在巴黎勝利演出，觀眾一致稱贊。街談巷議，均謂嘆為觀止。執(zhí)事為國海外賢勞，所收國民良好外交，無法估計?！?/p>

法方安排我們每周演出九場，每星期六從下午2時到晚上連續(xù)演出三場，星期日下午、晚上接連演出兩場。演員、樂隊員從中午12時進入馬戲場，直到晚上12時才能離開，其間不能吃頓飽飯，不能很好地休息，只能在后臺或舞臺找個角落小憩一下，然后補一補妝。法方要求演出的大型節(jié)目比較多，全體演職員，尤其男演員相當勞累、辛苦，但仍鼓足精神，把每一場演好。有的演員不適應巴黎的氣候，感冒發(fā)燒，照樣演出不誤。有的演員有傷痛，在演出間隙就趴在地上，請別的演員在他身上踩一踩，幫助活動活動筋骨，繼續(xù)上場。個別實在傷得比較厲害、一時難以上場的，馬上就有別的演員替他補上，盡管那位演員本身負擔已經(jīng)很重，也二話不講。大家團結友愛，任勞任怨，從不叫苦埋怨，從不“偷工減料”。一上舞臺，精神抖擻，面含微笑，顯得輕松自如。曾經(jīng)邀請武漢雜技團到荷蘭演出的美登先生，偕夫人專程從荷蘭來觀看星期六晚上最后一場演出，極力稱贊演員精神面貌良好。他說：“你們今天已經(jīng)是連續(xù)演出的第三場了，但看上去還像演第一場一樣，藝術水平比過去更高，更有魅力了?！狈▏^眾說：“一天連演三場，還是那么精彩，簡直不可思議?！蔽覈税踩謨晌粚＜?，看了演出和觀眾歡騰的熱烈場景，紅著眼眶到后臺來說：“我都幾乎要掉淚了。我們中國不是什么都不行。你們的藝術就非常好。你們完全應該多出來演，多宣傳。”北京、天津兩位到法國舉辦畫展的一級美術師，其中一位是湖北人，激動地對我們說：“你們演得太好了，太美了！我為祖國感到自豪！為老鄉(xiāng)感到自豪！”

由于當時政治氣候特殊，團部制訂了一些特殊的措施和紀律，演員都能理解，自覺遵照執(zhí)行，決不自行其是。他們處處講文明，有禮貌，守紀律，受到各方好評。在后臺，演員的服裝、道具、化妝品等，都安排得井井有條。每場演出結束后，將后臺都打掃得干干凈凈。冬季馬戲場是有名的百年老劇場，接待過無數(shù)著名的表演團體。馬戲場經(jīng)理開始對我們比較冷淡，見了我們不理不睬，漸漸變得熱情起來，主動和我們打招呼問好。后來他對使館同志和團長說：“我這個人脾氣不好。凡是到我們劇場來演出的，我沒有不對他們發(fā)脾氣、不對他們提出批評的。唯獨你們這個團，我沒有發(fā)脾氣。開始以為這么多人的團，兩個月這么長的時間，一定會搞得亂糟糟。不想這個團不僅演出好，而且很文明，很有禮貌，又講衛(wèi)生，后臺很有條理，與我們的工作人員相處都很好。特別是對觀眾非常負責任，不管人多人少，都一樣認真、熱情，非常難得。我真舍不得你們走。希望你們以后再來這里，演三個月，演一年，我都歡迎。請一定將我的意思轉達給全體演員?！狈ǚ轿枧_監(jiān)督也說：“我干這工作已經(jīng)15年了，接待過不少團，但像你們這樣好的團，算是第一個?！苯?jīng)理在最后舉行了雞尾酒會，為武漢雜技團餞行。

當時已78歲高齡的隆布羅索先生對我使館文化參贊和中國演出公司代表說：“這個團是中國最好的團，是第一流的團?！彼€深情地說：“中國人民是勤勞、勇敢的人民，是世界上最勤勞的人民。一定會很快克服困難。我對中國人民充滿希望。我很喜歡你們中國人?！睘楸硎緦λ母兄x，我們的演員自己做了一桌菜，請使館同志作陪，團長請他在我們下榻的旅館房間里吃飯。他知道我們的演員喜歡喝中國白酒，親自買了幾瓶茅臺給演員喝。

此時正逢東歐各國發(fā)生劇變，巴黎的恐怖活動也有所增加。原來法方和我們都曾擔心會有人來乘機搗亂（以前有過此類事件），采取了預防措施。結果一切正常，平安無事。使館同志說：“關鍵是隊伍內(nèi)部的素質。你們?nèi)硕?，演出這么好，影響大，管理、組織又嚴密，無縫可鉆，那些人也就不敢來找麻煩了。”

演出越到后期，買票情況越是緊張。馬戲場賣了加票、站票，仍不敷需要，甚至出現(xiàn)一票難求的情況。法國外交部文化聯(lián)絡司要來看演出，那一周的票卻已全部賣完，法方公司無票可給，只有反過來找我們要工作票進行調(diào)劑。

演出后期，法國臺爾蒙音像公司與我們簽訂合同，以較高的酬金將我們的節(jié)目全部錄像，準備將兩個小時的演出編制成80分鐘的錄像，待我們回國后在法國播映。這在那些年是前所未有的。

上座率越好，演員情緒越高，但是他們毫不自滿。他們說：“我們直到最后一場也要讓觀眾滿意，決不把遺憾留在巴黎?！迸c此同時，

我們對舞臺裝置、道具、保險設施進行了多次安全檢查，防止出現(xiàn)任何意外事故。演出越來越順，質量不但沒有下降，反而比過去還有提高，直到12月31日晚上落下帷幕，盛況一直不衰。使館同志和法方公司的人都說：“你們的藝術征服了巴黎人?！?/p>

這次演出成功，從始至終與使館的領導、關心是密不可分的。尤其是以吳春德文化參贊為首，文化處的同志全力以赴。他們?nèi)靸深^到我們這里來，從政治上、生活上，無微不至地關心、指導，幫助解決了許多具體問題。演出的最后一場，文化處全體同志來幫助拆臺，第二天和我們一起歡度元旦，直到最后一天把我們送到機場，大家依依不舍，幾致灑淚而別。我國駐法大使周覺，12月30日晚上觀看了演出。他對全體演員十分高興地說：“你們這次能到法國演出，是黨中央、國務院對你們的高度信任。你們在巴黎演出80多場，場場觀眾都這么熱烈，沒有很高的政治水平和精湛藝術是不可能的。今天我不僅欣賞了你們的藝術，也分享了法國人民的友誼和熱情掌聲給予的榮譽。你們沒有辜負黨中央和國務院對你們的信任。你們幫助使館開展了文化外交，不論在政治上、藝術上都取得了非常非常圓滿的成功！”1990年元旦，周覺大使向全團每位同志贈送了新年賀卡。

我們于1990年1月初回到武漢?！逗比請蟆妨⒓磁捎浾邔Υ诵羞M行采訪。1月18日，在頭版頭條以大字標題刊登了該報記者劉慶林采寫的長篇報道《祖國，在他們心中》。

1月22日，文化部發(fā)出了《關于表彰武漢雜技團的通知》。通知寫道：“武漢雜技團自一九八九年十月下旬至年底赴巴黎執(zhí)行有償演出任務，現(xiàn)已圓滿完成使命回國。在為期兩個月，多達八十二場的演出活動中，該團全體同志自始至終以精湛的藝術、嚴格的紀律和良好的道德風貌贏得了法國觀眾、演出商和劇場工作人員的熱情歡迎和高度贊譽，得到我駐法使館的表揚，在當前的形勢下，武漢雜技團的演出成功為增進中法兩國人民的友誼，推動兩國文化交流，宣傳我國形象和反映我國人民精神風貌做出可貴貢獻，特予表揚。希望武漢雜技團繼續(xù)發(fā)揚好思想、好作風，在藝術上更加精益求精，并在今后的工作中取得更大的成績?！?/p>

一次商業(yè)性的演出受到文化部的表彰，這種情況是不多見的。與此同時，武漢市人民政府也給予了表彰和獎勵。

全團同志不負黨和國家的信任，不負各級組織的囑托，以實際行動踐行了自己的承諾：“為國爭光，做堂堂正正的中國人”，圓滿地實現(xiàn)了“三過硬”“三放心”“四滿意”滿堂紅的目標。（編輯 王 雪）

（作者是武漢市文化局原黨委書記）