雷聲宏

一

1981年6月10日上午，我剛走進(jìn)紅旗雜志社辦公大樓，在樓梯口遇到了總編輯熊復(fù)。這是他近期出國訪問歸來后第一次和我見面。他叫住我，和我熱情握手，笑著對我說：“我已經(jīng)在電話中和譚震林同志說好，明天上午，我去他家看望，向他約稿，你和我一同前往，為他代筆寫一篇紀(jì)念建黨六十周年的文章，準(zhǔn)備在《紅旗》7月紀(jì)念?？峡?。”

我聽了略微躊躇了一下，感到時(shí)間緊迫，任務(wù)繁重，能否完成任務(wù)，心里沒有把握。便說：“時(shí)間太短，只有20天了，恐怕我一個(gè)人難以完成，是不是再找一位同志一塊兒去？”

他說：“可以。我考慮一下再定?！?/p>

當(dāng)天下午，熊復(fù)告訴我，已經(jīng)定下讓經(jīng)濟(jì)編輯部黃小虎和我一道去完成。并說：“明天上午8點(diǎn)半你們到我家里來，一同前往?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/08/banc201611banc20161106-1-l.jpg" style="">

熊復(fù)的家在弓弦胡同，離機(jī)關(guān)大院只有200來米。次日上午8點(diǎn)半，我和黃小虎準(zhǔn)時(shí)到達(dá)他家。熊復(fù)家是一座老式四合院，室內(nèi)整潔安靜。我們進(jìn)門時(shí)只見到熊復(fù)的夫人，她輕聲對我們說：“熊復(fù)同志昨晚改稿改到深夜12點(diǎn)以后才睡，現(xiàn)在還沒有起床。請你們在客廳稍候，我去叫他?！?/p>

我們等了大約一刻鐘，熊復(fù)洗漱完畢，沒有來得及吃早點(diǎn)便和我們一同步行到機(jī)關(guān)大院，我和小虎上了他的專車。經(jīng)過十幾分鐘的車程，來到東城區(qū)后圓恩寺譚震林的家。譚老在門口熱情地迎接了我們。

二

一跨進(jìn)譚老家的大門，便想起了1978年8月19日我和中國科學(xué)院文學(xué)研究所張炯、陳素琰來到這里約請譚老寫稿的情景。那是《紅旗》雜志編輯部為紀(jì)念毛主席逝世二周年而約請譚老寫一篇回憶井岡山斗爭的文章。按照譚老的要求，我們專程前往井岡山地區(qū)做了半個(gè)月的調(diào)查，再根據(jù)譚老談話的觀點(diǎn)和材料，加上我們從井岡山搜集的材料，為他代筆起草了《井岡山斗爭的實(shí)踐與毛澤東思想的發(fā)展》一文的初稿。當(dāng)初編輯部只要求他寫一篇他和毛澤東在井岡山并肩戰(zhàn)斗的回憶錄，但他一定要加進(jìn)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的思想內(nèi)容。這就和中央對《紅旗》雜志的指示精神不一致。此前，熊復(fù)就任《紅旗》雜志總編輯時(shí)，分管意識形態(tài)的黨中央副主席指示，對正在社會上如火如荼地開展的關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的大討論采取“不介入”的態(tài)度。熊復(fù)遵照這一指示，堅(jiān)持在《紅旗》雜志上不發(fā)表關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)”的文章。譚老在文章中卻強(qiáng)調(diào)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)的觀點(diǎn)，這就與熊復(fù)發(fā)生了尖銳的分歧。熊復(fù)曾讓我們找譚老商量，建議譚老將真理標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容從文章中刪去，而譚老表示堅(jiān)決不同意。譚老對我們說：“你們回去以后告訴熊復(fù)，發(fā)表我的這篇文章，丟不了黨籍，住不了牛棚，有人來辯論就來找我譚震林！”在這種情況下，熊復(fù)只好打報(bào)告請示中央。得到鄧小平的堅(jiān)定支持后，譚老的這篇文章才得以在《紅旗》雜志12月號發(fā)表。當(dāng)時(shí)這件事情雖然過去兩年多了，但在當(dāng)事者的心目中仍歷歷在目，留下了不可磨滅的記憶。

在建黨六十周年前夕，熊復(fù)為了緩和那次分歧和爭執(zhí)造成的緊張氣氛，這次由他親自出馬，特意向譚老約稿，并帶領(lǐng)我們登門拜訪。

譚老熱情接待了我們，請我們在客廳就座。雙方都未提起上次組稿發(fā)生的分歧和爭執(zhí)。熊復(fù)開宗明義地對譚老說，我們即將迎來建黨六十周年，想請譚老為我們寫篇紀(jì)念文章。譚老并未立即回應(yīng)，笑著看了看我，流露出似曾相識的神情，似乎要發(fā)問但并未開口。我便順勢問道：“譚老，兩年多前，我們有過一次合作，您還記得嗎？”

譚老這才悟到是兩年前代他起草討論真理標(biāo)準(zhǔn)文章時(shí)見過面的，忙回應(yīng)道：“記得，記得?！碧岬酱耸?，我看了一下坐在一邊的熊復(fù)，感到我剛才的話未免太唐突。不過，我以為，這件事雖已過去兩年多了，但第一次見面似乎應(yīng)有所表白和交流。盡管這是一個(gè)沉重的話題，也不應(yīng)回避。譚老可能意識到這一點(diǎn)，便主動(dòng)和顏悅色地笑著對我們說：“我兩年多前的那篇文章，在發(fā)表過程中遇到一些曲折，也不全怪你們。你想，主管意識形態(tài)的黨中央副主席，大權(quán)在握。他的指示，你們能不執(zhí)行嗎？”可以聽出，譚老是在為熊復(fù)開脫，至少是在減輕他的責(zé)任。譚老沒有繼續(xù)談下去，而是轉(zhuǎn)移了話題，言歸正傳，轉(zhuǎn)到寫紀(jì)念建黨六十周年文章上。

三

譚震林似乎早有充分準(zhǔn)備，胸有成竹地說：“我今天要講的是一個(gè)新問題。”后來得知，就這個(gè)新問題，譚老曾在一次干部大會上做過

報(bào)告。

“什么問題呢？現(xiàn)在黨中央常委會（他特別說明，這里指的不是政治局或書記處，也不是中央委員會）比黨的八大第一屆常委會要強(qiáng)。那時(shí)常委會的六位中，有四位（毛、劉、周、朱）已不在世了，只剩下陳、鄧?，F(xiàn)在新的常委會，除陳、鄧外，加上葉、李、胡等，這個(gè)常委會班子強(qiáng)。”

“為什么這樣說呢？”譚老自問自答：“八大一次會議以來，中央不能解決的問題，三中全會以后形成的常委會班子解決了?！?/p>

緊接著，譚老從幾個(gè)方面闡明了現(xiàn)在常委會班子“強(qiáng)”的理由。首先，關(guān)于接班人的問題，現(xiàn)在是集體接班，不是個(gè)人接班。關(guān)于這個(gè)問題，毛澤東曾經(jīng)公開宣布過，他要退居二線，讓劉少奇上第一線。但后來的事實(shí)并不是這樣，幾乎所有的問題，不是毛點(diǎn)頭就不算數(shù)。其次，生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的關(guān)系問題，八大提出先進(jìn)的生產(chǎn)關(guān)系和落后的生產(chǎn)力之間的矛盾，被毛澤東擋住了。

熊復(fù)插話：“毛澤東是反對這種提法的。”

譚老說：“生產(chǎn)資料所有制的改造完成之后，應(yīng)當(dāng)盡快發(fā)展生產(chǎn)力。但毛澤東卻把生產(chǎn)力撇在一邊，繼續(xù)把生產(chǎn)關(guān)系推向前進(jìn)……這個(gè)問題過去長期沒解決，現(xiàn)在解決了。三中全會以后，調(diào)整了生產(chǎn)關(guān)系，農(nóng)村實(shí)行各種形式的生產(chǎn)責(zé)任制，使生產(chǎn)力得到大發(fā)展……”

譚老還講到其他問題：人民公社問題，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨問題，資產(chǎn)階級法權(quán)的問題，農(nóng)、輕、重的問題，第三產(chǎn)業(yè)問題等，一一闡述了他的觀點(diǎn)。

他還講到其他的一些理論問題和政策

問題。

譚老最后說：我和葉劍英講到過，關(guān)鍵問題是驕傲，總覺得自己比馬、恩、列、斯還高明?？陀^原因是，從“七大”到“八大”的11年間，形勢發(fā)展很快，民主革命取得偉大勝利，社會主義革命取得偉大勝利，個(gè)人威信不斷提高，就開始驕傲起來。

譚老雖年近80歲，但思維敏捷，豁達(dá)開朗。他的談話很放開，毫無拘束。談了兩個(gè)多小時(shí)，上午11點(diǎn)多才結(jié)束。

上午11點(diǎn)半，我們回到機(jī)關(guān)。下車后，熊復(fù)對我們說：“時(shí)間不多了，不再開會討論了。你們就按譚老的談話內(nèi)容，抓緊時(shí)間起草初稿，再請譚老審改，爭取在‘七一出版的《紅旗》雜志?？峡??！?/p>

四

從6月12日下午起，我和黃小虎分段整理譚老談話記錄，當(dāng)晚加班，第二天上午整理完畢。6月13日，將《譚震林六月十二日談話紀(jì)要》（約3500字）打印了八份，其中有六份分發(fā)給本社編委會領(lǐng)導(dǎo)參閱。

從6月16日起，我和小虎經(jīng)簡短的交換意見之后，便分頭起草譚震林文章（以下簡稱“譚文”）。小虎對經(jīng)濟(jì)問題比較在行，他負(fù)責(zé)起草經(jīng)濟(jì)部分，其他部分由我起草。我們在起草時(shí)，按照譚老講話內(nèi)容的基本精神，參考了有關(guān)的中央文件，特別是參考了《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》；同時(shí)注意將譚老的某些直白的口頭語言變?yōu)檩^為委婉規(guī)范的書面語言，而又不違背原意。

6月19日，譚文的初稿基本完成，當(dāng)天作為急件交本社印廠排印。下午，譚老秘書戴同志來電，說是譚老又有一個(gè)新的想法：譚老認(rèn)為上次講的問題題目太大，涉及的問題太多，不易寫好。昨天他又思考了另一篇文章，要我和小虎于明天帶上錄音機(jī)到他家去，他想改變一下題目，代他起草另一篇文章。

6月20日上午，我和小虎再次來到譚老家。譚老早已在客廳等候，在座的還有戴秘書和另外三位同志。

譚老講：“上回對你們講的那篇文章，要總結(jié)建黨幾十年來的歷史經(jīng)驗(yàn)，時(shí)間太緊，不容易寫好。我想寫另一篇，內(nèi)容是關(guān)于井岡山斗爭時(shí)期‘三灣改編的歷史經(jīng)驗(yàn)，可能寫得快一些?！?/p>

他說：“今天凌晨3點(diǎn)半我就起了床，擬了一個(gè)寫作提綱?！彼屛覀兇蜷_錄音機(jī)，開始念提綱，念完提綱就講開了。他從“三灣改編”的歷史背景講起，詳細(xì)地回憶了改編的經(jīng)過和辦法，概括了改編的重要經(jīng)驗(yàn)，詳細(xì)闡明了黨指揮槍和支部建在連上等重要的建軍原則，強(qiáng)調(diào)這些歷史經(jīng)驗(yàn)對建黨、建軍、建政的重要作用和偉大意義。他幾乎一刻不停地講了一個(gè)多鐘頭，我們很少插話。最后，他還向我們提出了寫稿的要求和辦法。

回社以后，我們向編輯部領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，譚老的新題目內(nèi)容是不錯(cuò)，但因離出刊時(shí)間太近，已經(jīng)來不及了。領(lǐng)導(dǎo)讓我給譚老打個(gè)招呼，不一定能趕上這一期發(fā)表，做兩手準(zhǔn)備。當(dāng)天下午，我給戴秘書去電話，說明此意。但戴秘書說，譚老的意思，這是紀(jì)念建黨六十周年的文章，最好在本期刊用。另外，戴秘書還說，譚老聽說你們起草的第一篇稿子已排印出來，他很想看看。于是，我們當(dāng)即派人專程給譚老送去一份。

第二天，我們就將關(guān)于“三灣改編”的錄音整理成文字稿。但隨后，情況又有了新的

變化。

下午4點(diǎn)，本社值班室打電話給我，說是熊復(fù)有急事找我。我當(dāng)即給正在京西賓館開會的熊復(fù)去電話，問他何事。熊復(fù)說：“今天中午，譚震林打電話給我，說你們起草的稿子他看過了，寫得很好，只是文字長了一些，有些提法應(yīng)回避一下?！蓖Ａ艘粫?，他又說：“這份稿子我還沒有看過，趕快給我送一份來。”于是，立即派人給熊復(fù)送去了一份。

6月22日上午，熊復(fù)和譚老聯(lián)系妥當(dāng)，要我們陪他一道到譚老家去討論稿子。上午9點(diǎn)半，我和小虎陪同熊復(fù)再次來到譚震林家。譚老首先講話，基本上肯定了由我們起草的初稿，提了一些修改補(bǔ)充意見。熊復(fù)也對如何進(jìn)一步修改提了五點(diǎn)意見和建議。

回機(jī)關(guān)后，我們便抓緊修改，盡可能把他們的意見都吸納進(jìn)來。6月23日，打印出第二稿，分別送交熊復(fù)和譚老再審。6月24日，熊復(fù)秘書曹燕明從京西賓館送來熊復(fù)的改稿，當(dāng)即交本社印廠作為急件退改，下午2點(diǎn)半打印了送審稿。一面送交新華廠排印，一面派人送交譚老。下午4點(diǎn)半，譚老秘書來電，讓我們立即到譚老家去參加討論會。我們于下午5點(diǎn)到達(dá)他家時(shí)，已經(jīng)有六七人在客廳等候。譚老首先講話，再次肯定了送審稿，又講了一些具體修改意見。在座的其他同志也談了各自的意見?？偟囊庖娛?，基本上肯定了文章，要求文章的精神和提法要和《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》的提法一致，不要與之相沖突。

6月26日，新華廠送來大樣，我們進(jìn)行校改，將譚老和其他同志的意見改了進(jìn)去，對一些提法進(jìn)行了斟酌，按《決議》的口徑進(jìn)行修改。

6月30日上午，我們對新華廠送來的清樣又作了文字上的校對和潤色，然后我騎車親自將清樣送譚老過目。譚老當(dāng)場看后，表示滿意，說：“沒有意見，可以付印了！”

1981年7月1日出版的《紅旗》雜志建黨六十周年的紀(jì)念?？?，在顯要位置刊出了譚震林的重要文章：《在黨中央的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下乘勝前進(jìn)——紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立六十周年》。這是繼真理標(biāo)準(zhǔn)文章之后，譚老在《紅旗》雜志上發(fā)表的第二篇重要文章。

五

譚老1978年在《紅旗》雜志上發(fā)表的第一篇重要文章《井岡山斗爭的實(shí)踐與毛澤東思想的發(fā)展》，由于背景復(fù)雜，總編輯和作者意見分歧嚴(yán)重，發(fā)生爭執(zhí)，問題一直反映到中央最高層才得到解決。這次譚老發(fā)表紀(jì)念建黨六十周年的文章，由于總編輯和作者意見完全一致，雙方密切配合，工作一帆風(fēng)順，進(jìn)展很快。從約稿到發(fā)表，僅僅用了20天，就順利完成了！

熊復(fù)作為《紅旗》雜志總編輯，總管全局（包括行政和編務(wù)），事務(wù)繁忙，但他為組織和促成譚老的文章，親自兩赴譚老家，多次改稿，付出了大量時(shí)間和精力，這對熊復(fù)來說，是很不尋常的，足見他對譚老文章的高度重視和大力支持。

從第一篇文章到第二篇文章，相隔兩年有余。在此期間，譚老和熊復(fù)，從尖銳分歧到和諧統(tǒng)一，由于觀點(diǎn)相同，步調(diào)一致，順理成章，達(dá)到了預(yù)期的目標(biāo)。（編輯 葉 松）

（作者是紅旗出版社原副社長、編審）