王棘

我們也曾深夜飲酒（創(chuàng)作談）

王棘

這三個(gè)小說都是我2014年寫下的?！睹魈煲院蟆泛汀痘鸸鉀_天》寫于上半年，而《金蟬脫殼》則是下半年寫的。上半年我還在學(xué)校成天悠哉游哉無聊度日，下半年的我卻忽然像是被流放般（當(dāng)然事實(shí)上這是我自己的選擇，并沒有人逼我），去到了山西省最南端的一個(gè)市的一個(gè)小鎮(zhèn)實(shí)習(xí)，就是《金蟬脫殼》里郭峰他們要逃離的那個(gè)地方；我現(xiàn)在還記得，那個(gè)小鎮(zhèn)的名字叫孫吉。坦白說吧，郭峰的原型就是我自己，或者說是和我一起實(shí)習(xí)的那些意氣風(fēng)發(fā)的少年。

關(guān)于這三個(gè)小說本身我沒什么可談的，它們都是我一年多前寫下的東西，當(dāng)初的心境現(xiàn)在也不可能再復(fù)現(xiàn)。我不想再做過多的闡釋，我想，一篇小說完成了也就不再屬于作者一個(gè)人；每一個(gè)讀它的人，都可以按照自己的理解賦予它新的意義。所以，相較于寫些類似“閱讀指南”樣的文字，我倒更愿意寫一寫我在當(dāng)時(shí)的生活與心境。

現(xiàn)實(shí)生活中，除了兩三個(gè)最好的朋友外，沒有人知道我還寫小說。我一直不愿讓別人知道自己寫作，因?yàn)槲抑浪麄兇蠖嗍切┚瓦B你看一本紙質(zhì)書都會(huì)說你裝逼的人。我的小說都是在手機(jī)里的便簽上完成的，我一般九點(diǎn)半以后開始寫，在床上（我們都是上鋪）倚著被子，有時(shí)戴耳機(jī)，有時(shí)不戴，這樣別人就認(rèn)為我是在玩手機(jī)了。我們宿舍那時(shí)候住五個(gè)人（另一張床一直沒人），其中只有一個(gè)玩網(wǎng)絡(luò)游戲的，故而晚上常常就數(shù)我倆睡得最晚，有時(shí)他見我還沒睡，問我在干啥，我就說在讀網(wǎng)絡(luò)小說。

在學(xué)校時(shí)，我習(xí)慣下午去操場跑步，跑步過程中經(jīng)常會(huì)冒出一些靈感，有幾個(gè)被我寫了下來，大多數(shù)沒有。每周五晚上我都要和一個(gè)朋友去學(xué)校后門的小吃街吃大盤雞，我那個(gè)朋友還喜歡吃烤面筋烤火腿之類的東西，常常一買一大把。周六周日一般都窩在宿舍，睡覺，上網(wǎng)，看小說。有時(shí)會(huì)有高中時(shí)的朋友過來，或是我去他們學(xué)?！蜑楹纫活D酒。印象最深刻的一次，是和一個(gè)認(rèn)識(shí)了八九年的朋友一起，在他們宿舍；他們宿舍的人都回家了，我倆就著一袋金針菇喝裝在礦泉水瓶里面的白酒，說一些關(guān)于回憶、生活、夢想、將來的下酒話。我記得那天他還在地上劈叉來著。之所以印象深刻，還因?yàn)槟翘焱砩衔揖谷煌铝?，吐在了他們樓道里?/p>

六月底我們開始實(shí)習(xí)。我還記得當(dāng)時(shí)我們一群人從太原坐了六個(gè)多小時(shí)火車到達(dá)運(yùn)城，剛一下車就被悶熱的空氣裹住了，感覺像是進(jìn)了蒸房一般。出了車站沒十分鐘，天上就下起了傾盆大雨，地面上瞬間就起了一股股的水流，我們只好挽起褲子在雨中疾走，去找公司接我們的車（我們實(shí)習(xí)的地方在離市區(qū)幾十公里外的鎮(zhèn)上）。一個(gè)在前面走著的同學(xué)拍了一張我們在雨中的照片，照片中的我們竟不顯得多么狼狽。

實(shí)習(xí)的內(nèi)容枯燥，無聊，勞累，付出與回報(bào)（主要指金錢方面）嚴(yán)重不成正比，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人一直在給我們畫餅，一直到冬天，我和愛吃烤串的朋友才下定決心不干。我們是過完元旦走的，我們來時(shí)鎮(zhèn)上的蘋果樹才剛結(jié)上青果，我們離開的時(shí)候，那一片片蘋果樹皆已落葉，冬小麥則剛剛冒出頭。

十二月份我回過一次太原。我是回去找工作的，跑了幾個(gè)地方去問去面試，往往不是給的工資太低，就是人家嫌我還是實(shí)習(xí)生；找了兩天還沒找到，我便放棄了，心想大不了去工廠（后來我真的去了）。那幾天我寄宿在一個(gè)朋友的宿舍里，他們宿舍就剩他一個(gè)人，其他人都去實(shí)習(xí)了，他因?yàn)橐獙Ｉ舅詻]去。晚上我們從外面買一些吃的東西帶回來，在宿舍里用學(xué)校食堂的橙色塑料碗喝酒，聊天話題往往轉(zhuǎn)換得很快，可也無外乎就是憶往昔崢嶸歲月、論理想與生活……

元旦以后我就回家了。在家里沒待了幾天，便又和愛吃烤串的朋友去了重慶。在重慶我們進(jìn)了工廠，每天做著重復(fù)單一的工作，生活似乎就只剩上班和下班這兩件重要的事了。那段日子，能帶給我快樂的，也就是每天下了班和朋友聊聊天了。在車間里工作的時(shí)間，因?yàn)槭峭獾厝说年P(guān)系，我與其他人的交流也不是很多，他們都說重慶話或是四川話，我聽不大懂。我記得有一位大叔，四十多歲的樣子，他也不愛說話，其他年輕人都愛拿他打趣。年輕人問他怎么也來這里上班，他總說，“要養(yǎng)家噻，孩子還要上學(xué)……”還有一個(gè)話癆大姐，她說話聲音尖細(xì)，最愛自夸，一天到晚地說自己年輕時(shí)也是廠里的“一枝花”……

我在重慶只待了一個(gè)月，就回家過年了。遺憾的是，沒有吃重慶火鍋。

這些都是2014年的事了，如今已經(jīng)是2016年，那些過去的都已成為記憶，構(gòu)成我生命的一部分，正如樹的年輪一般，每一段記憶，都會(huì)在身體里留下烙印。

最后我還是要說明一下，《明天以后》是我的小說處女作；還有就是，這三個(gè)寫于2014年的小說能被發(fā)出來，印成鉛字，作為它們的創(chuàng)造者，我是非常高興的。