文/陳不染

入骨相思知不知

文/陳不染

陳不染女，生于1991年12月31日。青年寫作者。

多少年來，很多優(yōu)秀的女性作者以其特有的細(xì)膩的情感和綺麗的語言為我們織造了很多動(dòng)人唯美的愛情故事。陳不染的這篇愛情小說放在舊中國那晦暗沉重的社會(huì)背景下，整個(gè)故事便顯得愈發(fā)蕩氣回腸、蒼涼悲壯。我們常說，一篇好的小說，除了它擁有完美的故事、格局、敘事技巧之外，拋去這些不談，也許我們通常想要讀到的是——故事以外的那“一點(diǎn)東西”。這點(diǎn)“東西”是什么，不好說。也許只是我們心中剎那的共鳴，也許只是告訴了我們一些簡(jiǎn)單的道理，也許是我們看完后產(chǎn)生的一些領(lǐng)悟。一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。無論我們最后從這篇小說中得到的“那點(diǎn)東西”是什么，從情感上來說，它都是一篇非常好的愛情故事。

——顧青安

在粵西山區(qū)的一個(gè)小村莊，那里有稻田、有山林、也有雞鴨與豬牛，還有一群面朝黃土背朝天的人們，我的老家就在這片土地上。雖然四面環(huán)山，但是我們的村莊并不閉塞。那個(gè)動(dòng)蕩不安的二十世紀(jì)，背井離鄉(xiāng)成為很多人心里永遠(yuǎn)的痛，由于歷史原因，很多村民都有親屬居住香港，也時(shí)?？梢娤愀廴嘶剜l(xiāng)探親或本地人移居香港。

小時(shí)候，我的記憶都是關(guān)于這座寧靜的村莊。

從我記事起，村口就住著一個(gè)老婆婆，她獨(dú)自在一座漂亮的二層小樓里生活，樓外有一個(gè)很大的院子，院子里有一棵枝繁葉茂的紫荊樹。每天清晨，她會(huì)搬一張竹制的太師椅來到院前，有時(shí)眼睛瞇虛著半躺在椅子上，慢慢地?fù)u晃；有時(shí)開著收音機(jī)，聽著百轉(zhuǎn)千回的粵曲，眼睛癡癡地望著遠(yuǎn)方。小時(shí)候，我每天上學(xué)放學(xué)都會(huì)經(jīng)過她家門口，聽到收音機(jī)里傳來咿咿呀呀的粵曲：

拈鏡欲梳懶畫眉，推窗怕看夜雨霏霏，一絲絲一串串，心更冷，登高處，又嘆燕蹤來遲。我為你不勝悲，空有淚染相思字，未忘握手相牽，三生證白頭約，盡化恩怨事……

她叫蘭嬸，街坊鄰里們無論男女老少都這么叫她。

少不經(jīng)事的我們，路過她家時(shí)倘若看到她在院中，也會(huì)“蘭嬸，蘭嬸”地喊著。傍晚時(shí)分，夕陽透過紫薇花的葉斑駁地灑在她身上，映照她的笑臉，優(yōu)雅而慈祥。那時(shí)她會(huì)對(duì)我們說“乖，過來啊”，然后變戲法一般從空空如也的手中變出幾顆大白兔奶糖。那時(shí)的我就覺得她與其他農(nóng)村婦人不同，別人都是生龍活虎地到田里干活，或三三兩兩在巷口里喋喋不休地閑話家常。大多數(shù)的農(nóng)婦，都帶著喧囂的市井氣；而蘭嬸卻總是一個(gè)人靜靜地坐著，靜默而孤獨(dú)。

時(shí)光漸長(zhǎng)，歲月不饒。當(dāng)我明白世事，想去了解蘭嬸靜默和孤獨(dú)背后的故事，她卻不再是以前那個(gè)耳聰目明的蘭嬸了——她得了阿茲海默癥。病后的蘭嬸，口里總是會(huì)念叨著一些模糊不清的話，像是在讀詩詞，又像是在唱粵曲。她還會(huì)對(duì)著我們笑，癡癡的笑，可是再也變不出那顆甜甜的奶糖了。

關(guān)于她的故事，我是從村民們零碎的話語中，拼湊出來的。

蘭嬸年輕時(shí)不叫蘭嬸，她有一個(gè)美麗的名字，叫素馨。她原是大家閨秀，祖上有人在朝廷當(dāng)官，積下家業(yè)，到她父親這一代已是當(dāng)?shù)馗患?。他們家有很多田地，那時(shí)候，很多貧窮的村民都到她家打工，她父親也樂善好施，深得人心。豆蔻年華的素馨，知書識(shí)禮，人人都尊敬地叫她“小姐”。

直至上個(gè)世紀(jì)五十年代初，建國初期，土改運(yùn)動(dòng)如一陣龍卷風(fēng)席卷而來。樂善好施的父親，卻被劃分為萬惡不赦的地主。十二三歲的素馨小姐親歷了被抄家，父母被殘酷批斗。最后，父親被凌虐而死。母親也絕望地自行了結(jié)了性命，追隨父親而去。

素馨小姐從大家閨秀，變成孤苦伶仃，無依無靠的孤兒。所幸他們家原來的長(zhǎng)工福伯收留了她，她才活了下來。由于地主的女兒身份敏感，為了生存，她不得不更名換姓，從此，她叫阿蘭。

福伯是個(gè)憨厚的貧下中農(nóng)，他有一個(gè)兒子叫阿松，自小就跟著福伯到東家干活。阿松比阿蘭大兩歲，他們是一同長(zhǎng)大的。小時(shí)候，阿松常常帶她上山摘野果，打小鳥，他們?cè)?jīng)有一段純真的童年時(shí)光。

在福伯家生活，雖然清苦了一些，總算是過得安貧樂道。阿蘭也漸漸融入了這個(gè)家庭，福伯福嬸把她當(dāng)成親閨女一樣對(duì)待。阿松更與她日久生情，私定終身了。

然而好景不長(zhǎng)，才過了幾年的安穩(wěn)日子，又迎來了新一輪龍卷風(fēng)。50年代中葉，農(nóng)村集體化席卷廣東。各個(gè)農(nóng)村都建立了人民公社，所有土地又歸為集體。公社限制社員自留地和副業(yè)收入，農(nóng)民不準(zhǔn)開荒，不準(zhǔn)經(jīng)商，只能按要求完成公社要求的工作日。農(nóng)民家中如果有金銀首飾，都要上交國家。生活才有所好轉(zhuǎn)的日子，又變得一貧如洗。

正是此時(shí)，二十出頭的阿蘭和阿松成親了。

這一場(chǎng)龐大的“社會(huì)主義改造行動(dòng)”大大打擊了農(nóng)民種地的積極性，緊接著又是“三年困難時(shí)期”，那些到處鬧饑荒的日子，福伯福嬸相繼餓死了。為了緩解饑餓，他們家曾經(jīng)吃過蔗渣、禾稈、木瓜皮、番薯藤，甚至一度還吃過觀音土。但是，大人挺住了，而他們滿月的幼兒，卻因缺少奶水而夭折了。

親人的相繼離世，深深地打擊了初成家的小夫妻。他們很傷心，卻連哭的力氣也沒有。

在他們身體與心靈都受到巨大的折磨時(shí)，聽聞不遠(yuǎn)處的香港相當(dāng)富饒，簡(jiǎn)直是人間天堂。有些村民逃過去了，寄幾天的工錢回來就能把一家子養(yǎng)活一年。

我查了一些數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)一個(gè)農(nóng)民一天的平均收入，大約在7角錢左右，而香港農(nóng)民一天的收入，平均為70港幣，兩者間懸殊近100倍。所以當(dāng)時(shí)流傳的民謠唱道：“辛辛苦苦干一年，不如對(duì)面8分錢”（指寄信到香港叫親屬匯款回來）。

于是，為了生存，難民潮涌向了香港。那時(shí)赴港的碼頭都有嚴(yán)兵把關(guān)，大部分無權(quán)無勢(shì)的難民都選擇了自己游泳渡海，雖然死傷不計(jì)，但他們還是冒險(xiǎn)，仿佛游過去就是天堂。

阿蘭與阿松也決定逃港?？墒?，人算不如天算，阿蘭游到半途時(shí)，卻因體力不支而溺水，被救后醒來時(shí)已與丈夫失散。彼時(shí)，官兵對(duì)偷渡香港進(jìn)行嚴(yán)打，她一個(gè)小女人再次游泳過港已是沒有了可能。她孤身一人，舉目無親，不得不回到老家。就是這樣一個(gè)二十出頭初為人婦的女子，孤苦無依，沿著鐵路走了數(shù)天，回到空無一物的家中。我想，當(dāng)時(shí)的蘭嬸，一定很失落，很絕望吧。

歸家不久，阿蘭發(fā)現(xiàn)自己懷了孕。可是丈夫那頭卻杳無音訊，不知是死是活。盡管如此，阿蘭還是堅(jiān)持生下了孩子。

十月懷胎的辛苦，比起一朝墜地后漫長(zhǎng)的撫養(yǎng)只是皮毛。但是她一個(gè)女人，帶著一個(gè)小女兒，就這樣捱過來了。村里人很照顧她，因?yàn)樗R(shí)字，讓她在小學(xué)里教書。憑著微薄的工資，她帶著女兒捱過了饑腸轆轆的貧困歲月，捱過了被批斗的文革浩劫，捱到了平反，捱到了改革開放。

就這樣，一個(gè)女人，帶著一個(gè)女兒，一步步走過來，風(fēng)雨不改，初心不悔，再也沒有踏出過村子一步，見證著世事變遷。

廣東與香港，只隔著淺淺的海峽，卻如同天塹一般。那一年，游過去的人們，從此再也沒有了下落，而留下的人們，只能望眼欲穿他們的消息。又或許，沒有消息就是最好的消息。

寒來暑往，阿蘭豆蔻年華熬成了兩鬢如霜，人們漸漸地改叫她做蘭嬸了。年華已改，不改的是等待的眼神，和心內(nèi)的期許。

終于等來丈夫的消息。一封鴻雁傳書告知她，他已在香港結(jié)婚了。信里還說，失散十載，沒有想到你一直等著我，為我撫育女兒?？扇缃?，我在港已有妻室，是我辜負(fù)了你。我無法允諾你什么，希望這些錢能彌補(bǔ)這么多年來的缺席，你也找個(gè)好人家改嫁了罷。一張匯票，如同蘭嬸臉色一般的蒼白。

回廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。十年，竟然等來這樣的結(jié)果。街坊鄰居們紛紛勸她改嫁，她卻說，我不嫁。

或許是母親婦道的影響，又或許是舊社會(huì)女子的本分，從一而終成了她根深蒂固的思想?？v使那個(gè)男人，已另結(jié)新歡，她也會(huì)為他苦守。

就算沒有新歡，兩岸相隔，又能如何呢？再深的相思，也敵不過現(xiàn)實(shí)?。?/p>

她一天一天地等待著，等一個(gè)沒有未來的未來，和一張又一張的匯票。年復(fù)一年，女兒漸長(zhǎng)，總是問爸爸什么時(shí)候回來。她便摸著女兒的頭，笑著回答，快了快了，爸爸會(huì)回來的。

我常常想，年輕時(shí)候的蘭嬸一定很美麗吧，旗袍加身，發(fā)簪明媚，不然如何到老還能如此優(yōu)雅呢。然而美人遲暮，容顏被皺紋侵蝕，老了，就再也回不去了。

再后來，回鄉(xiāng)探親的政策也放寬了。村里很多港胞都一個(gè)一個(gè)地回鄉(xiāng)探親了，而她終于沒有等到她的丈夫。那邊的他也曾經(jīng)托親友帶一些只有香港才買得到的物品給母女倆，有時(shí)是時(shí)尚的布料，有時(shí)是新奇的罐頭食物，有時(shí)是一些糖果餅干。

她也在來往的港胞口中，得知過他的情況。

死里逃生的他，和一群難民在碼頭上扛貨搬箱維持生活，那個(gè)有上頓沒下頓的年代，為了生存唯有拼命干活。終于因?yàn)椴豢爸刎?fù)扭傷了腰，碼頭也容不下他了。于是流浪街頭，露宿路邊，撿一些殘羹冷炙填肚子。也是命不該絕，一家茶餐廳的心善老板收留了他，讓他在店里打雜。他深知老板救命之恩，工作賣力，勤懇踏實(shí)。因?yàn)樗R(shí)字，老板十分信任他，把采購和賬本都交給了他，一做就是幾個(gè)春秋。后來老板得了肺癆，臨終前把腿腳有些殘疾的獨(dú)生女托付給他。從此，他便在香港有了自己的茶餐廳和現(xiàn)在的妻子。

茶餐廳的生意不好不壞，他也不算富裕，卻也堅(jiān)持每?jī)稍戮图囊淮紊钯M(fèi)給大陸的妻女。蘭嬸母女得到了他的贍養(yǎng)費(fèi)，生活過得還不錯(cuò)。但她堅(jiān)信著，終有一天，他會(huì)回家，給她們一個(gè)完整的家。

蘭嬸當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把女兒拉扯成人。女兒將要出嫁了，她跟母親說，不是說我長(zhǎng)大了爸爸就回來了嗎？現(xiàn)在我都要嫁人了，都沒見過他一面。于是，蘭嬸托人帶信給丈夫，請(qǐng)求他回來一趟。

他終于回來了，相視一笑，已不再是一同長(zhǎng)大的那個(gè)青衫磊落的少年。他和她，闊別了二十五年，整整二十五年了。欲夢(mèng)天涯思轉(zhuǎn)長(zhǎng)。幾夜東風(fēng)昨夜霜。二十五年，足以令美人遲暮，英雄白頭。她也不再是楚楚動(dòng)人的大家少女，轉(zhuǎn)身便是皺紋深刻的中年老婦。

沒有寒暄，沒有淚容。他們相見，一如平常夫妻一樣，熱鬧地張羅著女兒的婚禮。但眉宇之間，她仿佛讀懂他的無奈與愧疚。

我想，她是理解丈夫的。不然，她怎么會(huì)跟他說，回去吧。深明大義的蘭嬸怎么不會(huì)懂得，自古忠孝兩難全，情義更是身不由己。香港那邊的家，救了他的命，縱使她情深切切，他也要?dú)w去來兮，用余生還債。

他在婚禮后又離去。她終究剩下自己一個(gè)人了，女兒邀她同住，她也拒絕了，她說，這里是我的家，我哪也不去。

從此，蘭嬸就每天坐在門口守候。她或許相信著，再次離她而去的丈夫，也會(huì)有再次歸來的一日。到那一天，他就再也不走了。

他還是回來了。

只是沒有想到，再次歸來的卻是他的骨灰。是他在香港的兒子把他送回來的，那是第一次看見他兒子，那翩翩身影，像極了他年輕時(shí)的模樣。她或許有一種錯(cuò)覺，以為她還是初為人妻的少女，他終于從香港回來了。落葉歸根，是他的遺愿。他的靈位被安置在家中，她終于與他長(zhǎng)廂廝守了。

天咫尺，人南北，不信鴛鴦?lì)^不白。蘭嬸的頭發(fā)是一夜之間變白的，同時(shí)變了的還有她原本靈光的腦袋。她變得反應(yīng)遲鈍，總是自言自語。女兒帶她到醫(yī)院檢查，結(jié)果是老人癡呆癥。

她癡呆了，從她接過丈夫的骨灰盒那一刻，她就癡呆了。所有的等待，所有的深情，都與骨灰一同埋葬在他們童年一同玩耍的屋背山。她的腦袋空了，相思了結(jié)了，腦袋便空了。

或者也是一種福氣。起碼在她的記憶里，她深愛的丈夫還在香港，只要她一直等著，他終有一天會(huì)歸來。于是，她還是天天在村口守候著，等待著。

她依舊每天喃喃自語，我試著側(cè)耳傾聽，卻聽不清。那句話，她始終反復(fù)的念，隱隱約約聽到“紅豆”二字，透著悲涼。

后來，我離家求學(xué)。終于有一天，我讀到一句詩：玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。我用粵語復(fù)念幾遍，恍然大悟，原來她心心念念的是這句啊。

入骨相思，相思入骨，她始終放不下他，等了他一輩子。那張?zhí)珟熞?，或許是他曾與她一起擁坐，她卻用余下的半生去體會(huì)他的溫度。

后來，我回家了。回到村口卻沒有看到蘭嬸等待的身影，鄰里說，蘭嬸去世了，那晚院中的紫荊花開得正好，她就在院中的太師椅躺著搖著，再也沒有醒來。她走得很安詳，像是熟睡了的模樣。

我相信，蘭嬸一定是去了天堂，與丈夫團(tuán)聚了。不知道在他面前，她會(huì)不會(huì)吟讀那句詩：玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。